□ 文/郝方甲

內(nèi)容提要 2018年1月起，新華社《國家相冊(cè)》微紀(jì)錄片欄目推出“國家相冊(cè)·改革開放40年系列”。欄目組怎樣從改革開放波瀾壯闊的四十年里梳理出一個(gè)個(gè)深入人心的故事？作為新華社《國家相冊(cè)》微紀(jì)錄片欄目導(dǎo)演，作者講述了系列紀(jì)錄片的創(chuàng)作理念和思路。

1978年，中國人均國民生產(chǎn)總值379元，在歐洲能買大約50雙絲襪。

這一年，北京居民冬天吃掉了4億斤大白菜，因?yàn)槟菚r(shí)白菜是北方冬天僅有的綠葉菜。

這一年，安徽小崗村18戶農(nóng)民偷偷搞起了農(nóng)業(yè)“大包干”“交足國家的，留足集體的，剩下都是自己的”。沿著這個(gè)脈絡(luò)，整個(gè)中國的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

這一年，數(shù)十萬青年通過考試脫穎而出，進(jìn)入大學(xué)。

這一年，52名留學(xué)生登上了出國的飛機(jī)。后來，這批平均年齡41歲的留學(xué)生中有7人當(dāng)選院士。

這一年，中國做出了一個(gè)對(duì)國家和民族影響深遠(yuǎn)的決定：改革開放。

改革，點(diǎn)燃了億萬中國人為了美好生活的奮斗熱情。開放，讓中國人走出去，看到更廣闊的世界；讓外國人走進(jìn)來，看到更真實(shí)的中國。懂得這些，才能理解中國的今天。

正如習(xí)近平總書記指出的，一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出 發(fā)。

2016年9月，新華社依托中國照片檔案館館藏創(chuàng)辦《國家相冊(cè)》微紀(jì)錄片欄目，結(jié)合影像與特效，講述中國站起來、富起來、強(qiáng)起來的時(shí)代故事。自2018年1月起，欄目推出“改革開放40年系列”，陸續(xù)播出21集微紀(jì)錄片，內(nèi)容包括家喻戶曉的小崗村“大包干”、深圳特區(qū)故事，更有大白菜、燙頭發(fā)、供銷社等與百姓生活密切相關(guān)的主題，在溫暖的講述中回望來時(shí)路。很多觀眾紛紛表示“每一集都看得笑中帶淚”“獲得感滿滿”……

一、小題大“作”，講述尋常日子的時(shí)代意義

在“國家相冊(cè)·改革開放40年系列”里，欄目組講內(nèi)褲、糧票、白菜、廁所……如此不厭其“小”，就是為了講尋常日子里的智慧，和看似尋常的日子所蘊(yùn)含的巨大能量。

《國家相冊(cè)》第72集《白菜的味道》中有這樣一段話：菜架上，白菜從“唯一”變成“之一”，成為斑斕中最不起眼的一抹白。但白菜的溫潤甘甜，永遠(yuǎn)留在了時(shí)代的味蕾上。這味道最平常，也最珍貴。

大白菜是《國家相冊(cè)》改革開放40年系列的第一集。不少人問，這么大的題，這么土的菜，怎么掛上鉤的？最早，新華社總編輯何平提出，《國家相冊(cè)》能不能做一集大白菜？

第二天，欄目講述人、圖片總監(jiān)陳小波老師舉著一個(gè)U盤，像風(fēng)一樣沖到我身邊說：“方甲！你都不知道大白菜的照片有多好！”

打開一看，真的好極了。種白菜、運(yùn)白菜、買白菜、吃白菜……那些場(chǎng)景如此熟悉，似乎就是昨天，但仿佛又離現(xiàn)在有一個(gè)世紀(jì)那么遙遠(yuǎn)。

“百菜之王”絕非徒有虛名。新中國成立后，毛主席第一次出國訪問，竟帶了5000斤山東大白菜作為送給斯大林的“壽禮”。它更是北方冬天的“當(dāng)家菜”，是百姓餐桌上僅有的青菜，被國家當(dāng)作戰(zhàn)略物資來保障，把白菜安排妥帖，是最重要的民生任務(wù)，國家有“白菜辦”，單位有“白菜假”……后來餐桌豐富了，白菜“一統(tǒng)江湖”的日子一去不返。

因?yàn)樵?jīng)的不可替代，菜就有了溫度，更有了時(shí)代的烙印。這就是最好的改革開放故 事。

還有一次，我看到一篇關(guān)于設(shè)計(jì)人民幣的文章，覺得有趣，便請(qǐng)幾名記者著手做功課。但輾轉(zhuǎn)幾撥記者，寫了幾版，卻怎么也不理想。

策劃會(huì)議室里一片愁云慘霧。突然有人說，造錢做得這么費(fèi)勁，那我們干脆做一集花錢好不好？場(chǎng)面一下就打開了，人人都有一大堆故事要講。很快，好故事一個(gè)接一個(gè)冒了出來。每當(dāng)策劃會(huì)上大家搶著講故事的主題，做出來都是好片子。好幾個(gè)人同時(shí)想起，從前帶錢出遠(yuǎn)門，都要穿個(gè)有兜的內(nèi)褲，或在內(nèi)衣里縫上個(gè)夾層，厚厚一沓鈔票塞在里面，貼著肉才放心。

生活變化太快，舊東西消逝，新事物涌現(xiàn)，10年就是一個(gè)新光景?；ㄥX是件平常事，但錢包里裝著老百姓的日子，更裝著一個(gè)日新月異的中 國。

二、集體記憶究竟在懷念什 么？

《國家相冊(cè)》第87集《從“頭”美起來》有這樣一個(gè)故事，80年代初，改革開放的春風(fēng)吹動(dòng)了老百姓的發(fā)梢，過去“不敢美”“沒錢美”的問題解決了。1982年1月，上海最大的理發(fā)店南京理發(fā)店每天接待250多名女顧客燙發(fā)；1984年一年，山東膠縣的李戈莊鄉(xiāng)有一萬多人燙頭……似乎一夜之間，人們都卯足了勁，拼了命要美起來。這集一播出，很多觀眾留言說“哎呀！我就燙過那樣的頭！”

在老照片、老物件、老場(chǎng)景里看到“我”，勾起一代甚至幾代人的集體記憶，這是大多數(shù)改革開放主題作品的共同之處。而一波又一波“回憶殺”中，《國家相冊(cè)》欄目組也在自問：在改革開放40年這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，懷舊究竟是為了懷念什么？40年里，什么變了、什么沒變？這兩個(gè)問題，欄目組在“國家相冊(cè)·改革開放40年系列”中不停地提出，也在不停地尋找答案。

改革開放之于中國面貌變化的一個(gè)重要影響是斑斕了街頭。《國家相冊(cè)》第82集《那年流行色》講的就是百姓服裝的變 化。

作為一個(gè)80后，筆者沒有親歷過“藍(lán)灰黑”的年代，但父輩的故事聽了不下“一打”。想和別人不同、又怕和別人太不同，想美又不敢太美，想“嘚瑟”又囊中羞澀，是那個(gè)年代特有的時(shí)尚心理。

常說“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”?？p補(bǔ)什么？除了破洞，更多是在拆改、舊物利用，這是那個(gè)年代巧婦的必備技能，媽媽們永遠(yuǎn)伏在縫紉機(jī)前“咯噔咯噔”踩著踏板，手里布頭翻飛。

修改腳本時(shí)，我寫下“一塊布料，是媽媽的外衣，姐姐的小褂，弟弟的書包，妹妹的套袖，最后變成爸爸褲子上的一塊補(bǔ)丁”。

記得小時(shí)候，媽媽為了打扮我，和女伴們常逛街買布料，并弄來外國裁縫雜志，比著上面的新奇樣式一邊做，一邊試。她們往我身上披掛一塊又一塊畫滿了粉筆道的布片，幾天就能做出一身獨(dú)一無二的衣服來。穿出門去，總被人問，這衣服哪買的？還有人買了布料送來，拜托媽媽幫他們做同款。

到了買成衣穿的年代，這樣打扮的熱情反而沒了。大概因?yàn)樽鲆路粌H是生活需要，更是苦日子里特有的手工游戲。后來，再貴的衣服都難以取代“手巧”帶來的成就感。更關(guān)鍵的是，生活越艱辛，情感越暖 人。

還有講述通訊工具變化的第91集《我想對(duì)你講》。這集一開頭用了以前語文課本中《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》的故事。1960年2月2日，山西省平陸縣61位修路民工食物中毒，急需一種名為二硫基丙醇的特效藥。

平陸溝壑縱橫，路極難走，附近城市又沒有這種藥。千鈞一發(fā)之際，縣委給北京打電話，不僅調(diào)到了藥，更聯(lián)系到空軍將藥空投到平陸，民工得救了。一部電話救了六十一條命的故事，之所以影響那么大，因?yàn)檫@是那個(gè)“車、馬、郵件都慢”時(shí)代的奇 跡。

日常靠寫信、急事拍電報(bào)，你想說的話要在路上慢悠悠地走好久?！拔蚁肓⒖毯湍阏f上話”，憑著這樣的念頭，人們發(fā)明了電話、BP機(jī)、大哥大、智能手機(jī)……但是，通訊手段多了，人與人交心的時(shí)刻也多了嗎？

木心有一首詩叫作《從前慢》?！坝浀迷缦壬倌陼r(shí)/大家誠誠懇懇/說一句 是一句……從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè) 人?！?/p>

人們懷念“從前慢”，懷念的不是低效和簡陋，而是“慢”中的安靜和誠懇，是珍惜每一次交流的機(jī)會(huì)，是書信電報(bào)里的每一個(gè)字都好好寫，細(xì)細(xì)看。

三、融合時(shí)代，傳播場(chǎng)無邊界

7月底，《國家相冊(cè)》第100集《歷史的致敬》播出后，這個(gè)周播欄目的第一季結(jié)束了。兩年來的每個(gè)周五，觀眾隨我們通過歷史照片打開那些被濃縮的人生、被深藏的年代，重溫歷史記憶。微紀(jì)錄片每集時(shí)長6至7分鐘，用1500字解說講述兩三個(gè)故事，展示五六十張精選的照片。節(jié)目高度凝練，常有觀眾大呼“沒看夠就結(jié)束了”“好照片沒看清楚就過去 了”。

在中國照片檔案館里，珍藏著1892年以來的歷史照片1000多萬張。其中大多數(shù)照片在拍攝后不久便沉睡在中國照片檔案館中，幾十年里鮮有人翻動(dòng)，很多畫面陌生感極強(qiáng)，包含著大量時(shí)代信息和鮮活細(xì) 節(jié)。

在融合發(fā)展時(shí)代，《國家相冊(cè)》通過短視頻讓這些老照片“動(dòng)起來”“活起來”，而當(dāng)觀眾對(duì)欄目產(chǎn)生了依賴性后，針對(duì)他們“看不夠”“沒看清”的需求，能不能試著讓視頻“靜下來”“慢下來”、回歸影像呢？

新華社成立全媒報(bào)道平臺(tái)以來，常有人問我“什么是融媒體”，是不是短視頻、H5或圖表等文字可視化內(nèi)容就是融媒體報(bào)道？是不是微信公眾號(hào)、新聞客戶端、社交平臺(tái)就是融媒體渠道？

在我看來，這些都可以是融媒體，但它們都不能被直接稱作融媒體。全媒體化不是目的，而是手段，正如所有生產(chǎn)都是手段而不是目的一樣?！叭诤稀钡暮诵脑凇叭凇保皇菆?bào)道手段的簡單疊加或升級(jí)，而是一種方法論、價(jià)值觀。真正要做的，是為內(nèi)容尋找到最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式和傳播手段。

從這層意義上來說，在融合發(fā)展時(shí)代，新聞產(chǎn)品傳播形態(tài)是沒有邊界的。9月底，由《國家相冊(cè)》欄目組策劃、中國照片檔案館主辦、新華網(wǎng)承辦的“國家相冊(cè) 致敬歷史——新華社中國照片檔案館典藏展”在北京首都博物館開展。這是中國照片檔案館館藏作品首次向公眾展出，也是新華社融合發(fā)展成果轉(zhuǎn)化的又一項(xiàng)創(chuàng)新實(shí)踐。

策展團(tuán)隊(duì)從百集《國家相冊(cè)》微紀(jì)錄片中精選百余幅經(jīng)典照片，用片中的講述詞當(dāng)作圖片說明，以“血染的黎明”“朝氣蓬勃時(shí)”“恰同學(xué)少年”“花開天下暖”“山就在那里”“為生活起舞”“那年流行色”等節(jié)目標(biāo)題劃分為七個(gè)主題板塊，呈現(xiàn)了一部黨領(lǐng)導(dǎo)中華民族從站起來、富起來，到強(qiáng)起來的影像史。

事實(shí)證明，在求快、求短、求新的今天，用經(jīng)典方式展示的經(jīng)典照片依然能夠釋放出巨大的內(nèi)容魅力。

歷史是最好的教科書。一位79歲的參觀者在展覽留言簿寫下：不忘初心，為了更好的明天。 （作者是新華社“國家相冊(cè)”微紀(jì)錄片欄目導(dǎo)演）