作為中國(guó)第一代配音表演藝術(shù)家，蘇秀用聲音塑造的外國(guó)影片中的經(jīng)典形象不計(jì)其數(shù)，還以出眾的才華執(zhí)導(dǎo)了一百多部譯制影片。隨著進(jìn)口原版大片的涌入，譯制片日漸式微、輝煌不再。但蘇秀并沒(méi)有因此而停止創(chuàng)作，她開(kāi)始用文字記錄并延續(xù)自己的藝術(shù)生涯。字句中我們能清晰地感受到：對(duì)于配音事業(yè)，她始終有著超乎常人的熱情與執(zhí)著。以下是她的自述。

少年時(shí)期的理想

我祖籍河北，一九二六年生于東北長(zhǎng)春。日本帝國(guó)主義侵略東三省那一年我才五歲。那時(shí)我的父母都在中長(zhǎng)鐵路的學(xué)校當(dāng)教員。九·一八事變后，我隨父母從長(zhǎng)春遷到了哈爾濱。他們?cè)阼F路上收入比較豐厚，到哈爾濱后還能以多年的積蓄買(mǎi)下一座兩層的小樓，在南崗大直街上。下面租給一家小飯館，樓上三間一廳自己住。后來(lái)父親失了業(yè)，把樓上一間也租了出去，不過(guò)，我們?cè)谖镔|(zhì)生活上還算寬裕。

（左起） 劉廣寧、程曉樺、趙慎之、曹雷、蘇秀、童自榮

慢慢地我開(kāi)始懂事了，知道我們是中國(guó)人，而不是什么滿洲人，知道日本是侵略者，而不是什么友邦。我自小功課好，而且對(duì)各門(mén)功課都有興趣，是所有老師的寵兒?？缮狭酥袑W(xué)，女中只學(xué)一年數(shù)學(xué)，重點(diǎn)學(xué)縫紉、烹調(diào)、家政，因?yàn)槿毡救酥鲝垕D女要回到廚房去，所以所有大學(xué)都不收女生。這種帝國(guó)主義的愚民教育，使我切身感受到做一個(gè)亡國(guó)奴的痛苦與憤怒。

那時(shí)我最崇拜的兩個(gè)偶像，一個(gè)是南宋的女詞人李清照，一個(gè)是波蘭女科學(xué)家居里夫人。因?yàn)樗齻円捕己臀乙粯佑兄鰢?guó)之恨;另一點(diǎn)她們都卓有成就，說(shuō)明女性不次于男人。我認(rèn)為自己只要有好的學(xué)習(xí)環(huán)境也會(huì)學(xué)有所成，這就是我當(dāng)年的人生追求。

我有個(gè)音樂(lè)老師叫劉忠，他在哈爾濱廣播電臺(tái)（當(dāng)時(shí)叫“哈爾濱放送局”）組織了一個(gè)“fy”合唱團(tuán)。我上三年級(jí)時(shí)，他挑選了我和另外幾個(gè)同學(xué)去參加了合唱團(tuán)。最使我難忘的，是在用徐志摩的詩(shī)寫(xiě)成的合唱曲《海韻》中，我擔(dān)任過(guò)“女郎”的獨(dú)唱。這是我曾特別引以為榮的事，至今猶記得當(dāng)時(shí)的感受。這使我開(kāi)始鐘情于音樂(lè)。那時(shí)我看了多部音樂(lè)家的傳記，熱望有一天能去上海深造。我盼望著抗戰(zhàn)勝利，那時(shí)我將能在自由的祖國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)。做一個(gè)音樂(lè)家曾是我少年時(shí)代最熱切的夢(mèng)想。

中華人民共和國(guó)成立后，我進(jìn)了上影翻譯片組。未能以音樂(lè)為終身職業(yè)，始終是我人生的一件憾事。我也像所有的父母一樣常常把自己未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想寄托在孩子身上。后來(lái)我的小兒子侯牧人考進(jìn)了北京中央歌舞團(tuán)，憑著他在上音附小打下的鋼琴基礎(chǔ)，再經(jīng)過(guò)自學(xué)進(jìn)修，成了一名作曲家，也算是圓了我少年的夢(mèng)。

我總不能忘記當(dāng)年我在“fy”合唱團(tuán)時(shí)的一位唱男低音的電臺(tái)播音員，名叫洪維善，藝名陳沙。他常演廣播劇，有時(shí)也做廣播劇的導(dǎo)演。有一次，他忽然問(wèn)我：“想演廣播劇嗎？”我說(shuō)：“我不會(huì)呀?！彼f(shuō)：“不會(huì)，我可以教你。”就這樣我開(kāi)始參加廣播劇的演播。第一次我是飾演一個(gè)小侍女，臺(tái)詞只有“是，太太”，“好的，太太”。不久，我就擔(dān)任主角了。

我至今記得我曾在一部描寫(xiě)西施與范蠡的廣播劇中扮演過(guò)西施。那大約是一九四二年，我只有十五六歲。一九四三年我們還在哈爾濱鐵路俱樂(lè)部演出過(guò)幾場(chǎng)舞臺(tái)劇，一是曹禺的《日出》，一是《沉淵》。由洪大哥扮演《日出》中的潘經(jīng)理并擔(dān)任導(dǎo)演，我和我的高一年級(jí)的同學(xué)輪流擔(dān)任《沉淵》的女主角和《日出》中的小東西。我各演出過(guò)一場(chǎng)。我們當(dāng)中很少有人受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，演戲僅是玩玩而已。

一年后，陳沙大哥忽然失蹤了。中華人民共和國(guó)成立后才知道他去了解放區(qū)。他不在了，我也就中止了廣播劇的演播。不久，我也離開(kāi)了哈爾濱去北京讀大學(xué)。但是，對(duì)廣播劇的愛(ài)好，卻長(zhǎng)遠(yuǎn)地伴隨了我一生。我最終選擇了表演藝術(shù)作為我的終身職業(yè)，應(yīng)該說(shuō)也緣于此。

令人羨慕的藍(lán)布列寧裝

一九四九年五月上海解放了。那時(shí)我雖然已經(jīng)有了一個(gè)孩子，但實(shí)足年齡尚不滿二十四歲。看著滿街紅旗，聽(tīng)著那令人振奮的腰鼓聲，我是多么羨慕那些剪著短發(fā)、戴著藍(lán)布帽、穿著藍(lán)布列寧裝的女干部??！我渴望自己也能那樣地穿著，渴望著走到社會(huì)上去，渴望著工作。

1942年，蘇秀在哈爾濱女子高等學(xué)校的畢業(yè)照

一九五〇年初，我看到報(bào)上登載了上海人民廣播電臺(tái)廣播劇團(tuán)招考演員的啟事，我就去報(bào)考而且考取了?？上в捎趪?guó)民黨飛機(jī)二月六日轟炸上海，給剛剛解放的上海在經(jīng)濟(jì)上又增添了新的困難，所以原定作為專業(yè)的廣播劇團(tuán)演員，暫時(shí)只能是業(yè)余的。但我畢竟成了上海解放后第一批廣播劇團(tuán)的演員。事隔三十多年，一九八七年上海電臺(tái)舉辦“全國(guó)白玉蘭廣播連續(xù)劇大賽”時(shí)，我還因此被聘為評(píng)委呢。

當(dāng)時(shí)我們演播過(guò)《紅旗歌》，老舍先生的《方珍珠》，還演過(guò)歌劇《王秀鸞》，由我扮演王秀鸞，劇中有很多唱段，我那時(shí)真是初生牛犢不怕虎，居然也敢唱。

其實(shí)，我在廣播劇團(tuán)很受重用，工作得很快活，可心里總以自己不是國(guó)家干部為憾，覺(jué)得既不是國(guó)家干部就不能去穿那象征干部身份的列寧裝。所以當(dāng)我在報(bào)上又看到北京電影演員表演藝術(shù)研究所（即北京電影學(xué)院前身）招生的時(shí)候，我就又去應(yīng)考了。

我終于成了一名職業(yè)婦女

我記得當(dāng)時(shí)考場(chǎng)的主考人是上官云珠和衛(wèi)禹平。我至今忘不了他們要我做的小品內(nèi)容：“一個(gè)少婦一面在窗下做針線，一面等待她的丈夫回來(lái)，天漸漸黑了，丈夫還沒(méi)回來(lái)，她焦急不安起來(lái)……丈夫終于回來(lái)了。”沒(méi)有道具，沒(méi)有臺(tái)詞，也沒(méi)有對(duì)手，全靠演員自己用動(dòng)作和表情把這些內(nèi)容表達(dá)出來(lái)。

我開(kāi)始湊近窗口穿針，然后坐下來(lái)，一針一線地做起活兒來(lái)。做了一會(huì)兒，好像聽(tīng)到門(mén)外有腳步聲，我停下針線，仔細(xì)傾聽(tīng)，并沒(méi)有人來(lái)，不禁失望地輕輕嘆了一口氣，又做起了針線活?？墒?，天漸漸暗了，我先把針線活兒往眼前湊湊，又往窗前湊湊，縫了兩針，天更暗了，一下扎到了手上，這一來(lái)完全沒(méi)有心思做活兒了。停下來(lái)，皺著眉頭思索，丈夫這么晚不回來(lái)會(huì)是什么原因呢。越想越著急，便驟然站起身來(lái)決心去找丈夫，可就在我打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，丈夫卻站在門(mén)外，于是我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，又嗔又喜地笑了。

就憑這個(gè)小品，我考取了那個(gè)研究所。可電影局管演員工作的柏李老師找我談話說(shuō)，“你已經(jīng)結(jié)了婚，而且還有了孩子，我看你別去念書(shū)了，到翻譯片組去工作吧?！闭f(shuō)實(shí)話，我那時(shí)根本不計(jì)較搞翻譯片還是拍故事片，反正都是演員工作嘛，就欣然同意了。

一九五〇年九月七日，正好是我女兒周歲那天，我去翻譯片組報(bào)到了。當(dāng)時(shí)我剛滿二十四歲。和我同一天去報(bào)到的還有楊文元和胡慶漢。當(dāng)時(shí)的翻譯片組，只擁有一大一小兩個(gè)房間。樓上的小間是剪接間。樓下的大間，約五六十平方米，既是排練廳，又是會(huì)議室和休息室?？傊巳龢顷?yáng)臺(tái)上的錄音棚（只在錄音時(shí)候用），我們?cè)贈(zèng)]別的地盤(pán)了。

中華人民共和國(guó)成立前中國(guó)沒(méi)有譯制片。放外國(guó)影片時(shí)有的打字幕，有的用譯意風(fēng)，就是每個(gè)座位旁有個(gè)小插座，租一副耳機(jī)就能從中聽(tīng)中文翻譯的同步講解。但這種裝置開(kāi)始也只有像大光明、國(guó)泰等幾家大的首輪電影院才有，后來(lái)才普及到二三輪電影院。中華人民共和國(guó)成立后長(zhǎng)春首先搞起了翻譯片，他們是一九四九年開(kāi)始的。我們上海翻譯片組是一九五〇年二月才建立的。所以我也可以算是最早的一批配音演員了。當(dāng)年的那些配音演員后來(lái)有的自己離開(kāi)了，有的被淘汰了，一直留下來(lái)的有邱岳峰、尚華、富潤(rùn)生、準(zhǔn)同凝、姚念貽、胡慶漢、楊文元和我。趙慎之、于鼎、畢克、李梓則是以后陸續(xù)進(jìn)來(lái)的，但是他們也都是一九五七年我們建立譯制片廠以前進(jìn)來(lái)的老一輩了。

工作中的蘇秀

今天，我們終于用自己的工作贏得了社會(huì)的承認(rèn)和觀眾的愛(ài)戴?？墒钱?dāng)年不但有些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為配音演員算不上創(chuàng)作干部，有些人自己也覺(jué)得低人一等，認(rèn)為自己形象還不錯(cuò)的想去拍故事片，還有的改行干了別的。我自己也曾想，在翻譯片組工作能經(jīng)常接觸各國(guó)藝術(shù)大師們的作品，可以好好地學(xué)點(diǎn)東西，有朝一日我要去做故事片的導(dǎo)演。

事實(shí)上也確有配音演員出身的人，成了很出色的故事片導(dǎo)演，如已故峨影導(dǎo)演李亞林，就曾在長(zhǎng)影做過(guò)多年配音演員。但是一方面由于客觀環(huán)境的動(dòng)蕩不定——一九五八年下放勞動(dòng)，緊接著三年自然災(zāi)害、下鄉(xiāng)搞“四清”“文化大革命”，使個(gè)人的一切打算都沒(méi)有了考慮的余地;另一方面，在我的主觀上，也從工作中體會(huì)到，要做一個(gè)好的配音演員和譯制導(dǎo)演，也并不是一件簡(jiǎn)單的事。做演員，要把人物配得貼切、傳神、有光彩;做導(dǎo)演，要把戲搞得流暢、動(dòng)人，不失原片的韻味，是需要不斷努力去追求的。這是一個(gè)無(wú)限廣闊的天地，它需要我付出畢生的精力。我干這個(gè)，并不屈才。

七十五歲學(xué)電腦

老伴兒過(guò)世后，我去了杭州女兒家。白天，女兒、女婿都上班了，我一個(gè)人在家，總得找點(diǎn)什么東西來(lái)玩兒。于是我選擇了電腦……后來(lái)我女兒退休，我們一起回到上海。從網(wǎng)上看到很多老觀眾在懷念我們80年代譯制的影片和我們這些配音演員。為了回答他們，我又開(kāi)始往一些報(bào)刊投稿了。

這才感到電腦寫(xiě)作的種種便利。你覺(jué)得這一段多余了，可以一鍵抹去;若感到什么地方需要加一段，也可以任意插到那里。把前面的挪到后面，或者把后面的挪到前面，都輕而易舉。永遠(yuǎn)不用重新抄稿子。

還有一點(diǎn)，就是快，不用郵寄，也不用找人送。只要鼠標(biāo)一點(diǎn)，稿子就發(fā)出去了。編輯有意見(jiàn)，把修改的稿子發(fā)還給我，我看后再還給他，也都是瞬間的事。記得尚華去世的那天晚上，我一面不停地應(yīng)答采訪的電話，一面在午夜把悼念的文章寫(xiě)好發(fā)給《新民晚報(bào)》，保證了第二天能及時(shí)見(jiàn)報(bào)。

除此之外，互聯(lián)網(wǎng)也是萬(wàn)寶全書(shū)。不論你想查看哪部電影是哪年得的獎(jiǎng)，還是哪部片子的男女主角叫什么名字，也都是舉手之勞。

不僅如此，電腦也為我的老年生活開(kāi)辟了一片廣闊的天地，使我可以做到“秀才不出門(mén)，能知天下事”，也使我可以跟天南地北的朋友們?cè)阪I盤(pán)上相聚，因而心胸開(kāi)闊，從來(lái)不知道孤獨(dú)、寂寞為何物。

我奉獻(xiàn)給你們的禮物

如今，很多人——50年代進(jìn)廠的男演員全都不在了，我們?nèi)匀换钪呐輪T也都已進(jìn)入耄耋之年，我們的時(shí)代結(jié)束了。為了讓那些逝去的伙伴在我的書(shū)里重新活過(guò)來(lái);為了紀(jì)念那一段美好的時(shí)光，為了向我們親愛(ài)的觀眾告別，我寫(xiě)了《我的配音生涯》。

后來(lái)，承蒙上海東方廣播電臺(tái)《夜闌書(shū)香》節(jié)目主持人淳子的好意，愿意把《我的配音生涯》做成有聲版——《余音裊裊》，那就不但在文字上可以回到過(guò)去，而且可以在這十幾個(gè)小時(shí)的節(jié)目里，重新聽(tīng)到我和同事們幾十年間，在不同時(shí)期、塑造不同人物的聲音。

我?guī)缀踝约憾枷氩黄饋?lái)了，我和趙慎之曾有過(guò)那么清涼的少女的聲音。胡慶漢曾經(jīng)是那么迷人的“奶油小生”;黏黏糊糊的于老鼎當(dāng)年也曾配過(guò)那么瀟灑、干練的人物;潘我源不光能配咋咋呼呼的土財(cái)主，也配過(guò)出身名門(mén)望族的修女院院長(zhǎng)。

不經(jīng)意間，我又聽(tīng)到了童自榮在《啊，野麥嶺》中，為日本工頭配音時(shí)咧著嘴說(shuō)的那些臺(tái)詞，想起當(dāng)時(shí)大家對(duì)我這個(gè)角色安排所感到的詫異。今天我仍忍不住在嘴邊浮現(xiàn)出一個(gè)淺淺的微笑，那是我為小童開(kāi)拓戲路的一次大膽嘗試，而且得到了廠長(zhǎng)老陳的支持。

我靜靜地聽(tīng)著自己做的節(jié)目，當(dāng)我聽(tīng)到李梓為小女工阿峰配音時(shí)，她用哪種嘶啞無(wú)力的聲音說(shuō)“我又看見(jiàn)飛陀了，我又回到飛陀了”的時(shí)候，仍然感到鼻子酸酸的。我想，我們的創(chuàng)作是經(jīng)得起仔細(xì)品味的。

我們愛(ài)這份事業(yè)，我們也把自己的一生奉獻(xiàn)給了這份事業(yè)。