◎【阿根廷】胡里奧·科塔薩爾

阿德里婭，我本不想去蘇帕查打擾你的。這并不全是兔子的原因，而是一想到要介入如此嚴(yán)絲合縫的秩序就讓我心煩，每一個(gè)細(xì)微之處在你那兒都環(huán)環(huán)相扣、安置妥帖——樂譜配薰衣草，毛茸茸的粉撲配滑石粉，小提琴和中提琴的合奏配拉威爾四重奏。進(jìn)入這樣的環(huán)境讓我很受傷——此地的女主人過著風(fēng)雅的生活，家里的所有布置都仿佛在以一種直觀的方式宣告她的意志，看看這些書（西班牙語的在一邊，法語和英語的在另一邊），看看這些綠色的大靠墊，水晶煙灰缸就像是有人在這方小桌的這點(diǎn)上切開了一個(gè)肥皂泡，并且永遠(yuǎn)伴隨著香氛、音樂、抽芽的植物、故友的相片，儀式感的茶盤和糖鉗……啊，親愛的阿德里婭，要抵抗她的存在已經(jīng)夠困難了，何況還要以全然的順服接受她的存在，接受一個(gè)女人在她舒適的公寓里精心建立起的秩序。假使有人帶了本英語字典，為圖方便而放在手邊，相對地拿起一只金屬小托盤放到桌子的另一頭，這樣理所當(dāng)然的舉動(dòng)也會(huì)讓他感到強(qiáng)烈的自責(zé)。移動(dòng)那個(gè)托盤好比在奧占芳和諧的畫布中央不小心抹上一筆可怕的緋紅色，如同于莫扎特交響曲最安靜的那一瞬，低音提琴的全部琴弦同時(shí)繃斷，伴隨著瘆人的鞭聲般的裂響。移動(dòng)那個(gè)托盤改變了整座房子中的關(guān)系配置，這一個(gè)物件和那一個(gè)的，這一刻它們的靈魂和那缺席的居住者連同房子的靈魂。把手伸向一本書，調(diào)節(jié)一盞臺(tái)燈灑下的錐形光芒，掀開一張鋼琴琴凳，當(dāng)我做這些時(shí)我無法不感到在對抗、冒犯他人，這種負(fù)罪感在我眼前像一群麻雀般撲動(dòng)。

……

當(dāng)我感到自己快要嘔出兔子時(shí)，我就把兩個(gè)指頭伸進(jìn)嘴里作鉗狀，等待著那溫?zé)岬拿兹椎囊粓F(tuán)從喉嚨里涌上來，就像起泡的肝病瀉鹽一樣。整個(gè)過程迅速、干凈，在最短的時(shí)間內(nèi)一氣呵成。我把手指從嘴里抽出來，一只小白兔就在我的嘴里，耳朵還被我緊緊夾著，除了它是白的并且是只貨真價(jià)實(shí)的兔子再?zèng)]什么可奇怪的。我把它放在手掌心上，理順?biāo)慕q毛，用兩根手指撫摸它；小兔子看上去對自己的出生很滿意，一扭一扭地往我掌心里鉆，我手掌的皮膚感受著兔嘴無聲而微癢的輕咬。它在找東西吃，于是（發(fā)生這事的時(shí)候我還住在郊區(qū)）我把它抱到陽臺(tái)上，放在一個(gè)大花盆里，花盆里種滿了苜蓿，專為應(yīng)付這種情況。小兔子把耳朵豎得不能再高，抱住一片幼嫩的苜蓿葉，小嘴快速地動(dòng)了起來，然后我就知道我現(xiàn)在可以把它留在那兒，過一段安穩(wěn)日子了。生活將趨于正常，我會(huì)和那些在農(nóng)莊買兔子養(yǎng)的人沒什么兩樣。

就在一樓和二樓之間，阿德里婭，仿佛預(yù)兆著我在你家中接下來的生活，我意識(shí)到我要嘔兔了。那一刻我有些害怕（或者說是驚訝？不，也許是害怕這似曾相識(shí)的驚訝感），因?yàn)樵谖译x家之前，距今僅僅兩天，我已經(jīng)嘔過一只兔子了，并且還滿以為可以安心四五個(gè)禮拜，運(yùn)氣好的話說不定能捱個(gè)六周。如今，你看，我對付這事兒已經(jīng)得心應(yīng)手了。我在我那幢房子的陽臺(tái)上種著苜蓿，嘔兔，把它放進(jìn)苜蓿叢，一直等到月底我覺得差不多又是時(shí)候……于是我把已經(jīng)長成的兔子當(dāng)成禮物送給莫麗娜太太，她以為這是我的興趣愛好，從不多問。另一個(gè)花盆里嬌嫩幸運(yùn)的四葉苜蓿長勢正好，我篤定地等待著，直到早晨那癢癢的小毛球從我喉嚨里升起，弄得我嗓子發(fā)堵，而這只小兔子從那一刻起就重復(fù)著它的先輩們的生活和習(xí)慣。習(xí)慣，阿德里婭，是一種顛撲不破的韻律，正是這韻律中的某種東西讓我們得以活下去。一旦習(xí)慣了這種不變的循環(huán)，掌握了方法，嘔兔就不再那么討厭了。你或許會(huì)想這樣做真的靠譜嗎，為什么非得請出苜蓿和莫麗娜太太，直接弄死這小東西不是更方便么……啊，你自己嘔一次試試就知道了，用兩個(gè)指頭把它鉗出來，放在你攤開的手掌上，它的扭動(dòng)、這親近中難以名狀的靈光，都讓你覺得你們還連在一起，只不過現(xiàn)在已經(jīng)分開了。一個(gè)月的時(shí)間讓你可以在距離中重新審視許多東西；一個(gè)月有它的大小，長著長絨毛，能跳很遠(yuǎn)，眼神兇猛，是全然不同的存在。阿德里婭，一個(gè)月就是一只兔子，它真的能創(chuàng)造出一只活生生的兔子；還記得第一次的時(shí)候，那暖熱的、不安分的長毛包裹著一個(gè)讓人難以割舍的小生命——那最初的幾分鐘就像詩里寫的那樣，“以土買之夜的果實(shí)”說的正是它……不過之后就沒那么詩意了，它被困在那個(gè)乏味的白色世界里，遙遠(yuǎn)、孤單，不過一封信的大小。

（節(jié)選自《動(dòng)物寓言集》，人民文學(xué)出版社）

【品析】

胡里奧·科塔薩爾在《給巴黎小姐的一封信》中，始終圍繞著一件事來寫：主人公總是時(shí)不時(shí)地嘔出一只兔子。這件在我們看來不可能的事情卻成了“我”寫信給供給“我”房子住的阿德里婭小姐主要交代的事?！皣I兔”在文章中到底有什么深意呢？文章開頭部分，“我”坦白：“這并不全是兔子的原因，而是一想到要介入如此嚴(yán)絲合縫的秩序就讓我心煩……”“啊，親愛的阿德里婭，要抵抗她的存在已經(jīng)夠困難了……”“我”從內(nèi)心抵制這種秩序的存在，但是破壞這種秩序卻會(huì)帶來難以承受的負(fù)罪感，“這種負(fù)罪感在我眼前像一群麻雀般撲動(dòng)”，因此在這種精神的困厄中，“我”開始越來越頻繁地吐出兔子，一只、兩只……因此，“兔子”可以理解為“我”內(nèi)心真正的情感和渴求的異化物。

科塔薩爾的“魔幻”效果源自平常生活的異?；核卯惢铩巴米印眮黼[喻人的異化，“兔子”是作者隱秘的敏感、懦弱、羞恥和壓抑的自我，作者詳細(xì)描寫兔子從喉嚨里出來的感受，就是對內(nèi)心情緒的外化表現(xiàn)。當(dāng)然，科塔薩爾的“魔幻”和博爾赫斯一樣，也和人物的幻想有關(guān)，但是科塔薩爾筆下的人物更神經(jīng)質(zhì)，因此幻想更為非理性。故事結(jié)尾部分，第十一只兔子的降臨成了壓垮“我”的最后一根稻草——“我”曾想當(dāng)然地認(rèn)為兔子會(huì)控制在十只以內(nèi)?！拔摇狈艞壛送米拥膶?，也對克服自我身上的弱點(diǎn)和陰暗面徹底絕望。