□吳鳳簫
9月27日 晴
在《穆斯林的葬禮》后記中,作者霍達(dá)曾說,“隨著年歲的增長(zhǎng),寫作似乎越來(lái)越難,那是因?yàn)椋何膶W(xué),在我心中越來(lái)越神圣。面對(duì)文學(xué),我有著宗教般的虔誠(chéng)。我在寫作中凈化自己的心靈,并且希望我的讀者也能得到這樣的享受……為人的心作傳,為人的心譜曲,是一項(xiàng)十分艱辛而又十分幸福的事業(yè)?!闭\(chéng)然,這一本作者嘔心瀝血的宏篇巨著,確實(shí)做到了她所希望的這一點(diǎn),震撼了一代又一代的人,成為我們心中不可取代的經(jīng)典名著。從八年級(jí)開始,我閱讀這本書已不下十遍,每次翻開,都有伴著油墨香撲面而來(lái)的親切感。那么,它到底為什么能保持如此長(zhǎng)久的吸引力呢?
最初吸引我的,是它濃郁的宗教色彩和民族文化。在漢文化熏陶中長(zhǎng)大的我們,無(wú)論是羊肉串店門口的“清真”標(biāo)語(yǔ)或是那些奇怪的阿拉伯文字,還是伊斯蘭教或是穆斯林,都是神秘的存在。這本書的宗教色彩是它最為顯著的一個(gè)特點(diǎn),但是讀完全書,那種神秘感卻慢慢淡成了敬畏。就像作者所說,“我無(wú)意借宗教來(lái)搞一點(diǎn)兒‘魔幻’或‘神秘’氣氛,只是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族和宗教有著久遠(yuǎn)的歷史淵源和密切的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系,它時(shí)時(shí)籠罩在某種氣氛之中?!蔽恼伦钋擅畹牡胤骄驮谟谧诮虤夥张c民族特點(diǎn)并沒有和故事情節(jié)脫離,讓人感覺作者只是在描繪再普通不過的生活,卻滲透進(jìn)了最虔誠(chéng)的信仰和最純真的情感,讓人在為故事情節(jié)深深感動(dòng)的同時(shí)了解了回族,懂得了尊重而不隔膜,友善而不隨便。漢族的男主角楚雁潮說:“伊斯蘭教主張和平與仁愛,這其實(shí)也是人類的一個(gè)共同的美好愿望;信仰使人高尚,使人的心靈得到凈化,虔誠(chéng)的信徒是令人尊重的?!蔽矣∠蟊容^深的情節(jié)是在二戰(zhàn)期間的倫敦,穆斯林梁冰玉和韓子奇與基督徒亨特一家,呼喚著上帝與真主,來(lái)對(duì)付共同的敵人法西斯。其實(shí)無(wú)論何種形式的宗教,創(chuàng)立初期的目的都是一樣的,不是為了控制思想,是為了傳承人類最美好的情感。有人說,沒有宗教的民族,實(shí)際上也少了一般靈魂,我想不無(wú)道理。
讀小說的人都知道三要素:環(huán)境、情節(jié)、人物,其中又以人物為核心。全書四五十萬(wàn)字,每一個(gè)人物都是那樣鮮活飽滿,呼之欲出。這也是文章能經(jīng)久不衰的重要原因。我們喜歡這些人,就像喜歡我們的每一個(gè)朋友,愿意一次次與他們相見。
其中最為成功的幾個(gè)人,莫過于梁君壁、韓子奇、梁冰玉、楚雁潮、韓新月、韓天星、老姑媽。其中最有爭(zhēng)議的人物就是梁冰玉??催^很多評(píng)論,從初中的小孩到四五十歲的中年人,無(wú)數(shù)的人罵她沒有道德底線,或含蓄或直接。其實(shí),梁冰玉的行為確實(shí)讓人無(wú)法原諒,因?yàn)榈赖率遣荒芤詰?zhàn)爭(zhēng)和愛情為借口的,而且她所謂的愛情,是愛情嗎?更多是一種在亂世和情傷雙重壓迫下尋求的精神安慰。韓子奇于她,并不是不可缺少的,她卻以這樣任性自私的愛情,使得被戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷折磨過的家庭又要承受新的不幸,埋藏了多年的恩怨,最后由新月來(lái)品嘗。有人說她是罪惡的根源,對(duì)她的厭惡甚至轉(zhuǎn)嫁到了新月身上。其實(shí),我覺得,那些罵文中人物的人,應(yīng)該是把名著當(dāng)成快餐小說來(lái)看了,并沒有完全讀懂。作者是愛這本書的每一個(gè)人的,她自己說:“當(dāng)我把他們一個(gè)一個(gè)地送離人間的時(shí)候,我被生離死別折磨得痛徹肺腑?!彼裏o(wú)心去攻擊哪個(gè)人物。爭(zhēng)議正說明了人物性格的豐富性,才更真實(shí)。梁冰玉有她的漂亮有她的魅力,也有她的沖動(dòng)有她的可憐。成功小說里的主角總是有讓人喜歡與不喜歡的地方,只有配角才會(huì)著重表現(xiàn)其某一方面,我們應(yīng)該關(guān)注人物在全書中的作用,從多個(gè)角度看待,才算讀懂了這本書。
也有人不喜歡新月,我想那是出于嫉妒,因?yàn)樗亲髡吖P下善良而完美的人物。孝敬父母,勤奮學(xué)習(xí),勇敢追求愛情……她的完美是無(wú)數(shù)人質(zhì)疑的重要原因,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中并沒有這么完美的人存在,就算是完美,也與孤單并存??墒峭ㄗx全書,她真的完美嗎?從小失去母愛,而且只活了20歲,相當(dāng)不幸。她的完美都是她努力換來(lái)的,但是她的身世她的疾病,不是她的錯(cuò),卻又降臨到了她身上。這樣一個(gè)熱愛生活的少女,這樣一個(gè)美好而不幸的新月,怎么會(huì)惹來(lái)嫉妒呢?我們憐愛她,舍不得離開她,她是這本書的靈魂,是塑造最成功的人物。
梁君壁是另一個(gè)引起爭(zhēng)議的人物。大部分人喜歡她,卻是另一種形式上的同情。但是梁君壁也并不像她的名字那樣白璧無(wú)瑕。其實(shí)她是一個(gè)善良卻又相當(dāng)有城府的人,但所有的城府都是一生不幸所導(dǎo)致的。她本是弱女子,卻要在父親去世、母親無(wú)能的情況下迫使自己剛強(qiáng);她本來(lái)心直口快,卻又不得不隱瞞那一段塵封的不堪的往事;她本性善良,待人真誠(chéng),卻在戰(zhàn)爭(zhēng)年代撐起整個(gè)家,苦等丈夫和妹妹歸來(lái)卻換來(lái)了背叛。我們能夠理解她為什么強(qiáng)行拆散天星和容桂芳,她太害怕再失去了,她一直沒有走出那場(chǎng)陰影。她不愛新月嗎?愛,只是這種愛太復(fù)雜,既有養(yǎng)育的親情,卻又有紛亂的往事,傷害與親情交織,她才會(huì)反復(fù)無(wú)常,才會(huì)想起時(shí)厭惡不想時(shí)疼愛??蓱z的梁君壁,她并不比她妹妹幸運(yùn)多少。
這本書,從全書的結(jié)構(gòu)上看就勝人一籌。它采用的兩線交織手法,尤為獨(dú)到和令人稱奇??此篇?dú)立的兩個(gè)故事,分別以“玉”“月”為中心,讀到最后卻又融合在一起,互相滲透互為鋪墊。文章伏筆極為巧妙,看似不經(jīng)意的一句話一個(gè)情節(jié),都與結(jié)局有著極其密切的聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)是先讀的結(jié)尾,再?gòu)念^讀的,這樣就更能理解很多地方。比如說新月房間放的那張合照,原來(lái)是她和她的親媽媽!讓人有些意外,可是新月離家前,韓太太對(duì)于新月拿走照片的不開心和欲蓋彌彰就隱隱暗示了這一結(jié)局。像這樣的地方還有很多,全書就像有一張無(wú)形的網(wǎng),疏而不漏。對(duì)于我這類熱愛寫作的人來(lái)說,無(wú)疑是提高技巧的范本。
我無(wú)數(shù)次為新月和楚雁潮的生離死別落淚,為他們的愛情而惋惜。在我心目中,那才是真正的愛情,不是浮躁的產(chǎn)物,也沒有橫跨道德,而是心靈上的契合,是文中所說的“當(dāng)兩顆心經(jīng)歷了長(zhǎng)久的跋涉而終于走到了一起,像鏡子那樣互相映照,彼此如一,毫無(wú)猜疑,當(dāng)它們的每一聲跳動(dòng)都是在向?qū)Ψ秸f:我永遠(yuǎn)也不離開你!那么,愛情就已經(jīng)悄悄地來(lái)臨,沒有任何力量能把他們分開了!”這是擁抱和親吻都不能及的親密。最令我感動(dòng)的,是楚雁潮在新月的父母面前,沖動(dòng)地說:“在我的眼里,新月是天下最好的姑娘、完美無(wú)缺的人,而不是一個(gè)可憐的病人!”這是愛情,是對(duì)方眼里最好的自己,是不惜一切捍衛(wèi)的神圣。不需要多少甜言蜜語(yǔ),最深切的愛,自有它最樸素的方式!
然而,這樣的愛情卻被命運(yùn)如花般分開。雁歸有時(shí),潮來(lái)有汛,唯獨(dú)明月不再升起。
從此天上無(wú)明月,人間無(wú)明月,明月只在他心里。
愛情消失了嗎?我想起我曾看過的一句話:時(shí)間可以改變我們,卻不能改變愛。他一直深愛她,等了她一生,他們?cè)?jīng)愛得太深,才唯恐它不能長(zhǎng)久,可是現(xiàn)在她真的丟下了他一個(gè)人,是一種結(jié)束嗎?不是!《長(zhǎng)恨歌》里曾說:“但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見。”他們的靈魂不會(huì)因肉體而分開。我們?cè)敢庀嘈?,他們還會(huì)“千里共嬋娟”,愛情不老,真愛永存。
《穆斯林的葬禮》值得閱讀的地方還有很多很多,這也只是我閱讀多遍后的一些粗淺感悟,并不能極盡這本書的魅力,還要讀者自己從原著中慢慢體會(huì)??傊绻麤]有閱讀《穆斯林的葬禮》,應(yīng)該是很遺憾的一件事了吧。