□徐志摩
我這一生的周折,大都尋得出感情的線索。不論別的,單說(shuō)求學(xué)。我到英國(guó)是為要從盧梭②。盧梭來(lái)中國(guó)時(shí),我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候,我真的出眼淚不夠,還做悼詩(shī)來(lái)了。他沒(méi)有死,我自然高興。我擺脫了哥倫比亞③大博士銜的引誘,買船漂過(guò)大西洋,想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾④認(rèn)真念一點(diǎn)書(shū)去。誰(shuí)知一到英國(guó)才知道事情變樣了:一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平,二為他離婚,盧梭被康橋給除名了,他原來(lái)是Trinity College的fellow⑤,這一來(lái)他的fellow ship⑥也給取消了。他回英國(guó)后就在倫敦住下,夫妻兩人賣文章過(guò)日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年,正感著悶想換路走的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了狄更生⑦先生。狄更生——Goldsworthy Lowes Dickinson——是一個(gè)有名的作者,他的《一個(gè)中國(guó)人通信》(Letters form John chinaman) 與 《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話》(A Modern Symposium)兩本小冊(cè)子早得了我的景仰。我第一次會(huì)著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上,那天林宗孟⑧先生演說(shuō),他做主席;第二次是宗孟寓里吃茶,有他。
以后我常到他家里去。他看出我的煩悶,勸我到康橋去,他自己是王家學(xué)院(King's College)的fellow。我就寫(xiě)信去問(wèn)兩個(gè)學(xué)院,回信都說(shuō)學(xué)額早滿了,隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說(shuō)好了,給我一個(gè)特別生的資格,隨意選科聽(tīng)講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。
初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓的地方租了幾間小屋住下,同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳⑨君。每天一早我坐街車(有時(shí)自行車)上學(xué)到晚回家。這樣的生活過(guò)了一個(gè)春,但我在康橋還只是個(gè)陌生人,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí),康橋的生活,可以說(shuō)完全不曾嘗著,我知道的只是一個(gè)圖書(shū)館,幾個(gè)課室,和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)?。狄更生常在倫敦或是大陸上,所以也不常?jiàn)他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋,整整有一學(xué)年,那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活,同時(shí),我也慢慢地“發(fā)見(jiàn)”了康橋。我不曾知道過(guò)更大的愉快。
注 釋:
①康橋,通譯劍橋,在英國(guó)東南部,這里指劍橋大學(xué)。
②盧梭,通譯羅素(1872-1970),英國(guó)哲學(xué)家、邏輯學(xué)家,1921年曾來(lái)中國(guó)講學(xué)。
③哥倫比亞,這里指哥倫比亞大學(xué),在美國(guó)紐約。
④福祿泰爾,通譯伏爾泰(1694-1778),法國(guó)啟蒙思想家、哲學(xué)家、作家。
⑤Trinity College的fellow,即三一學(xué)院(屬劍橋大學(xué))的評(píng)議員。
⑥fellow ship即評(píng)議員資格。
⑦狄更生,英國(guó)作家、學(xué)者。徐志摩在英國(guó)期間曾得到他的幫助。
⑧林宗孟,即林長(zhǎng)民,晚清立憲派人士,辛亥革命后曾任司法總長(zhǎng)。
⑨郭虞裳,曾任上?!稌r(shí)事新報(bào)》的副刊《學(xué)燈》的主編,后去歐洲留學(xué),主編職務(wù)溢由編輯宗白華接任。
作品風(fēng)格:徐詩(shī)字句清新,韻律諧和,比喻新奇,想象豐富,意境優(yōu)美,神思飄逸,富于變化,并追求藝術(shù)形式的整飭、華美,具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性,為新月派的代表詩(shī)人。他的散文也自成一格,取得了不亞于詩(shī)歌的成就,其中《自剖》《想飛》《我所知道的康橋》《翡冷翠山居閑話》等都是傳世佳作。
徐志摩經(jīng)典語(yǔ)錄:
1.我將于茫茫人海尋訪我唯一靈魂的伴侶。得之,我幸;不得,我命。
2.我是極空洞的一個(gè)窮人,我也是一個(gè)極充實(shí)的富人——我有的只是愛(ài)。
3.生命薄弱的時(shí)候,一封信都不易產(chǎn)出,愈是知心的朋友,信愈不易寫(xiě)。
4.我的世界太過(guò)安靜,靜得可以聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。心房的血液慢慢流回心室,如此這般的輪回。
5.輕輕的我走了,正如我輕輕的來(lái);我輕輕的招手,作別西天的云彩。
6.你早已成我靈魂的一部分,我的影子里有你的影子,我的聲音里有你的聲音,我的心里有你的心;魚(yú)不能沒(méi)有水,人不能沒(méi)有氧氣;我不能沒(méi)有你的愛(ài)。
7.如果看過(guò)月圓的美,你會(huì)有足夠的耐心等候二十九個(gè)日子,只為等那一個(gè)月圓夜。即使到那天,不幸有云遮住她,閉上眼睛你還是能想見(jiàn)她在云背后的光華!