呂國(guó)軍

往事從歲月深處撿起。

那年，我和鄰村劉家姑娘訂了婚，可不久姑娘父母要退婚。父親慌了，把奇缺的鄉(xiāng)里供應(yīng)的自家化肥送給了劉家。秋收時(shí)節(jié)，我家農(nóng)田收成少得可憐。我感到我的婚姻很丟臉，在一家人吃飯的時(shí)候，我說(shuō)我要退婚。突然，父親脾氣暴躁起來(lái)，伸手掀了桌子，又拿起凳子，把飯鍋砸壞。我看了這情景，不得不在父親面前低下頭。我知道父親的想法，訂一樁婚姻不易?？勺罱K劉家還是退婚了。父親好多天不說(shuō)話(huà)，只是抽著悶煙。

后來(lái)，我和本村的一個(gè)姑娘自由戀愛(ài)了。

我娶親這天，正值寒冬臘月。父親起來(lái)很早，桌子凳子被他擦得很亮，屋里屋外被他打掃得干干凈凈。他提節(jié)煤爐，顫顫抖抖，房前房后，到處找風(fēng)口升火……

迎親人回來(lái)了，父親舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，在黃昏里，在鞭炮聲里，在迎親人的歡聲笑語(yǔ)里，父親笑了，臉皮像火紙卷起。

晚上，我們?nèi)胰嗽谝黄鸪詧F(tuán)圓飯，父親坐在桌子上，沒(méi)有吃，他不能吃了，只是陪著我們。我們都哭了，我們知道，父親不久將要離開(kāi)我們了。

父親的日子一天比一天灰暗了。他整日手捧小鬧鐘，白天盼著黑夜，黑夜盼著白天，他已倒在時(shí)間的沼澤里。他說(shuō)他要鍛煉身體，叫我?guī)懿?，可他再也不能起?lái)了。

夏季，我們?cè)邴湀?chǎng)上打麥子。父親把我叫到他身邊，他對(duì)我說(shuō)：“我要去打麥場(chǎng)上拉石磙?！蔽衣?tīng)了，眼淚一下子就流了出來(lái)。

我的記憶里又出現(xiàn)了父親的身影。

麥場(chǎng)上，父親拉著石磙打麥子，太陽(yáng)像火球滾滾而來(lái)。父親身材矮小，弓著背，挪著八字腿，趔趔趄趄，好像一不小心就要摔倒的樣子。汗水濕透了他的衣裳，緊緊裹住他的后背，很吃力地往前拉。汗淋淋的季節(jié)，汗淋淋的父親像一頭牛拉著石磙，拉著沉重。

父親啊，此時(shí)，我傷心欲絕。

我想起童年的夏夜，蚊子嗡嗡地叫著。在那個(gè)貧窮的年代，我家買(mǎi)不起蚊帳，父親把竹子劈成竹篾，制成簾子，掛在門(mén)上，既通風(fēng)，又擋蚊子。夜很深了，父親沒(méi)有睡，他端著煤油燈，燈火往墻上一點(diǎn)一點(diǎn)燒蚊子。我們感到父親就是我們的蚊帳。

如今，父親老了，病了，將要走了，我的眼淚像斷了線(xiàn)的珠子。

夏季插秧時(shí)節(jié)，我們?nèi)ヌ锢锊逖?。每天天黑，我們回家，父親總是問(wèn)我們?cè)粤硕嗌傺?，還有多少?zèng)]有栽。

最后這天，秧栽完了，父親就閉上眼睛長(zhǎng)眠了。

父親啊，我想你，在清晨，在黃昏，在我無(wú)法入眠的每一個(gè)深夜。你瘦弱且又矮小的身影，總是在我生命的長(zhǎng)廊里不停地徘徊……

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：楊子健