梁衡

40年前的1978年，是中國改革開放的起點。時光過了將近半個世紀。那一年出生的孩子也已步入中年。許多事情說起來，未經(jīng)過者都不敢相信。

我正好是1978年進入《光明日報》當記者的，駐山西記者站，在基層目睹了這一深刻變化。當時正處于新舊思想和體制的交替。政治上，思想極“左”，比如“文革”中，全國學大寨，大寨就被政治化、神化。報紙上登了一個大寨大隊干部的照片，有人在她臉上畫了一副眼鏡，就被打成反革命，判刑十年。大寨的水利工程，不按科學辦事，有隱患。水利廳的工程師提意見就是反大寨。他們出于科學精神和責任心，只能晚上戴上大口罩到記者站來反映情況。在經(jīng)濟上，動不動就說姓社姓資。農(nóng)民自己出賣一點農(nóng)產(chǎn)品就是資本主義，要抓，要批判。我家鄉(xiāng)有一座煤礦，有一個青年農(nóng)民，趁天不亮時去礦上偷賣自己產(chǎn)的豬肉。他本來就有點兒心虛，正剁肉時，有人喊：“來人了！”黑燈瞎火，他一刀下去剁在自己手上，剁掉了四個指頭。1978年5月，《光明日報》發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標準》，并發(fā)起討論。報上發(fā)了一條四指寬的群眾來信《是趕集還是攆集》，直指為什么要禁止集市貿(mào)易？引起轟動效應。有的地方不為所動，還在禁止集市，農(nóng)民就在扁擔上面掛一張《光明日報》。當時人們搶著訂《光明日報》。常有人找到記者站，要求走后門訂一份報。就是因為上面有真理標準討論和改革開放的文章。可見那時候改革開放的思想是多么得人心。當時我采訪了一位青年農(nóng)民。大隊一個養(yǎng)豬場，年年賠錢。他第一個站出來承包，當年就盈利。這篇通訊得了1982年的全國好新聞獎（中國新聞獎的前身）。這個農(nóng)民當即被破格轉(zhuǎn)為國家干部，并任地區(qū)科委副主任，去承擔一個小流域治理。

知識分子是“文革”中打壓的主要對象，也是改革開放中翻身最明顯的階層。我們記者站每天來上訪的知識分子絡繹不絕。我說過去的舊賬算也算不清，干脆自己解放自己。就組織了一個“人才開發(fā)公司”，提出“像開發(fā)礦產(chǎn)那樣開發(fā)人才”。省政府很支持，立即撥款40萬元?！度嗣袢請蟆贰豆饷魅請蟆吠瞻l(fā)表了消息。這是全國第一個這樣的公司。許多長期埋沒在基層的知識分子精英，包括一些錯劃“右派”的專家、學者，都發(fā)揮專長，大放異彩。我報道過的在工廠、農(nóng)村最基層的知識分子中，有四個人當了全國人大代表。有的當了全國勞模，當了廳級、省部級干部。王森浩同志，當時是山西一個煤礦的礦長。我去采訪時，他還戴著安全帽下井干活呢。因為他趕上了這個時代，稿子見報不久，他就被任命為山西省省長，后來又任煤炭部部長。我將這些記錄特殊歷史時刻的稿件輯成一本書《沒有新聞的角落》，為歷史存照。這本書連續(xù)再版十多次。

恩格斯說：“文藝復興時期是需要巨人，而且產(chǎn)生了巨人的時代?！?0年前的1978年和隨后的日子是解放思想，不拘一格，大膽用人，大膽改革，產(chǎn)生了巨人和奇跡的時代。