簡(jiǎn)潔

我并不喜歡丑小鴨的故事。在我看來(lái)，這表面的勵(lì)志之后，其實(shí)是一種高傲的命中注定。以為在成長(zhǎng)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)后就會(huì)脫胎換骨，這樣堅(jiān)定而無(wú)憑據(jù)的希望，總帶著股天真的悲情。

養(yǎng)過(guò)鴨子的城市小孩不多，我恰巧是一個(gè)。我媽篩選之后，認(rèn)為鴨子可以自己洗澡，養(yǎng)起來(lái)比較干凈。

于是，我得到了五只黃絨絨的小鴨子，我在它們的吵鬧中感到歡喜。在一個(gè)日光傾城的午后，我把它們放進(jìn)蓄滿水的水池，也許是想給它們一段自由玩耍的時(shí)光，我走開(kāi)了一陣，回來(lái)時(shí)看到的卻是它們集體躺尸的場(chǎng)面。

鴨子游泳淹死了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)絕不是一個(gè)吊詭的笑話。在鴨子長(zhǎng)出尾羽分泌脂肪之前，是不能浮在水上游泳的。這是我之后每次談寵物時(shí)和別人必背的內(nèi)容，我像是一個(gè)不合時(shí)宜的贖罪者。

而在當(dāng)時(shí)，我受到了極大的驚嚇，我媽把它們撈起來(lái)，用報(bào)紙墊著，讓陽(yáng)光照在它們身上。一只，兩只，三只，我看到它們羽毛漸干有了微弱的呼吸，而另外兩只，卻是怎么都不再動(dòng)了。

劫后余生的三只鴨子，連叫聲都蔫了下來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，又有一只無(wú)聲息地死在了紙盒里。剩下的兩只，莫名有了相依為命的感覺(jué)。

某個(gè)清晨，在比平時(shí)更加躁動(dòng)的鴨叫聲中，安靜的那只再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。剩下的那只，明顯焦急起來(lái)，它將盛食的小碟拱到死去的同伴面前，繞一圈，再拍打幾下。不知重復(fù)了多久之后，它依偎過(guò)去一起假寐，隔一會(huì)就抬頭看看，期待著某一次會(huì)有回應(yīng)。直到我們把那只不動(dòng)的小鴨子拿出來(lái)時(shí)，都還有半邊身子沾染著剩下那只的溫暖。

我再也沒(méi)有給最后這只鴨子取名字，全家人都只是叫它，鴨子。

鴨子再也不復(fù)之前的吵鬧，連著兩天，似乎都只呷了點(diǎn)水喝。趕它出來(lái)散步，也并不肯挪動(dòng)，倔強(qiáng)地縮成一團(tuán)，表達(dá)著它的悲傷和寂寞。

“喂，”我對(duì)它說(shuō)，“等你長(zhǎng)大了，我就帶你去游泳。”我以為，“長(zhǎng)大”是所有未解問(wèn)題的終極答案。它耷拉了一下脖子，我把這當(dāng)成是約定的示意。

鴨子依然每天團(tuán)在窩里，偶爾被帶下樓拿到草地上曬曬太陽(yáng)。它執(zhí)著地孤僻著，我很少再去看它。

等它再回到我的視線時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。它黃色的絨毛已經(jīng)脫盡，長(zhǎng)出了灰黑的雜色羽翎。真丑。我的認(rèn)知里，所有的“長(zhǎng)大”都是關(guān)于美的魔術(shù)，這樣的變化，我始料未及。

它依舊孤僻，但隨著丑陋的羽翎一起長(zhǎng)出來(lái)的，還有它的壞脾氣。它像是突然進(jìn)入了青春期，不耐煩于安靜地蹲在紙盒里，在家里和樓道間橫沖直撞，上躥下跳，將羽絨散到各處，時(shí)不時(shí)還頂一下人。

在我久違的一次給它喂食時(shí)，發(fā)現(xiàn)它走得有些不正常——它不知何時(shí)長(zhǎng)成了一只駝背鴨子，背部怪異地高聳著，像一只變形的駱駝。它顯然已經(jīng)習(xí)慣了這樣的放風(fēng)規(guī)律，別扭地?fù)u擺著，在木質(zhì)的樓梯間努力地踱著步子。它黃絨時(shí)期的憂傷氣息已經(jīng)一掃而光，但我卻已經(jīng)難受得發(fā)不出聲。

等我媽回來(lái)時(shí)，看到的是鴨子在床單上留下的污漬。再過(guò)了幾天，它就變成了桌上一鍋熱氣騰騰的燉湯。那頓飯我一口都沒(méi)有吃。

我認(rèn)得，是因?yàn)槟歉呗柕幕喂羌堋?/p>

它的長(zhǎng)大，并沒(méi)有給它帶來(lái)閃亮的新生，它的命運(yùn)，讓我對(duì)某種認(rèn)知埋下幻滅的因子。

我并不喜歡丑小鴨的故事。因?yàn)槲沂冀K記得，有一只丑小鴨，沒(méi)有變天鵝。