01 你會(huì)為一個(gè)創(chuàng)作做什么樣的準(zhǔn) 備？

最近我受哈曼“對(duì)象導(dǎo)致哲學(xué)”的影響，即任何嘗試都是在并沒有準(zhǔn)備充分的情況下開始的，那么脫離文化和其他知識(shí)的判斷，藝術(shù)家還能否進(jìn)行實(shí)踐？所以我的工作室無(wú)論是做雕塑、裝置或繪畫，基本上是沒有草圖的。首先要讓我自己有點(diǎn)意外。

02 你之前有一段軍旅生活，這段經(jīng)歷對(duì)你的創(chuàng)作有何影響？

每個(gè)人都可以拿自己的生活經(jīng)歷來(lái)勾連現(xiàn)在的工作。其實(shí)有些聯(lián)系也許只是一種理論？不過(guò)我確實(shí)有擺脫不了的東西，那就是對(duì)集體生活的痛恨。很多人愿意躲在集體的后面，就好像好處大家都可以有，壞處攤到每一個(gè)人頭上可以忽略不計(jì)。我也對(duì)潛在的權(quán)力結(jié)構(gòu)有一種敏感，有一種下意識(shí)的抗拒。

03 紀(jì)錄片、戲劇等藝術(shù)呈現(xiàn)方式與平面有很大不同，剛開始怎樣處理這種陌生的手法？

1999年我第一次知道了非線性編輯，這項(xiàng)技術(shù)讓個(gè)體生產(chǎn)影像作品成為可能，我只有一個(gè)盜版的英文版軟件，為此要重新開始學(xué)習(xí)英文和操作電腦，甚至在后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我對(duì)電腦報(bào)錯(cuò)的聲音是有恐懼的。但是最后我編輯了一部90分鐘的紀(jì)錄片，這并不是一開始就規(guī)劃好的。你必須要否定已有的事物，面對(duì)一個(gè)沒有看到過(guò)的新東西，并不是一開始就把一切準(zhǔn)備好。

04 在不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式中，你最喜歡哪個(gè)？

你選擇的對(duì)象，對(duì)于自己必須是排除特殊性的。你應(yīng)該警惕那些你熟悉的東西，因?yàn)槟愀佑|的時(shí)間越長(zhǎng)，你擁有的記憶和技術(shù)就越熟練，然后很容易陷入到自我封閉的狀態(tài)，然后就會(huì)用一大堆解釋來(lái)驗(yàn)證它的合理性，我覺得這是一種很腐敗的做法。

05 這次蓬皮杜“全球都市”藝術(shù)雙年展，探討了技術(shù)對(duì)人類社會(huì)的影響，對(duì)此你是樂觀的嗎？

我從來(lái)不會(huì)去擔(dān)心，因?yàn)榇藭r(shí)的樂觀和悲觀，都是我們用今天的知識(shí)建構(gòu)的。這就像18世紀(jì)一個(gè)建筑師在為城市做規(guī)劃時(shí)，是建立在馬車作為交通工具上的，但工業(yè)革命讓馬車消失了，那么對(duì)馬車怎么通過(guò)城市的擔(dān)憂和興奮都不會(huì)存在了。也許未來(lái)比我們想象的更可怕，或者比我們想象的更幸福，這個(gè)很難說(shuō)。

06 怎么看待技術(shù)與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系？

我們對(duì)技術(shù)有一個(gè)錯(cuò)誤的理解。拿創(chuàng)作視頻作品來(lái)說(shuō)，視頻編輯軟件在不斷升級(jí)，但無(wú)論怎樣升級(jí)，都有一個(gè)編輯視頻的程序，而且這個(gè)程序是作者不可改動(dòng)的，再偉大的藝術(shù)家也是在設(shè)備的限定中工作的。如此來(lái)看，人與影像之間的關(guān)系，人不是唯一的主體，機(jī)器也不是。

07 怎樣看待公共藝術(shù)，如何讓人們理解公共藝術(shù)？

首先要確定公共的對(duì)立面，坐在家里，家是私人空間嗎？人在公共的地方就一定是在用公共的思維思考嗎？顯然不是。而且這樣也狹隘地理解了藝術(shù)。藝術(shù)也好，建筑、設(shè)計(jì)也好，面對(duì)的問(wèn)題都是人對(duì)感知性知識(shí)的空缺。感知性知識(shí)被低估可能是今天我們都需要面對(duì)的問(wèn)題。

08 互聯(lián)網(wǎng)會(huì)影響人對(duì)生活和藝術(shù)的感知嗎？

感受知識(shí)并不是躲在家里，像傳統(tǒng)的浪漫主義，要苦熬十年你才能獲得。人在任何一個(gè)地方都可以獲得，互聯(lián)網(wǎng)也是一個(gè)可以建立感知性知識(shí)的平臺(tái)。

09 越來(lái)越多的新銳藝術(shù)家出現(xiàn)，一些人的作品也受到了收藏家的追捧，你怎么看這種現(xiàn)象？

藝術(shù)家就是藝術(shù)家。藝術(shù)家如果輕率地同意自己屬于哪一類藝術(shù)家是冒險(xiǎn)的。其次，當(dāng)藝術(shù)家完成作品以后，主體就變成了藝術(shù)品，跟藝術(shù)家的名字并沒有太大的關(guān) 系。

10 你生于四川，后到北京生活，怎樣看待成都這幾年的變化？

我不經(jīng)?；爻啥迹袝r(shí)候我在酒店醒來(lái)，打開窗戶，不知道自己在哪個(gè)城市，因?yàn)樗械拇?、戶型和樓都差不多。我覺得一個(gè)城市的變化，實(shí)際上是想擺脫單一的封閉性，但這種變化產(chǎn)生了新的雷同。這是一個(gè)暫時(shí)性的東西，就像一個(gè)人學(xué)習(xí)，城市也需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過(guò)程。