潘彩霞

相 遇

世間的相遇都是緣分，只是，有的成了風(fēng)景，有的則在心里生根發(fā)芽。僅僅是眼角的余光一瞥，藝術(shù)家蔣兆和的心已停止漂泊。

1939年寒冬的一天，蔣兆和受邀為京城名醫(yī)、書(shū)法大家蕭龍友畫(huà)像。待蕭老坐定后，他凝視片刻開(kāi)始運(yùn)筆，落在紙上的第一筆是一點(diǎn)干墨，此時(shí)，蔣兆和圍著這點(diǎn)干墨又勾勒幾筆，蕭老眼睛的輪廓便赫然顯現(xiàn)。他感到身后有一道灼熱的目光，下意識(shí)地望過(guò)去，是一個(gè)漂亮的女子。

她正是蕭龍友的“女公子”，已從北平藝專畢業(yè)的蕭瓊。聽(tīng)說(shuō)蔣兆和來(lái)給父親畫(huà)像，她好一通央求，母親才允許她來(lái)觀看。對(duì)于這個(gè)用毛筆畫(huà)人像的“怪才”，她早有耳聞。

柔和像云霧一樣悄然襲身，一個(gè)畫(huà)得專心，一個(gè)看得入神。身后，蕭家的女傭一邊捂著嘴笑，一邊沖她打著啞謎指指點(diǎn)點(diǎn)。她順著女傭的手勢(shì)看過(guò)去，原來(lái)，他的腳上是一雙露腳后跟的襪子。蕭瓊不以為意，他的才氣令她折服，他清癯的頰、明亮的眼，還有那份從容和自信，都為他罩上了一層別樣的光環(huán)。

畫(huà)像非常成功，蔣兆和被蕭龍友稱為“難得的天才”。然而，35歲的天才蔣兆和從此有了心事，他忘不了那道目光——匆匆一瞥，蕭瓊的柳葉彎眉、文靜嫻雅已深深刻在他腦海中。但他清楚地知道，他們之間的差距無(wú)異于飛鳥(niǎo)與海魚(yú)。

蔣兆和16歲便背井離鄉(xiāng)，孤身流浪，經(jīng)常三餐不繼、居無(wú)定所，靠著頑強(qiáng)自學(xué)才在繪畫(huà)上有所建樹(shù)。雖然徐悲鴻和齊白石都對(duì)他盛贊有加，但他畫(huà)的那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中流離失所的窮小子、苦婆娘，富人們是不會(huì)買的，他只能靠給人畫(huà)像維持溫飽。而她出身名門，秀外慧中，10歲就跟著大師學(xué)畫(huà)，在北平藝專時(shí)是出名的“校花”，曾師從齊白石、王雪濤……據(jù)說(shuō)，她扔掉的情書(shū)都是成沓的，很多名家公子都被她拒之門外。對(duì)于這些差距，他心知肚明，沮喪之余將心事埋進(jìn)心底。

他以為不會(huì)再和她有交集，誰(shuí)知不久后，他意外地收到一份請(qǐng)柬，是蕭瓊的個(gè)人畫(huà)展。再次見(jiàn)到她時(shí)，沒(méi)有握手，沒(méi)有寒暄，他壓制著內(nèi)心的激動(dòng)，恭敬地行禮，她也以微笑回敬。在一幅畫(huà)前，他停下了，幾筆墨色梨花旁飛著一排燕子，還配了一行清秀的字：“正梨花開(kāi)后，燕子飛時(shí)。”詩(shī)與畫(huà)結(jié)合，頗像他的風(fēng)格。一幅小畫(huà)令他浮想聯(lián)翩，他讀懂了畫(huà)里的企盼：燕子來(lái)時(shí)，和平降臨，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，而這也正是他的企盼。

自從1937年北平淪陷后，他們深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，對(duì)侵略者的恨和對(duì)生活的希冀只能通過(guò)畫(huà)筆來(lái)抒發(fā)。他仿佛找到知己一般，決定買下這幅畫(huà)。這幅畫(huà)標(biāo)價(jià)40大洋——這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是個(gè)小數(shù)目，但他不顧囊中羞澀，貼上了代表定購(gòu)的紅條子。畫(huà)展結(jié)束，伙計(jì)開(kāi)始送畫(huà)、收錢，得知蔣兆和購(gòu)買了一幅畫(huà)時(shí)，蕭瓊的腦海中立刻浮現(xiàn)出他的破洞襪子。最終，那幅畫(huà)沒(méi)有收錢，她贈(zèng)送給了蔣兆和，這是展品中唯一的例外。

相 識(shí)

蕭瓊送畫(huà)之舉點(diǎn)燃了蔣兆和內(nèi)心的希望之火。幾天后，蕭瓊收到一封信，寄信人是蔣兆和。信被她擱置一邊，一來(lái)“情書(shū)”于她司空見(jiàn)慣，二來(lái)她只是欣賞他的畫(huà)作，僅此而已。她是完美主義者，對(duì)于愛(ài)情，寧缺毋濫。

誰(shuí)知，緣分天注定，就在這時(shí)，她訂購(gòu)的《蔣兆和畫(huà)集》到了?！爸艺卟欢?，愛(ài)我者尤少，識(shí)吾畫(huà)者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍……”他的自序一下子打動(dòng)了她，她對(duì)他的敬意油然而生。她再往下翻，畫(huà)集中第一幅《拜新年》就讓她的眼睛突然濕潤(rùn)了，畫(huà)上是一個(gè)拱手作揖的女孩，題跋是：“過(guò)了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天?！?/p>

光明、勝利遙遙無(wú)期，端詳著那幅畫(huà)，傷感和無(wú)奈頓時(shí)襲來(lái)。她想到戰(zhàn)亂中遠(yuǎn)在重慶的親人，想到德高望重的父親去天津出診時(shí)被日本兵搜身的恥辱，她的情感在畫(huà)中得到呼應(yīng)。盡管他眼中所觀、筆下所畫(huà)都是她所陌生的勞苦大眾，但那無(wú)聲的獨(dú)白訴說(shuō)著內(nèi)心的痛苦和淪陷三年來(lái)北平人民的期待，所有的愛(ài)與恨、求索與困厄全部濃縮在畫(huà)冊(cè)中。精神的溝通不需要語(yǔ)言，他的畫(huà)感染了她。

更令她動(dòng)容的是，他在畫(huà)集中寫道：“在藝術(shù)的園地里，不能專以摹繪幾朵唐宋的花卉或明清的山水，就能代表一個(gè)國(guó)家民族永遠(yuǎn)的優(yōu)秀?！彼澩挠^點(diǎn)，國(guó)破家亡時(shí)，哪還有閑心去畫(huà)山畫(huà)水。慚愧之余，她毅然決定停筆，宣稱要畫(huà)就畫(huà)蔣先生那樣的畫(huà)！

隨著時(shí)間的流逝，上門說(shuō)親的人更多了，等不到回應(yīng)的蔣兆和惆悵又失望，天性孤高的他把全部激情放在了作畫(huà)上。畫(huà)冊(cè)在淪陷區(qū)出版后，猶如一聲驚雷，引起多方關(guān)注，他產(chǎn)生了畫(huà)一幅大畫(huà)的想法?？粗鴶硻C(jī)轟炸下的難民，其情之哀，其聲之痛，緊緊抓著他的心。他日夜思索，不停構(gòu)想，他要“遠(yuǎn)師鄭俠之遺筆，而后作《流民圖》”。

整整一年，一幅長(zhǎng)近27米、高2米的《流民圖》畫(huà)卷終于完成了，鐵蹄之下同胞們的艱辛被描摹得淋漓盡致。展出前，他特意去請(qǐng)蕭龍友為畫(huà)展題詞，內(nèi)心仍然存著一絲渴望，他想讓蕭瓊了解他的全部。

1943年10月，《流民圖》在太廟正殿展出。由于日軍對(duì)文化界的控制，“流民”二字太刺眼，為順利展出，他只得改為《群像圖》。蕭瓊攙著父親來(lái)了，走近巨幅畫(huà)卷時(shí)，她一下子被吸引了，那副圖景像一個(gè)旋渦，將她牢牢卷入。她被震驚了，看到站在角落里的蔣兆和時(shí)，她的眼睛頓時(shí)升騰出溫?zé)岬哪抗狻?/p>

面對(duì)朝思暮想的人，他卻沒(méi)有上前打招呼，因?yàn)樗玫较?，日本憲兵?duì)要來(lái)了，畫(huà)展要停。他內(nèi)心驚懼，不知所措，連一個(gè)笑容都沒(méi)顧得上給她。禁展后，《流民圖》被街談巷議，蔣兆和閉門不出。他成了蕭瓊和同學(xué)們談?wù)摰慕裹c(diǎn)，他的事，她總想刨根問(wèn)底。不知不覺(jué)中，他攪亂了她的心緒。

不久，有朋友給蔣兆和做媒，他本想拒絕，但聽(tīng)說(shuō)對(duì)方是蕭瓊的朋友，蕭瓊也會(huì)出席時(shí)，便立刻應(yīng)允。喜歡一個(gè)人是無(wú)法掩飾的，在北海公園會(huì)面時(shí)，他表現(xiàn)得禮貌、客氣。分別時(shí)，見(jiàn)蕭瓊乘坐的轎車越走越遠(yuǎn)，他居然不顧身邊人異樣的目光，騎著自行車去追轎車……

那是他有生以來(lái)最愉悅的一天，等待三年的愛(ài)情之花終于含苞待放。然而，因?yàn)樯矸莸匚坏膽沂?，沒(méi)有人愿意幫他去蕭家說(shuō)媒。有的連連搖頭，有的直截了當(dāng)：“你不配呀！”欣賞他的齊白石聽(tīng)說(shuō)后自告奮勇為他做媒。他的這段單相思終于有了下文，蕭瓊的父親也同意了這門親事。他忐忑地問(wèn)她：“瓊，你不后悔嗎？”她沒(méi)有半點(diǎn)兒猶豫：“不后悔！”

成 婚

1944年4月，他們結(jié)婚了，房子是租的。雖然與蕭宅只隔一條胡同，但蕭瓊從沒(méi)向娘家人要過(guò)錢。家具是她用辦畫(huà)展的錢置辦的，他只拎來(lái)一只舊皮箱，里面除了當(dāng)票，什么都沒(méi)有。愛(ài)情所在，一切俱足，漂泊多年，40歲的他終于有了一個(gè)溫暖的家。婚后，他做的第一件事就是畫(huà)她，那個(gè)身穿禮服、手捧馬蹄蓮的美麗新娘，他要永久銘記。

生活是從生火開(kāi)始的，昔日的富家大小姐“挽發(fā)進(jìn)廚房，洗手做羹湯”。她包攬了全部家務(wù)：怕木訥的他受水霸欺負(fù)，大冬天里，她親自拉著小車，踏著雪去井臺(tái)買水。為了他，她可以放棄優(yōu)雅，悍勇無(wú)畏。《流民圖》被日偽當(dāng)局禁展后，沒(méi)有人找他畫(huà)像，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)，她靠賣嫁妝維持生計(jì)。他畫(huà)的“苦畫(huà)”沒(méi)有人買，日子陷入困境，他決定去背煤，她溫柔地安撫他：“我們合作開(kāi)畫(huà)展，我畫(huà)山水，你補(bǔ)人物?！奔词箲言泻?，她仍挺著大肚子日夜趕工，一畫(huà)就是幾個(gè)小時(shí)。幾十張畫(huà)中，遠(yuǎn)山近樹(shù)都出自她的手筆，他的人物僅是點(diǎn)綴。

所幸1947年，蔣兆和接到徐悲鴻的聘書(shū)，在北平藝專國(guó)畫(huà)系兼任教授。他進(jìn)入創(chuàng)作的新高潮，她為他高興，除了帶孩子，就是幫他去街巷市井尋找模特?！兑换@春色賣遍人間》完成后，他們細(xì)細(xì)欣賞、慢慢品味，藝術(shù)生活滋味綿長(zhǎng)。

后來(lái)，在那個(gè)特殊年代，他被列為重點(diǎn)批判對(duì)象，工資也被扣去不少。不顧再次懷孕的艱辛，蕭瓊到很遠(yuǎn)的一所中學(xué)去上班。因?yàn)閯诶?，孩子早產(chǎn)，生下來(lái)只有3斤多。孩子住在醫(yī)院的保溫箱里，花費(fèi)很高，她剛發(fā)的工資，第二天就沒(méi)了。她忍痛割愛(ài)，賣掉手里的孤本畫(huà)冊(cè)才渡過(guò)難關(guān)。為了補(bǔ)貼家用，他想離開(kāi)美院（原北平藝專）去清華，她堅(jiān)決阻止：“清華再好也是理工學(xué)校，怎么會(huì)重視你的國(guó)畫(huà)藝術(shù)？”在她的支持下，他安下心來(lái)，一邊教學(xué)，一邊總結(jié)，發(fā)表了《中國(guó)人物畫(huà)造型基礎(chǔ)課在寫生中的總結(jié)》等多篇論著。

環(huán)境惡劣，夫妻卻情深。她擔(dān)任了美院附中的中國(guó)畫(huà)教員和書(shū)法教員。他們互相切磋，共同提高，經(jīng)常為學(xué)術(shù)問(wèn)題討論到深夜。

隨著運(yùn)動(dòng)深入，壞消息接二連三，《流民圖》被抄走。為保他的安全，她把結(jié)婚照片全部燒掉，忍著眼淚看著珍藏了20多年的“美麗瞬間”化為灰燼。作為特殊人員，他也沒(méi)有權(quán)利作畫(huà)。為了給他一片自由的小天地，她穿著最普通的襯衫，梳著大眾式的齊肩短發(fā)，和街坊鄰居們打成一片。只要她站在院子里，就沒(méi)有人敢來(lái)找事，她像一堵墻，將他與“世”隔絕。在這個(gè)“世外桃源”里，他在《曹雪芹》畫(huà)像里自由地抒發(fā)著情感。

運(yùn)動(dòng)結(jié)束，可《流民圖》仍被認(rèn)定是“漢奸的動(dòng)機(jī)畫(huà)出抗日的效果”。她忍受著心臟病的煎熬，為他正名，有時(shí)路上犯病，她就含一粒藥片來(lái)緩解病痛。1979年，美院終于為他正名，復(fù)課后，他精神百倍地投入教學(xué)，把歷史人物畫(huà)的表現(xiàn)技法推向新巔峰。與此同時(shí)，她的書(shū)法技藝也突飛猛進(jìn)，作品多次出現(xiàn)在書(shū)法交流的展覽會(huì)上。

愛(ài)結(jié)出了碩果，深圳美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館相繼為他們舉辦了書(shū)畫(huà)展，那捧象征一生一世的馬蹄蓮，他們沒(méi)有辜負(fù)。

“結(jié)婚前，我是愛(ài)蔣先生的畫(huà)；結(jié)婚后，我是愛(ài)蔣先生的人?！苯?jīng)歷過(guò)災(zāi)荒、饑餓、戰(zhàn)亂、壓迫，他的人生可謂“天涼好個(gè)秋”。然而，因?yàn)橛兴?，他才能在泥淖中擷取花草鮮美，欣賞落英繽紛，才能在《病榻夢(mèng)語(yǔ)》中有“人生之最可貴者為‘情義二字”的感慨。1986年4月，二人攜手走過(guò)40多年風(fēng)雨后，他在她的懷中去世了。15年后，她也選擇在同樣的日子、同樣的時(shí)辰告別人世，踏著千朵馬蹄蓮，追尋他而去。

（水云間摘自《百家講壇·紅版》2018年第11期，李 晨圖）