薩蘇

七八歲時，我第一次聽評書，就是單田芳先生的《隋唐演義》。直到現(xiàn)在，《隋唐演義》中的十八條好漢，我都能背下來：第一條好漢李元霸，第二條好漢宇文成都，第三條好漢裴元慶……還有各種“絕”，大傻子羅士信是一絕，秦瓊的交朋友是一絕，楊廣的混蛋也是一絕。

那時，“文革”剛結(jié)束，一聽是單先生，所有老聽眾都熱淚盈眶，就好像當年的說書先生柳敬亭復(fù)活了。柳敬亭曾入左良玉幕僚，南明覆滅后走南闖北，看遍人間百態(tài)。單先生也是這樣，他一生受盡苦難，評書中的一句感慨就讓你心生唏噓。比如《童林傳》里，混元俠、厲膽俠、安良俠、濟世俠、紫面昆侖俠……說了一堆“俠”，他會突然冒出一句：“俠客多少錢一斤？”如果沒有生活底蘊，就說不出這么五味雜陳的話語。

我第一次見先生，是2008年在北京電視臺錄節(jié)目。當時我便向他表達了傾慕之情，說從小就有兩個心愿：一是與蔣百里（著名軍事理論家）為友，二是拜單田芳為師。我給他說了一段“八大錘”——“岳家軍”里最能打的四員大將，每人兩錘，先生聽完笑道：“現(xiàn)在想拜師也可以呀?！?/p>

從此，我一有空就去先生家拜訪。我寫東西像章回小說，喜歡“挖坑”，類似先生的“且聽下回分解”，所以我們倆常在一起探討。我還記得他拖著長音說：“主要還是要寫人哪。寫故事是次要的，把人物的靈魂寫出來，作品就好了，就亮了?！?/p>

任何時候，先生的眼睛都是張開的，隨時捕捉生活中有趣的東西。他有很多“先進”的愛好，當年在東北就是最早騎鳳頭自行車的，到北京也是最早開上私家車的，70多歲了還經(jīng)常開車帶上弟子，沿著三環(huán)路兜風(fēng)。有一年，他過生日，我祝他長命百歲。先生說：“你知道長命的訣竅嗎？就是沒心沒肺，傻吃悶睡。”意思是，像我們這些思慮過度的人，長壽恐怕不太容易。

他對什么事兒都好奇。有一次，他問我：“日本那個森喜朗是怎么回事兒呀？”我告訴他：“那個首相不得人心，支持率只有5%，電視里看著人挺大個兒，其實只是肚子大，人不高。”

我寫過一些公安刑偵題材的故事，都是小時候從前院派出所警察那兒聽來的，諸如十八里店飛毛腿，電車上活捉盲眼獨行大盜，幫北京動物園追河馬、擒蟒蛇之類的。我講給先生聽，他聽著也覺得好玩兒。我和先生的另一位弟子肖璞韜計劃把這些故事錄成評書，原想請先生說第一段，我們再跟上，現(xiàn)在只能我們自己慢慢摸索了。

其實這也是我和先生比較投緣的地方，我們都喜歡講故事，尤其是市井民間的故事。當年柳永“奉旨填詞”，有井水人家處便有人唱柳詞。而今天，或可說有中國人處，便可聽到先生說的書。他代表的是民間藝術(shù)，不沾官氣，永遠“草根”。

我曾經(jīng)問先生，說書應(yīng)該怎么說？他沒有正面回答，而是講了一個梅蘭芳與楊小樓的故事。1937年，日本人占領(lǐng)北平，梅蘭芳送楊小樓回鄉(xiāng)。到運河畔，楊小樓問梅蘭芳還唱戲嗎？梅蘭芳說不唱了。楊小樓說我也不唱了，演了一輩子忠臣孝子，不能臨了失節(jié)。說完這番話，二人在碼頭上最后演了一出《霸王別姬》。一年后，楊小樓病故。

我想，先生要說的，是藝人的氣節(jié)。他們在舊社會是“下九流”，但在動蕩亂世，將軍可以走，大員可以走，藝人心中的良心不能走。

說書人上了臺，把驚堂木一拍，代表的就是忠孝節(jié)義、天地良心。“文革”那時候，很多人彼此揭發(fā)，互相爭斗，在權(quán)力面前不講良心，但先生卻寧折不彎，打斷了腿也堅持：“我沒錯，我不服！”

所以先生的書，幽默有之，詼諧有之，就是找不到猥瑣，看不到迎合。單先生做人，永遠捍衛(wèi)自己的原則，“一力降十會”。我佩服先生的藝術(shù)，但更尊敬的，還是他做人的氣節(jié)。

（星 宇摘自《環(huán)球人物》2018年第19期）