西蒙·范·布伊

母親的葬禮過后，埃德加開始一個(gè)人在公園里默默地漫步。當(dāng)他還是個(gè)嬰兒時(shí)，母親經(jīng)常推著他在公園的小路上散步。在他們共度的那些下午時(shí)光，她會(huì)念書給他聽，雖然他那時(shí)還不會(huì)說(shuō)話，但是她知道他在聽，而且他也一直記得她的聲音。她死了，他的童年也在腳下碎裂開了。

埃德加的父親是一個(gè)英俊而嚴(yán)肅的人，身上總是帶著煙草和古龍水的味道。他不許埃德加在沒有大人陪伴的時(shí)候離開公寓，可是，他總是在辦公室里待到很晚，所以埃德加知道，一個(gè)人溜出來(lái)是沒有任何問題的。

每次埃德加都會(huì)穿過第五大道，走上一條通向樹林深處的小路。在那棵懸鈴木和丁香叢之間，隱藏著一條長(zhǎng)凳，那是他和母親坐在一起分享秘密的地方。

“沒有你，”她有一次這樣對(duì)他說(shuō)道，“這個(gè)世界就不完整了?！?/p>

埃德加曾偷聽父親打電話，聽到他說(shuō)，他永遠(yuǎn)也無(wú)法從妻子的死亡中恢復(fù)過來(lái)，但他會(huì)試著學(xué)習(xí)帶著這個(gè)傷痕活下去。

母親死后一個(gè)星期，埃德加被父親清理衣櫥的聲音吵醒了。透過臥室那道有裂縫的門，他看見父親憤怒地把母親的毛衣、裙子、內(nèi)衣和襪子胡亂地扔進(jìn)垃圾袋。放學(xué)后，埃德加一個(gè)人走在公園的小路上，清楚地回憶起衣架在衣櫥里滑動(dòng)撞擊發(fā)出的聲音，和父親那令他難以呼吸的痛苦——那種被拋下后的極度痛苦。

埃德加對(duì)父親用處理周日舊報(bào)的方式來(lái)處理母親的衣物很不滿，但他們從來(lái)沒有就這件事交換過任何意見。事實(shí)上，除了有關(guān)學(xué)校和工作的話題，他們?cè)僖矝]有和對(duì)方說(shuō)過話。

在父親把所有東西清理掉的第二天清晨，埃德加解開一個(gè)垃圾袋，搶救出一件毛衣。他把毛衣放到床墊下，跟藤杖放在一起。旁邊還有一件他無(wú)法打開的生日禮物，上面有一張小卡片，寫著：“我知道你不會(huì)忘記我。”包裝紙上還畫著“彼得·潘的玫瑰”。

埃德加跟父親更疏遠(yuǎn)了。他們通過河水一樣流淌的沉默來(lái)交流。在母親死后的幾個(gè)月里，這條河越來(lái)越寬，直到父親成了河對(duì)岸一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、靜止不動(dòng)的小黑點(diǎn)。

在冬天過去、泥土開始變得松軟之前，埃德加和父親之間的沉默之河已經(jīng)變成了汪洋大海，但是潮水也沒有帶來(lái)任何新的改變。海面下有一些不可言說(shuō)的東西在涌動(dòng)。

在母親一周年祭日的那天，父親在埃德加醒來(lái)前便離開公寓。在校車到來(lái)之前的一個(gè)小時(shí)里，埃德加給自己煮了麥片，然后把母親的毛衣從床墊下找了出來(lái)。他把毛衣疊好，把背包里的家庭作業(yè)和歷史課本都拿出來(lái)，給毛衣騰出地方。課間休息時(shí)，他在洗手間找到一個(gè)空的小隔間。他打開書包，深深呼吸著毛衣上吸附著的那一點(diǎn)點(diǎn)屬于母親的生命氣息。

當(dāng)埃德加抵達(dá)遮蔽著長(zhǎng)凳的小樹林時(shí)，在丁香花的香氣裹挾之下他加快了腳步。但他很快又停了下來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)凳上坐著一個(gè)閉著眼睛的男人。

那是個(gè)印度人，頭上纏著頭巾，穿著一身棕色西裝，外面套著布滿雨點(diǎn)痕跡的舊雨衣。

當(dāng)埃德加走近的時(shí)候，那男人睜開眼睛瞧著他。

“我很抱歉，”埃德加居高臨下地說(shuō)道，“不過，你不能坐在這里?！?/p>

“我不能坐在這兒？”他說(shuō)。

“我沒想到還會(huì)有人知道這個(gè)地方?！卑５录诱f(shuō)著，回頭看了看他來(lái)時(shí)的路。

“哦，我還以為這里很受歡迎，”那人說(shuō)道，“這里很可愛。”

埃德加感覺到印度人并沒有離開的意愿，只好在他身旁坐了下來(lái)。

“既然這是個(gè)如此秘密的地方，你又是怎么發(fā)現(xiàn)它的呢？”印度人把鼻子湊近一朵紫色的丁香花，深深地嗅了一下。

“我母親曾經(jīng)帶我來(lái)過這里。”埃德加說(shuō)。

“哦？”對(duì)方有些驚訝，“她今天沒來(lái)這兒?jiǎn)?？?/p>

“她死了?！卑５录诱f(shuō)。

印度人大笑起來(lái)，跳下長(zhǎng)凳?！澳阋欢ㄊ钳偭?！”他說(shuō)，又扶了扶他頭上的頭巾，“人是不會(huì)死的！”他再度笑起來(lái)，一點(diǎn)兒都沒有嘲弄的意思，而是不可置信。

“你不怕我吧？怕嗎？”那人問道。

“不，我不怕。”埃德加回答道。他不怕是因?yàn)樗X得自己的人生已經(jīng)糟得不能再糟了。

“但是她死的時(shí)候我和她在一起?！卑５录诱f(shuō)。

“別說(shuō)瘋話啦。”印度人堅(jiān)持著，這讓埃德加哭了起來(lái)。

天忽然暗了下來(lái)，一陣柔和的風(fēng)吹過，搖晃著丁香樹繁密的樹枝末梢。

“你不覺得你媽媽可能現(xiàn)在就在這里嗎？跟我們?cè)谝黄?？”印度人溫柔地問，“你的眼淚就這樣落在她的手上，”他說(shuō)著，跪到埃德加的腳邊，拿起一片濕潤(rùn)的茶玫瑰的葉子在埃德加手里搖動(dòng)著，“就是這樣，感覺到?jīng)]有？”

埃德加往下看了看，想象著玫瑰花叢的香氣，那香氣在夏日里會(huì)縈繞在整個(gè)長(zhǎng)凳的周圍。他回憶起母親經(jīng)常會(huì)為細(xì)小的事情而著迷。

“這只是一朵‘彼得·潘的玫瑰。”埃德加說(shuō)。

印度人笑了：“我猜你認(rèn)為那陣風(fēng)只是空氣而已，并不是哪個(gè)愛笑的人的一陣笑聲？”

“我真希望我能相信你?！卑５录诱f(shuō)。

“真可怕。”印度人搖著頭說(shuō)道。

“我沒法理解她怎么能離我們而去?！卑５录诱f(shuō)。

“我知道，那很可怕。”

“為什么一定要發(fā)生這樣的事情呢？”埃德加問道。

“她只是換了身衣服?！?/p>

埃德加想象著把這些話重復(fù)給父親會(huì)怎么樣——隨之而來(lái)的是嘆息，然后是父親安靜離開時(shí)的關(guān)門聲。

“如果你認(rèn)為她是永遠(yuǎn)離開了，那你就搞錯(cuò)了，我的朋友。”印度人說(shuō)。他從口袋里拿出一只橙子，開始用指甲剝橙子皮。

“我的妻子，”他嚼著橙子說(shuō)，“是暮夏季節(jié)里一縷氤氳的光，透過霧靄中的樹叢，照著一個(gè)個(gè)被風(fēng)吹落的、柔軟的、小拳頭似的蘋果。你要吃點(diǎn)橙子嗎？”

“不用了，謝謝?！?/p>

埃德加在凳子上移動(dòng)了一下。

“你媽媽會(huì)同意的吧？”他從橙子上掰下一瓣遞給埃德加。他們頭頂上的云散開了，樹林間回蕩著鳥鳴。

埃德加和他一起安靜地咀嚼著橙子。

“我父親把她的衣服全都扔了?！?/p>

“那也是很尋常的事?！?/p>

“為什么？”埃德加問。

印度人轉(zhuǎn)向埃德加：“他大概也沒跟你說(shuō)過太多，對(duì)吧？”

“嗯，他一個(gè)勁兒地工作。如果他在我上床之前回家，我們就一起吃飯，然后他看報(bào)紙，我回自己的房間?！?/p>

“我猜你覺得他不愛你，對(duì)嗎？”

埃德加點(diǎn)點(diǎn)頭。

“恰恰相反，他太愛你們了，那讓他筋疲力盡?！庇《热苏f(shuō)，“當(dāng)有人先下了飛機(jī)，或者說(shuō)，有人去了另一個(gè)房間，有時(shí)候，那些留下來(lái)的人就會(huì)試著不再去愛。但這是不對(duì)的，因?yàn)榫退阍谌松心阒粣圻^一次，可你已經(jīng)這么糟糕了，干嗎不繼續(xù)愛呢？”

埃德加在心里描摹出他父親那因悲傷而扭曲的樣子。

“在我遇到我妻子之前，我就已經(jīng)很愛她了。我不知道她是誰(shuí)，但我知道她是存在的，我心里一直有一把火為她燃燒著。現(xiàn)在她成了天上的星星，我還是一樣愛著她，只不過現(xiàn)在我們改用另一種語(yǔ)言交流而已?！?/p>

“你得幫幫你父親。”

埃德加眼前浮現(xiàn)出父親在辦公室忙碌的樣子，眼眶下面掛著深深的黑眼圈。

在母親生病初期，埃德加曾在無(wú)意中看到父親跪在浴室排水口的邊上撿拾著母親掉落的一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)。那時(shí)候，他們誰(shuí)也不相信最壞的結(jié)果會(huì)出現(xiàn)。埃德加的父親想要挽留住一切，他把妻子的頭發(fā)藏在一只枕頭套里。

“帶我去看以前她帶你去的那些地方，讓我們坐上地鐵，唱她最愛聽的歌?！庇《热苏f(shuō)。

埃德加想不出來(lái)該說(shuō)點(diǎn)什么，母親曾告訴過他，不要跟陌生人說(shuō)話。

“我知道你有點(diǎn)兒害怕——我剛才說(shuō)的事情有些令人難以置信，但是繼續(xù)去愛是有可能的，如果你知道怎么做的話。”

埃德加想到了自己背包里的毛衣。

“你餓了吧？我也是?！庇《热艘幻嬲f(shuō)，一面摩挲著自己的下巴，“好吧，我有個(gè)好主意。你把你媽媽最喜歡的餐館告訴我，我呢，就去那個(gè)地方好好吃一頓。如果你愿意，可以自己過來(lái)找我。”

埃德加把下東區(qū)那邊的一家中國(guó)餐館的地址給了他，看著他走向小樹林的盡頭，然后不見了。

不久，埃德加推開那家中餐館的門，貼在門上的廣告招貼畫像翅膀一樣飄動(dòng)著。

他跌跌撞撞地坐到那個(gè)印度人的對(duì)面，一個(gè)中國(guó)女人從珠簾后面走了出來(lái)。

“埃德加，你好久沒有來(lái)了?！?/p>

“是啊?！卑５录踊卮鸬溃睦锱?，開始感覺到母親的存在。

埃德加把母親喜歡的所有菜式都點(diǎn)了一遍——木須肉、肉末炒飯、酸辣湯、廣東脆皮鴨、宮保雞丁。品嘗母親所喜歡的菜肴給他帶來(lái)一種奇妙的感覺。脆皮鴨的香味、酸辣湯的柔滑厚重，于他而言，仿佛有一種魔力。

他好像能看見桌子上母親那細(xì)長(zhǎng)的手指，偶爾，那手指會(huì)把一勺熱氣騰騰的食物舀到他的盤子里。她將自己金紅色的頭發(fā)挽到耳后，每吃一口，她都會(huì)睜大眼睛。他們談?wù)撝鴮W(xué)校的事、營(yíng)養(yǎng)的重要性，還有八月的時(shí)候，他們?cè)撊ツ膬憾燃佟?/p>

桌子對(duì)面的陌生人默默地吃著飯，一句話也沒有說(shuō)。

接下來(lái)，他們到了切爾西區(qū)的一家自助洗衣店，坐在正在攪動(dòng)著的洗衣機(jī)旁邊的橙色塑料椅上。

“雖然有人幫我們洗衣服，”埃德加說(shuō)，“但媽媽還是很喜歡帶我到這里來(lái)，因?yàn)檫@里很有意思?！?/p>

印度人點(diǎn)了點(diǎn)頭。幾個(gè)波蘭女人在他們邊上折疊著洗好并已烘干的毛巾。

“以前媽媽像我這么大的時(shí)候，外婆也帶她到這里來(lái)，她們總在這里聊天。”

“你跟你媽媽在這里也聊得很開心嗎？”印度人問。

“是啊?！卑５录诱f(shuō)道，“她教給我不同的云彩叫作什么，還有怎樣預(yù)測(cè)天氣?！?/p>

這時(shí)，大雨驟然從烏云中傾瀉下來(lái)。雨勢(shì)太猛烈，街上的人都像小孩子一樣跑了起來(lái)，并且一邊笑著，一邊興奮地大叫，他們倆也笑了。

印度人說(shuō)：“現(xiàn)在我們好像被裝進(jìn)洗衣機(jī)里面要大洗特洗一樣?！?/p>

埃德加點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“以前我們總是坐在那邊，”他朝幾個(gè)疊毛巾的女人那邊指了指，“媽媽總在手提包里裝上好多的糖果，然后我們會(huì)從自動(dòng)販賣機(jī)那里買來(lái)蘇打水，這樣就可以來(lái)一個(gè)糖果野餐。”回想的時(shí)候，他止不住地笑起來(lái)，“她叫我不要告訴爸爸，可是有一天吃晚飯的時(shí)候，她的手提包從桌子上掉下去，糖果撒了一地。爸爸驚訝地看著她，我覺得他以前見過的所有糖果加起來(lái)都沒有那么多?！?/p>

印度人也笑了起來(lái)，然后他用吃飯剩下的硬幣從自動(dòng)販賣機(jī)上給埃德加買了一罐蘇打水和一些糖果。

埃德加笑得太厲害了，以至于有幾顆糖果從他的嘴里掉了出來(lái)，不過那個(gè)印度人看起來(lái)一點(diǎn)兒也不在乎。

雨停后，他們離開了洗衣房，朝著第十四大街的地鐵站走去。當(dāng)看到一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢睡在地鐵排風(fēng)口上時(shí)，他們同時(shí)停下腳步。

“他一度也是個(gè)小男孩啊?！庇《热吮瘋卣f(shuō)。

那個(gè)流浪漢睡在潮濕的紙板箱上，身上蓋著幾條破毯子。

“他現(xiàn)在也還是個(gè)小男孩，等著有人來(lái)愛他?！卑５录影涯赣H的毛衣從書包里拿了出來(lái)。

“你要干什么？”印度人問道。

“用另一種方式去愛我的母親?！卑５录踊卮?。

他把毛衣放在流浪漢的手邊。也許是感覺到了毛衣的柔軟，流浪漢伸出手來(lái)摸索。在他的腳邊放著一個(gè)書寫得很潦草的標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫著：“有時(shí)我們都需要幫助?！?/p>

“你能這樣做真好。”印度人說(shuō)。

一陣清涼的風(fēng)吹過地鐵的站臺(tái)，埃德加努力想去記住印度人曾經(jīng)說(shuō)過的話——這不是風(fēng)，而是愛笑的人的笑聲。

地鐵長(zhǎng)聲呼嘯著停下了，埃德加抓著印度人的手跟他一起上了車，坐在一個(gè)男孩和他的母親旁邊。那個(gè)母親正剝著開心果的殼，然后把剝好的開心果放進(jìn)一個(gè)袋子里。男孩膝頭上放著一只籃球，他一直看著母親的一舉一動(dòng)。

男孩的母親正懷著孩子。

“所有的秘密都在那里?！庇《热酥钢母共空f(shuō)。埃德加凝視著那臃腫的身體，有一度他也曾住在那樣溫暖的地方。

他們到了要去的那一站，離開地鐵站的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。有那么一會(huì)兒，埃德加和印度人都被夜晚的天空震撼了。雖然星星看上去離得很近，其實(shí)它們?cè)趲浊f(wàn)英里之外。

“星星的光線要經(jīng)過如此之長(zhǎng)的距離才能抵達(dá)我們這里，所以有時(shí)候當(dāng)我們看見一顆星星的時(shí)候，它或許已經(jīng)消亡了。”印度人說(shuō)。

“這么說(shuō)，有些星星已經(jīng)死了？”

“沒有什么東西會(huì)像我們以為的那樣死去，埃德加。”印度人說(shuō)，“也許對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真正重要的是，他們?nèi)绱嗣利?，不管他們是醒著，還是睡著了?！?/p>

當(dāng)他們接近第五大道時(shí)，月亮清冷地升上了樹梢，埃德加知道父親這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)到家了。

埃德加和父親之間相隔的那片大海開始漸漸消逝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火光中，有個(gè)男人守候著，等待曾經(jīng)的、他心目中的小男孩來(lái)拯救他。

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“短讀”，本刊節(jié)選，李曉林圖）