文/李甫輝

我的家鄉(xiāng)依山傍水，是遠(yuǎn)近聞名的柑桔之鄉(xiāng)，每年深秋桔子成熟的季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，漫山遍野深碧的桔樹枝葉烘托了金紅點(diǎn)點(diǎn)的桔子，紅綠交錯(cuò)，很是動(dòng)人。

早年，家鄉(xiāng)并不種桔樹。上世紀(jì)八十年代中期，地方政府倡導(dǎo)發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，便發(fā)動(dòng)民工將荒地開墾出來栽桔。那時(shí)我還在讀大學(xué)，有一年放寒假，我從城里返家，當(dāng)我下車踏上故土?xí)r，就感覺到了異樣，水庫邊的公路上到處灑落泥塊。遇到一位小學(xué)同學(xué)，她告訴我說，這是抽槽放炮炸飛來的，水庫岸邊的荒地上要全栽上桔樹了。想著那些童年曾游戲玩樂的樂土馬上要變樣了，我的內(nèi)心隱隱地有些失落。

我并不清楚桔樹是哪年栽植完畢的了，總之我大學(xué)畢業(yè)回家鄉(xiāng)教書時(shí)，桔林便密茂連片地遍布家鄉(xiāng)的荒野了，并分塊承包給村民經(jīng)營(yíng)，紅磚瓦的看守房隨之建起。在故鄉(xiāng)中學(xué)教書的那些年，每每周末從鎮(zhèn)上回到家，桔木的香氣便遠(yuǎn)遠(yuǎn)都能嗅聞得到。

春天，潔白的桔花綻放枝頭，引來蜂兒蝶兒的嚶嚶嗡嗡起舞翩飛。初夏漸有油綠深青的小桔果掛在枝間了，一天天地生長(zhǎng)膨大。秋來，桔子漸漸豐滿黃熟起來，及至深秋時(shí)候，便紅火火地懸滿枝頭。碧葉綴丹桔，遠(yuǎn)望煞是好看。桔農(nóng)們也沿公路邊擺開滿裝桔子的竹篾簍子、蛇皮袋子，坐著吆喝售賣，腰包漸鼓脹起來了。

還記得二十多年前的那個(gè)深秋，桔香彌漫。我回家，順便到鄉(xiāng)鄰美清伯的桔園里去看風(fēng)景。他正在看護(hù)屋里修補(bǔ)竹器，他的老伴，殷勤的松幺坐在一旁擇理新打下來的黃豆，小孫子伏在桌子上咿咿呀呀地念著唐詩。見我來，美清伯熱情地打招呼，拉著我的手執(zhí)意要我去桔園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，分享他們豐收的喜悅。他說他們園里的桔子品種好品質(zhì)好，摘下一個(gè)大桔子讓我嘗，我用手揉捏著剮去桔皮，掰開大塊的桔瓣塞入嘴里，頓時(shí)大股的甜爽溢來滿口，那樣的甜啊，略帶些清氣，從舌尖味蕾一直甜潤(rùn)進(jìn)我的心里。他擇上好的桔子采剪下來，給我裝了滿滿一蛇皮袋子。他那種盛情，正是農(nóng)人本色，分外感人。

今天，美清伯已去世多年了，故鄉(xiāng)的桔園也因產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，大多毀去，我也離開了故鄉(xiāng)。但故園往昔的那股馥郁的桔香，連同故土、故土上那些純樸友善的鄉(xiāng)親，卻永遠(yuǎn)縈繞在了心頭，成為我記憶里揮之不去的鄉(xiāng)愁。