摘要：柏拉圖《默涅克塞諾斯》的主體部分是蘇格拉底“轉(zhuǎn)述”的一篇葬禮演說辭，在這篇演說辭中，蘇格拉底用較大篇幅講述了自希波戰(zhàn)爭以降雅典的百年戰(zhàn)爭史。蘇格拉底講述這段歷史，表面看是在贊美歷史上的雅典陣亡者，實(shí)際更應(yīng)看作對城邦年青一代的歷史教育。不過，這種歷史教育不是實(shí)證史學(xué)式的信史教育，而是一種“詩性教育”。蘇格拉底在這篇對話中罕見地扮演城邦詩人角色，對雅典百年戰(zhàn)爭史作了一番“詩性講述”。蘇格拉底將“戰(zhàn)爭”與“德性”相結(jié)合，既通過戰(zhàn)爭史教導(dǎo)年青人要有高貴德性，又悄悄揭示了戰(zhàn)爭史上雅典人德性的實(shí)際衰變。

關(guān)鍵詞：蘇格拉底；《默涅克塞諾斯》；戰(zhàn)爭；德性

中圖分類號(hào)：I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2018）09-0073-07

柏拉圖《默涅克塞諾斯》又稱“柏拉圖的葬禮演說”，是一篇既短小、文本結(jié)構(gòu)又相對簡單的對話。對話開頭和結(jié)尾是蘇格拉底與雅典貴族青年默涅克塞諾斯的簡短交談，中間主體部分則是蘇格拉底“轉(zhuǎn)述”的一篇葬禮演說。

對于這篇小對話，學(xué)者們普遍認(rèn)為晦澀難解。例如，著名學(xué)者弗里德蘭德論及這篇對話時(shí)說：“這篇對話是柏拉圖極其令人困惑的作品，在蘇格拉底的眾多肖像中，該對話刻畫的蘇格拉底肖像也最為矛盾?！笨ǘ魍瑯訌?qiáng)調(diào)，“在所有柏拉圖作品中，這篇短篇作品無疑最難以理解”。施萊爾馬赫認(rèn)為，這篇對話不僅未涉及哲學(xué)主題，而且對話的框架也值得批評。① 泰勒則指出該對話有兩個(gè)眾所周知的困難：很難看出柏拉圖在這樣一篇對話中的目的；對話弄錯(cuò)了年代，在柏拉圖其他著作里沒有類似情況。②

學(xué)者們的種種責(zé)難，無不表明理解這篇對話存在一定難度。實(shí)際上，無論弗里德蘭德認(rèn)為的該對話刻畫的蘇格拉底肖像存在矛盾，還是施萊爾馬赫所說的對話未涉哲學(xué)問題或?qū)υ捒蚣艽嬖趩栴}，往往都與這篇對話主體部分有關(guān)。既然對話主體是蘇格拉底“轉(zhuǎn)述”的一篇葬禮演說，不消說，一個(gè)發(fā)表演說的蘇格拉底，其扮演的角色必然不同于其他對話中與各色人物反復(fù)辯難的蘇格拉底；而在一篇以城邦民為目標(biāo)對象且主要講述雅典戰(zhàn)爭歷史的公共演說里，至少表面看來并不太適合談?wù)撜軐W(xué)問題。與其糾纏于蘇格拉底慣常的哲人面相而又難以對該對話有更好的理解，不如索性暫時(shí)將既有的哲學(xué)觀念擱置一旁，換一種角度和思路看待對話文本以及對話中的蘇格拉底。

蘇格拉底在演說辭中并未以實(shí)證史學(xué)的方法處理雅典戰(zhàn)爭史，而是罕見地以“城邦詩人”的形象出場，對相關(guān)歷史作了一番“詩性講述”。在這一講述中，蘇格拉底盡管暗示戰(zhàn)爭史同時(shí)也是雅典人德性的實(shí)際衰變史，但他并未過多地公開暴露這種衰變，而是將衰變巧妙地隱藏起來，使雅典人的德性顯得即使歷經(jīng)戰(zhàn)爭沖擊仍然始終維持較高水準(zhǔn)，以此鼓勵(lì)和教導(dǎo)雅典年青人踐行高貴德性。

一、“城邦詩人”蘇格拉底

作為雅典城邦尊榮陣亡者的公共葬禮儀式的一部分，葬禮演說的主旨是“贊美”，《默涅克塞諾斯》中蘇格拉底的葬禮演說對雅典百年戰(zhàn)爭的講述同樣體現(xiàn)了這一主旨。蘇格拉底講述百年戰(zhàn)爭史的部分，占據(jù)了其葬禮演說辭的絕大部分篇幅。在正式解讀戰(zhàn)爭史部分之前，我們有必要首先了解這篇葬禮演說的開場白，蘇格拉底在開場白中簡要闡述了他對葬禮演說的見解，該闡述可以作為我們理解百年戰(zhàn)爭史部分的準(zhǔn)備。

蘇格拉底葬禮演說辭的開場白，以區(qū)分“言辭”與“行動(dòng)”起頭。蘇格拉底指出，城邦往往通過“行動(dòng)”和“言辭”兩方面獎(jiǎng)勵(lì)為城邦捐軀的陣亡者，“行動(dòng)”指城邦舉辦公共葬禮儀式的舉措，“言辭”即葬禮儀式上的葬禮演說。不過，蘇格拉底隨即改變了“行動(dòng)”的意涵，通過宣稱“既然有了做得很好的行動(dòng)，借助于講得好的言辭，聽眾就會(huì)紀(jì)念和尊敬那些做[這些行動(dòng)]的人”，他悄悄將原本城邦的公開紀(jì)念行動(dòng)替換成陣亡者自身的行動(dòng)。另一方面，就“言辭”來說，什么樣的葬禮演說“言辭”，稱得上蘇格拉底這里所說的“講得好的言辭”呢？蘇格拉底緊接著這樣說：

任何一篇這樣的演說，都應(yīng)該能夠充分地贊揚(yáng)陣亡者，友好地規(guī)勸生者——鼓勵(lì)兒子們和兄弟們模仿這些人的德性，安慰父親們、母親們以及仍然在世的[其他]長輩們。

不難看出，“講得好”的葬禮演說辭，既要圍繞陣亡者，又要面向生者。甚至，城邦之所以要在公共葬禮儀式上遴選有名望之人發(fā)表葬禮演說贊美陣亡者，其主要目的就在于規(guī)勸生者。能否對生者進(jìn)行良好地規(guī)勸，對城邦來說具有至關(guān)重要的意義。蘇格拉底把被規(guī)勸的生者分為兩類：一類是陣亡者的兒子和兄弟，對于他們，城邦的規(guī)勸重在“鼓勵(lì)”——鼓勵(lì)他們模仿陣亡者的優(yōu)良德性；另一類是陣亡者的父母和長輩，城邦對于他們的規(guī)勸重在提供“安慰”。

盡管葬禮演說有這樣的目的，但不同的演說人在演說時(shí)可能會(huì)有不同的側(cè)重。蘇格拉底的這篇葬禮演說側(cè)重哪方面，或者說他主要想講給什么人聽？在該葬禮演說中，蘇格拉底用較大篇幅講完雅典百年戰(zhàn)爭史部分后，他加入了一段插話，其中說道：“我本人，高貴的勇士們的孩子啊，此刻就在鼓勵(lì)[你們]，在[我]有生之年，不論在哪兒遇到你們中的誰，我都會(huì)提醒和勸你們要一心做最高貴之人?！边@句話，以及整個(gè)這一小段插話，完全面向陣亡者的孩子們。而相比較而言，蘇格拉底以演說人身份直接對陣亡者父母的呼喚，則直到演說辭接近尾聲時(shí)才出現(xiàn)，而且位于孩子之后。由此，我們認(rèn)為，蘇格拉底的這篇演說辭主要講給陣亡者的孩子們聽，為的是勸誡他們“做最高貴之人”。

什么樣的言辭能夠勸城邦年青人做高貴之人？毋庸置疑，只能是高貴的言辭。在上文提到的插話中，蘇格拉底明確說自己講了很多關(guān)于城邦勇士事跡的美好的話。與該插話相對應(yīng)，蘇格拉底在開始戰(zhàn)爭史講述之前，還有一段關(guān)于雅典人祖先高貴行為的論說。其中，蘇格拉底提到，雅典人關(guān)于祖先們高貴行為的記憶，憑借的是講述祖先們高貴行為的高貴（美好）言辭。關(guān)于這些高貴言辭，蘇格拉底說它們的吟唱者是詩人們，而且正是詩人們使“他們的德性廣為人知”。蘇格拉底還說，自己這里無意在致敬雅典人祖先們的高貴行為上與詩人們競爭，因?yàn)檫@些行為“已經(jīng)得到應(yīng)有的榮譽(yù)”，而他要贊美并且要讓人們記住的則是，那些“迄今尚未有詩人用合適的榮譽(yù)表現(xiàn)其價(jià)值、[以至于]依舊被遺忘的那些行為”。既然蘇格拉底明確說明自己正要做的是詩人們通常所做的事情，這就暗示，蘇格拉底在這篇對話中是以“城邦詩人”的角色出場的。在《王制》和《法義》等對話反復(fù)詰難詩人們之余，柏拉圖這里終于通過蘇格拉底的客串，塑造了值得加以肯定的正面的“城邦詩人”形象。

那么，對于“城邦詩人”蘇格拉底來說，如果他要在葬禮演說中“贊揚(yáng)這些高貴的勇士——他們生前以其德性令他們自己的[親友]喜悅，又用死亡換得了生者的保全”，“這樣一種演說該如何向我們呈現(xiàn)？”蘇格拉底告訴我們，陣亡者之所以變得高貴，是因?yàn)樗麄兂鲎愿哔F之人，因而，他要在葬禮演說中首先贊美他們的高貴出身，其次贊美他們的滋養(yǎng)品和教育，“在此之后，我們將指出他們的行動(dòng)情況，因而展示這些勇士們的美和價(jià)值”。我們接下來要加以分析的雅典百年戰(zhàn)爭史，正是蘇格拉底在贊美完陣亡者的高貴出身以及滋養(yǎng)品和教育之后，對包含著陣亡者“美和價(jià)值”的“行動(dòng)情況”的贊美。

不過，在贊美陣亡者的“行動(dòng)情況”之前，蘇格拉底首先概述了自祖先時(shí)代以來雅典人堅(jiān)守的信念，并列舉了雅典人祖先的高貴行為：

[他們]相信，為了自由，必須為希臘人而抗擊希臘人，以及為全體希臘人而抗擊蠻人。因而，他們?nèi)绾卧跉W墨爾珀斯和阿瑪宗人以及更早的一些人入侵我們的國土?xí)r保衛(wèi)自己，如何保衛(wèi)阿爾戈斯人抵抗卡德摩斯的后裔，[保衛(wèi)]赫拉克勒斯的子孫抵抗阿爾戈斯人，時(shí)間有限，都來不及細(xì)講。

蘇格拉底這里將雅典人及其祖先的信念與雅典人祖先的高貴行為并置，無疑暗示了若要更好地理解二者，需要將它們結(jié)合起來。我們看到，這里主要列舉了四個(gè)例子：前兩個(gè)例子是抗擊蠻人的入侵，后兩個(gè)則是“為希臘人抗擊希臘人”的例子。這四個(gè)例子的共同之處在于，無論是領(lǐng)土保衛(wèi)戰(zhàn)，還是穩(wěn)定希臘世界內(nèi)部政治秩序的戰(zhàn)爭，都是正義戰(zhàn)爭，都是在捍衛(wèi)遭受不義侵害的政治共同體的自由——蘇格拉底將此說成是雅典人及其祖先的信念。

雅典人祖先的高貴行為，為我們理解蘇格拉底隨后講述的百年戰(zhàn)爭期間陣亡者的“行動(dòng)情況”提供了參照和比較。那么，蘇格拉底如何講述雅典百年戰(zhàn)爭史，如何揭示戰(zhàn)爭史上陣亡者的德性情況？

二、百年戰(zhàn)爭與德性衰變

蘇格拉底從雅典的最好時(shí)期——波斯入侵希臘之時(shí)——開始講述雅典戰(zhàn)爭史，描述了雅典城邦在綿延百年的戰(zhàn)爭中歷盡沉浮并最終淪落的命運(yùn)。蘇格拉底的講述首先從古希臘世界的公敵波斯講起，重點(diǎn)突出了波斯帝國崛起這一地緣政治事件。位于亞洲的波斯人曾長期遭受米底人奴役，直到居魯士當(dāng)王才迎來命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。居魯士解放了同胞，使曾經(jīng)的主人米底人淪為奴隸，并將統(tǒng)治范圍向埃及擴(kuò)張。他的兒子繼續(xù)擴(kuò)大波斯疆域。第三位國王大流士不僅使帝國疆域更大，而且“主宰了大海和眾多島嶼”。

從時(shí)間上看，蘇格拉底描述的波斯發(fā)家史遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于雅典人的歷史。然而，波斯卻迅速實(shí)現(xiàn)了對亞非地區(qū)的整合，并將矛頭直指隔海相望的希臘。此后，直到對話中蘇格拉底所處戲劇時(shí)間的百年間，波斯帶給希臘的地緣政治壓力始終如影隨形。蘇格拉底講述的雅典百年戰(zhàn)爭史，可以大致分為四個(gè)階段：希波戰(zhàn)爭、伯羅奔半島戰(zhàn)爭、雅典內(nèi)訌和科林斯戰(zhàn)爭。

1. 希波戰(zhàn)爭

對于希波戰(zhàn)爭，蘇格拉底在演說辭中主要講了：馬拉松之戰(zhàn)；薩拉米斯和阿爾特米西昂海戰(zhàn)；普拉泰亞之戰(zhàn)；地中海東部海戰(zhàn)。就戰(zhàn)爭性質(zhì)而言，這一階段的戰(zhàn)爭是雅典和希臘世界的自由保衛(wèi)戰(zhàn)。對參與其中前三次戰(zhàn)斗的雅典陣亡者，蘇格拉底高調(diào)地分別授予他們頭獎(jiǎng)、次獎(jiǎng)和第三等獎(jiǎng)——這讓我們想起雅典酒神大節(jié)時(shí)的戲劇競賽。蘇格拉底這樣授獎(jiǎng)依據(jù)何在？在演說辭中，他分別這樣評價(jià)他們：

對參與馬拉松之戰(zhàn)的雅典陣亡者：

任何在這個(gè)時(shí)期出生的人，都會(huì)認(rèn)識(shí)到他們有什么樣的德性，他們在馬拉松對蠻人們的大軍嚴(yán)陣以待，懲罰了全亞細(xì)亞的傲慢，最先豎起了戰(zhàn)勝蠻人的紀(jì)念柱，成為其他[希臘]人的指揮官和老師，[告訴其他人]波斯的大軍并非不可戰(zhàn)勝，一切人和一切財(cái)富都要在德性面前俯首稱臣。因此，我認(rèn)為那些人不僅是我們身體上的父親，而且也是我們和這個(gè)希臘大陸上所有人的自由的父親?？吹侥且粦?zhàn)事，希臘人決心冒險(xiǎn)參與隨后的戰(zhàn)斗，以捍衛(wèi)[自身]安全，從而成了[參與]馬拉松[之戰(zhàn)的人們]的學(xué)生。

對薩拉米斯和阿爾特米西昂海戰(zhàn)的陣亡者：

在我看來，這是他們最高貴之處，他們完成了與馬拉松之戰(zhàn)的勇士們前后相承的戰(zhàn)事。因?yàn)轳R拉松之戰(zhàn)的勇士們向希臘人證明的只有這一點(diǎn)：由陸路能夠以少數(shù)人打退人數(shù)眾多的蠻人。然而，海戰(zhàn)中如何，依然不甚明了，波斯人以其人數(shù)、財(cái)富、技能和兵力，擁有在海上所向披靡的美譽(yù)。[正因如此]當(dāng)時(shí)參與海戰(zhàn)的人們的這個(gè)[壯舉]值得贊揚(yáng)，因?yàn)樗麄兘K結(jié)了希臘人擁有的恐懼，讓[他們]不再恐懼難以計(jì)數(shù)的戰(zhàn)船和兵士。

對普拉泰亞之戰(zhàn)的雅典陣亡者：

這一次已經(jīng)[是]拉棲岱蒙人和雅典人共同的[行動(dòng)]。實(shí)際上，他們打退的全部這些[威脅]，最為艱巨和困難，由于[他們的]這種德性，[他們]現(xiàn)在受到我們的贊美，日后也將受后人贊美。

以上三次戰(zhàn)斗，馬拉松和普拉泰亞之戰(zhàn)是陸戰(zhàn)，在薩拉米斯和阿爾特米西昂進(jìn)行的是海戰(zhàn)。蘇格拉底的上述評價(jià)，盛贊了馬拉松和普拉泰亞戰(zhàn)士們的德性，卻未提薩拉米斯和阿爾特米西昂海戰(zhàn)參與者的德性，只是說他們終結(jié)了希臘人對波斯海軍的恐懼，盡管他們也有高貴的地方——實(shí)際上同樣拯救了希臘免受波斯奴役。

蘇格拉底為何不提海戰(zhàn)參與者的德性？我們不妨參考《法義》中雅典異方人的有關(guān)看法。雅典異方人告訴我們，與陸戰(zhàn)中的重裝步兵相比，水兵不敢與進(jìn)攻的敵人決一死戰(zhàn)、時(shí)常準(zhǔn)備扔掉武器逃跑且不以為恥。海戰(zhàn)勝利后，榮譽(yù)的分配也很成問題，因?yàn)檫@種勝利靠的是舵手、水手長和劃手的技藝，他們都是不那么端正之人，卻由此奪走了原本屬于最高貴的戰(zhàn)士的榮譽(yù)。因此，雅典異方人認(rèn)為，在希波戰(zhàn)爭中，真正拯救希臘的是馬拉松和普拉泰亞的陸戰(zhàn)——前者開始拯救希臘，后者則完成了拯救——而且這類戰(zhàn)斗使希臘人變好，海戰(zhàn)則不會(huì)產(chǎn)生這種影響。雅典異方人的看法提醒我們，“最主要的考慮不在于得救和茍活，而在于政治秩序的優(yōu)良，不在于僅僅活著，而在于過一種盡可能好的生活。”③ 然而，事實(shí)上正是從這一時(shí)期起，雅典的軍事力量正式從陸軍轉(zhuǎn)向海軍。此后十多年間，雅典海軍在地中海東部沿海對波斯發(fā)動(dòng)一系列海戰(zhàn)，并遠(yuǎn)征塞浦路斯和埃及，從而基本上肅清了波斯的海上勢力，解除了波斯海軍對希臘世界的威脅。

2. 伯羅奔半島戰(zhàn)爭

希波戰(zhàn)爭之后，希臘世界形成了以雅典和斯巴達(dá)為首的兩大同盟。當(dāng)時(shí)，希臘世界面臨的外部威脅暫時(shí)得到緩解，希臘內(nèi)部兩大同盟間卻矛盾漸深，并最終引發(fā)戰(zhàn)端。對于戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因，蘇格拉底在葬禮演說辭中簡單說成其他希臘城邦對雅典的“嫉妒”——嫉妒雅典在希波戰(zhàn)爭后獲得的榮譽(yù)。蘇格拉底的這個(gè)說法盡管有失嚴(yán)謹(jǐn)，卻易于被葬禮演說的目標(biāo)聽眾所理解和接受。

蘇格拉底對該時(shí)期雅典戰(zhàn)爭史的講述，沒有再像前一時(shí)期那樣排列德性次序，而是以戰(zhàn)爭規(guī)模的遞增為順序。蘇格拉底講述了以下三場戰(zhàn)爭：伯羅奔半島戰(zhàn)爭正式爆發(fā)前的塔納格拉之戰(zhàn)；伯羅奔半島戰(zhàn)爭第一階段中的斯普法吉亞島之戰(zhàn)；伯羅奔半島戰(zhàn)爭第二階段中的一系列戰(zhàn)斗，包括西西里遠(yuǎn)征、赫勒斯滂托斯海戰(zhàn)和阿爾吉努塞海戰(zhàn)。

上述三場戰(zhàn)爭中的一系列戰(zhàn)斗，只有最初的塔納格拉之戰(zhàn)是陸戰(zhàn)，其他均為海戰(zhàn)或以海戰(zhàn)為主。就起因來說，根據(jù)前文提到的蘇格拉底所述雅典人的信念，大體可分為兩類：第一場戰(zhàn)爭是“為了玻俄提亞人的自由”，第三場戰(zhàn)爭中的西西里遠(yuǎn)征是“為了列昂提尼人的自由”，它們可以歸為“為希臘人而抗擊希臘人”一類；第二場戰(zhàn)爭起于“所有的希臘人都進(jìn)攻并蹂躪我們的國土，對我們的城邦恩將仇報(bào)”，第三場戰(zhàn)爭中的后兩場海戰(zhàn)則起于其他希臘人與波斯國王和解并“私下慫恿這個(gè)敵視希臘人的蠻人回來，糾集所有希臘人和蠻人進(jìn)攻我們的城邦”，它們可以歸為城邦保衛(wèi)戰(zhàn)。表面上看，這些戰(zhàn)爭理由都與雅典人高貴祖先們的信念一致，同樣是在為自由而戰(zhàn)、保衛(wèi)國土和抵抗蠻人入侵。然而，此時(shí)“為希臘人而抗擊希臘人”的行為所追求的自由，實(shí)際已經(jīng)成為一種純粹的政治口號(hào)，目的不過是為了維護(hù)雅典同盟的利益，或者說為了維護(hù)雅典自身的利益。

蘇格拉底聲稱，在斯普法吉亞之戰(zhàn)獲勝的情況下，雅典之所以釋放俘獲的斯巴達(dá)將領(lǐng)并與斯巴達(dá)締結(jié)和約，是“因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，與同種族作戰(zhàn)只宜戰(zhàn)斗到勝利為止，不應(yīng)因與某個(gè)城邦的私怨而毀滅希臘共同體，與蠻人作戰(zhàn)[則應(yīng)戰(zhàn)斗]到毀滅為止”。對于這種內(nèi)外有別的作戰(zhàn)原則，蘇格拉底在《王制》中做了更為詳細(xì)的論述：他主張希臘人應(yīng)當(dāng)避免奴役希臘人的城邦，而且應(yīng)該“使寬恕希臘民族這一做法成為自己的傳統(tǒng)，以防遭受外族人的奴役”。他還在名稱上對戰(zhàn)爭進(jìn)行區(qū)分，主張“和自己人發(fā)生對抗，這叫內(nèi)訌，和別人發(fā)生對抗，這叫戰(zhàn)爭”，認(rèn)為二者具有本質(zhì)不同，因?yàn)橄ＥD人和外邦人“雙方是自然的敵人”，希臘人和希臘人“本質(zhì)上他們?nèi)允桥笥选?。?然而，蘇格拉底這里強(qiáng)調(diào)的友善意圖并未得到其他希臘城邦的響應(yīng)，根據(jù)蘇格拉底的說法，他們反而引狼入室，不惜聯(lián)合波斯欲置雅典于死地。于是，希臘世界原本規(guī)模有限的內(nèi)戰(zhàn)，最終變得“出人意料且異常慘烈”。

“異常慘烈”的例子之一，便是雅典西西里遠(yuǎn)征的失利。蘇格拉底這里簡要提到西西里遠(yuǎn)征的戰(zhàn)事，把雅典帝國的對外征服行動(dòng)，說成是為了捍衛(wèi)列昂提尼人的自由；把遠(yuǎn)征的慘敗，說成是由于航程遙遠(yuǎn)、城邦補(bǔ)給困難。如果我們對比前一階段雅典進(jìn)行的塞浦路斯和埃及遠(yuǎn)征，就會(huì)看出此次規(guī)模更大、結(jié)局更慘烈的遠(yuǎn)征，其正當(dāng)性頗為可疑。要知道，前兩次遠(yuǎn)征以驅(qū)逐和肅清波斯海上勢力為目的，此次遠(yuǎn)征則是希臘人之間的內(nèi)斗。或許正因如此，蘇格拉底才相當(dāng)含混地評價(jià)說：“那些和他們打過仗的敵人，因?qū)徤骱偷滦?，獲得了比其他人的朋友更多的贊美?！边@是蘇格拉底講述雅典百年戰(zhàn)爭史第二階段時(shí)首次提到“德性”，蘇格拉底究竟是在贊美雅典人還是其敵人，學(xué)界一直眾說紛紜。無論如何，傾盡城邦之力遠(yuǎn)征西西里，這種做法本身并非審慎之舉，蘇格拉底對此也并非沒有異議。⑤

除了上面這次提到“德性”，在講述這個(gè)階段的戰(zhàn)爭史時(shí)，蘇格拉底隨后緊接著還提到兩次：一次指雅典城邦的“德性”；另一次指阿爾吉努塞海戰(zhàn)陣亡者的德性。蘇格拉底之所以稱贊雅典城邦的德性，是因?yàn)楫?dāng)人們以為她已經(jīng)被戰(zhàn)爭拖垮時(shí)，她依然不屈不撓組織增援艦隊(duì)出海迎敵；對于為什么稱贊阿爾吉努塞海戰(zhàn)陣亡者的德性，情況卻有點(diǎn)復(fù)雜。歷史上，雅典在阿爾吉努塞海戰(zhàn)中奇跡般以少勝多，然而隨后惡劣的海況卻阻礙了對落水者以及陣亡者尸體的打撈，雅典人為此遷怒于指揮此次海戰(zhàn)的八位將軍。結(jié)果，八人中除兩人外逃之外，其余六人全部被判處死刑，其中包括雅典已故領(lǐng)袖伯利克勒斯之子小伯利克勒斯。我們不禁要問，蘇格拉底并未稱贊與波斯龐大海軍艦隊(duì)交戰(zhàn)并取勝的薩拉米斯和阿爾特米西昂海戰(zhàn)陣亡者有德性，卻在這里稱贊希臘內(nèi)戰(zhàn)中的己方陣亡者有德性，這樣做是否欠妥當(dāng)？或者，有沒有這種可能，即蘇格拉底這樣說的目的，只是為了稱贊被無辜處死的將軍們？畢竟，在雅典邦運(yùn)風(fēng)雨飄搖之際，他們無一不是城邦安危的重要擔(dān)綱者。無論如何，在蘇格拉底隨后講述的雅典戰(zhàn)爭史中，“德性”一詞再未出現(xiàn)。

歷經(jīng)數(shù)十年對抗，雅典最終輸?shù)袅藨?zhàn)爭。戰(zhàn)敗的直接后果是，城墻被毀，武裝被解除，雅典成為一座“不設(shè)防的城市”。不過，對于這一結(jié)果，蘇格拉底卻總結(jié)說：

她任何時(shí)候都不會(huì)被打垮，甚至整個(gè)人類都不能[將她打垮]。實(shí)際情況是，我們受到了我們自己不和的掣肘，而非敗于他人之手。即使現(xiàn)在，那些人依舊不能戰(zhàn)勝我們，只是我們自己戰(zhàn)勝和打敗了我們自己。

蘇格拉底的這個(gè)講法，與修昔底德在《伯羅奔半島戰(zhàn)爭志》中的看法相同，后者也斷定最終導(dǎo)致雅典戰(zhàn)敗的原因是其內(nèi)部的不和。不過，觀點(diǎn)相同并不意味著意圖相近。蘇格拉底在葬禮演說語境下這樣說，更多帶有激勵(lì)雅典人意志和精神的道德考量，而作為現(xiàn)實(shí)主義者的修昔底德卻是為了說出一個(gè)冷峻的客觀真理。

如果說我們對于雅典為何敗于自己的不和還有些不解，那么蘇格拉底對雅典百年戰(zhàn)爭史第三階段的講述，則直接揭示了雅典人不和這一主題。

3. 雅典內(nèi)訌

雅典不斷衰落的邦運(yùn)，并未因伯羅奔半島戰(zhàn)爭的結(jié)束而轉(zhuǎn)圜，實(shí)際上雅典派系內(nèi)訌愈演愈烈。最后，民主派和寡頭派分別以佩萊塢斯港和雅典城為據(jù)點(diǎn)，兩相對峙，大打出手。對于雅典內(nèi)訌的經(jīng)過，蘇格拉底尤其顯得諱莫如深，僅僅非常簡要地提到內(nèi)訌的結(jié)局：佩萊塢斯和雅典兩地邦民的和解；雅典人與其他希臘人的和解；對厄琉西斯人有節(jié)制的戰(zhàn)爭。與之形成鮮明對照的，是蘇格拉底如下的一大段評論：

對于這一切，沒有其他原因，除了真正的血族關(guān)系，這種關(guān)系不是在言語上而是在行動(dòng)上產(chǎn)生了一種穩(wěn)固的、同族的友誼。也應(yīng)當(dāng)紀(jì)念那些在這場戰(zhàn)爭中死于對方之手的人，而且我們要盡可能使他們和解，用祈禱和獻(xiàn)祭，在這樣一些場合，向那些統(tǒng)治他們的人祈禱，既然我們已經(jīng)和解。因?yàn)樗麄兿嗷ゴ蟠虺鍪植⒎浅鲇谛皭夯虺鸷?，而是源于不幸。對此，我們自身這些在世者可以作證：由于與那些人是一個(gè)種族，我們已經(jīng)寬恕了彼此，不管我們做過

什么和遭受過什么。

在這段評論中，我們看到，蘇格拉底大力宣揚(yáng)邦民之間的“血族關(guān)系”、“同族友誼”、“和解”和“寬恕”。他這樣做用意何在？首先，毫無疑問，這是在應(yīng)對雅典城邦內(nèi)部的團(tuán)結(jié)問題或者說政治凝聚力問題。一個(gè)良好的政治秩序，必然要以蘇格拉底這段話中宣揚(yáng)的觀念為基礎(chǔ)，《法義》中雅典異方人所舉的三個(gè)法官的例子體現(xiàn)的就是這一點(diǎn)。雅典異方人肯定了第三位有德性的法官，他不同于另外兩個(gè)法官之處，就在于他統(tǒng)治德性好壞不一的同族兄弟時(shí)，既基于血緣，又致力于促進(jìn)他們之間的友誼：“他能接管這個(gè)四分五裂的家庭，不消滅任何人，反而為他們的來日制定法律來調(diào)解，以守護(hù)他們彼此之間的友愛?！毖诺洚惙饺撕瓦@里的蘇格拉底都啟示我們，好的政治統(tǒng)治不能基于對不義之人的人身消滅，而是要讓有德性之人通過制定好的法律進(jìn)而守護(hù)邦民之間的友誼，因?yàn)椤坝颜x乃是城邦最高的善，而且是消除城邦動(dòng)亂的最佳手段”⑥。

其次，蘇格拉底這里也針對希臘諸城邦之間的凝聚力問題，因而可將之視為其一貫強(qiáng)調(diào)希臘世界團(tuán)結(jié)的延續(xù)。蘇格拉底之所以在講述城邦內(nèi)訌時(shí)提到雅典人與其他希臘人的和解，并且強(qiáng)調(diào)“血族關(guān)系”和“同族友誼”，一方面在于希臘世界始終面臨波斯帝國的威脅，因而必須戮力同心一致對外；另一方面，希臘世界邦際關(guān)系的好壞也會(huì)對一個(gè)城邦的內(nèi)部關(guān)系構(gòu)成直接影響，換言之，一個(gè)城邦的統(tǒng)治秩序不可能不受其所處邦際政治環(huán)境的影響。

鑒于在世者已經(jīng)達(dá)成和解并寬恕彼此，蘇格拉底呼吁要盡可能“用祈禱和獻(xiàn)祭”使大打出手的雙方死者們和解。蘇格拉底這樣的措辭，暗示當(dāng)時(shí)城邦面臨的政治凝聚力問題依然突出和嚴(yán)峻。一個(gè)黨派分立、黨爭不斷的城邦不是好城邦，相應(yīng)地，城邦和邦民也難以有好德性，蘇格拉底在講述雅典內(nèi)訌階段德性問題之所以徹底隱匿，原因大概如此。從蘇格拉底對雅典內(nèi)訌的講述，我們不難看出，邦民和城邦德性的敗壞，與城邦發(fā)生的嚴(yán)重內(nèi)訌互為表里。如果說雅典內(nèi)訌更多只是單個(gè)城邦疾病的癥狀，那么接下來的科林斯戰(zhàn)爭則可看作整個(gè)希臘世界身患重病的表征。

4. 科林斯戰(zhàn)爭

隨著城邦內(nèi)訌的和緩，雅典人的心態(tài)也在發(fā)生微妙變化：城邦選擇原諒作為敵人的波斯人，卻對希臘人心懷忿恨——這是一個(gè)令人震驚的說法，不過被蘇格拉底用從容平淡的講述掩蓋了下來。蘇格拉底給出了雅典人心態(tài)變化的原因：原諒敵人是因?yàn)?，既然相互為敵就不?huì)奢望對方心慈手軟，因而對于敵人的任何報(bào)復(fù)都會(huì)認(rèn)為理所當(dāng)然；不原諒希臘人是因?yàn)?，雅典曾在希波?zhàn)爭中保存了他們的城邦，他們卻出于嫉妒恩將仇報(bào)，甚至串通波斯剝奪雅典艦隊(duì)并摧毀雅典城墻。我們記得蘇格拉底前面剛說過雅典與其他希臘人實(shí)現(xiàn)了和解，這里卻又說雅典對后者心存不滿，這兩種說法不是相互矛盾嗎？即便它們都屬實(shí)，這種矛盾至少突顯出雅典人心態(tài)的復(fù)雜，以及希臘人已實(shí)現(xiàn)的和解的脆弱性。實(shí)際上，原諒波斯人很可能是對希臘人不滿的衍生品，因?yàn)檠诺渑c波斯彼此針鋒相對的相恨相殺，在誘因不足的情況下不太會(huì)輕易地冰釋前嫌。同時(shí)，如果不是因?yàn)檠诺涑前羁偟牡赖聽顩r和德性標(biāo)準(zhǔn)變得日益混亂，也不會(huì)陡然發(fā)生類似敵友認(rèn)知上的反轉(zhuǎn)。

因此，雅典決定不再援助希臘人，無論他們處于何種處境。斯巴達(dá)此時(shí)則開始肆無忌憚地奴役希臘世界，導(dǎo)致驚慌失措的阿爾戈斯人、玻俄提亞人和科林斯人這些昔日希臘人中的佼佼者，轉(zhuǎn)而尋求雅典的幫助。蘇格拉底列舉的這三個(gè)城邦具有不同的代表性：地處雅典和斯巴達(dá)之間的阿爾戈斯立場搖擺，歷來對兩大強(qiáng)權(quán)來說都或敵或友；玻俄提亞由于靠近雅典，多數(shù)時(shí)候是雅典盟邦；科林斯則是斯巴達(dá)的傳統(tǒng)盟友。當(dāng)這些曾經(jīng)分屬不同政治陣營的城邦都來求助于雅典，也就意味著伯羅奔半島戰(zhàn)爭之后希臘世界形成的新政治局勢開始重新洗牌，傳統(tǒng)的政治生態(tài)面臨前所未有的沖擊和破壞。更有甚者，據(jù)蘇格拉底的說法，連波斯國王也有求于雅典。至此，傳統(tǒng)的敵友關(guān)系界線已經(jīng)不僅僅只是在認(rèn)知方面出現(xiàn)模糊，百年前希波戰(zhàn)爭時(shí)期希臘世界形成的以雅典和斯巴達(dá)為首的反波斯同盟，百年后演變成以雅典為首的部分希臘世界聯(lián)手波斯的反斯巴達(dá)同盟。

與此同時(shí)，雅典人傳統(tǒng)的政治信念遭到漠視，“同情心”反而成為雅典政治行動(dòng)的指針：“倘若有誰想公正地指責(zé)我們的城邦，只有這樣說才能正當(dāng)?shù)刂肛?zé)她：她總是太富于同情心，[總是做]較弱一方的支持者。”新的“同情心”原則，正式取代了雅典傳統(tǒng)的“自由”原則，這也就意味著雅典的政治現(xiàn)實(shí)被變幻莫測的“同情心”所左右。在“同情心”的作用下，雅典不再獨(dú)善其身地甘做希臘世界的旁觀者。不過，對于波斯，蘇格拉底說，“她不會(huì)下決心搭救[波斯]國王，辱沒馬拉松、薩拉米斯和普拉泰亞的榮譽(yù)，不過，通過僅僅允許流亡者和志愿者實(shí)施援助，人們公認(rèn)她救了他”。這句話表明，雅典種下的原諒波斯的“種子”已經(jīng)悄然開花結(jié)果，盡管這種救助僅僅只是所謂城邦默許下的雅典人的私人行為。蘇格拉底這里再次提到雅典先人在馬拉松等地的榮譽(yù)，只不過是為了作為雅典城邦此時(shí)的一塊“遮羞布”。

雅典的這塊“遮羞布”隨即就被蘇格拉底悄悄揭去：在波斯金援下，雅典重建城墻和艦隊(duì)并開啟了戰(zhàn)爭。據(jù)說，雅典這次與斯巴達(dá)對陣是“為了帕羅斯人”。當(dāng)雅典隨后擊碎斯巴達(dá)艦隊(duì)開始攻擊后者本土?xí)r，力圖維持希臘世界分裂和內(nèi)斗局面的波斯，轉(zhuǎn)而意欲退出與雅典以及科林斯等城邦的新同盟。為了名正言順地退盟，波斯公開對希臘盟友佯裝“索要[亞細(xì)亞]大陸上的希臘人”，實(shí)則冀望遭到希臘方面拒絕并以此作為退盟借口。蘇格拉底說，斯巴達(dá)先前在戰(zhàn)事不利時(shí)曾允諾把這些人交給波斯，而此時(shí)科林斯、阿爾戈斯和玻俄提亞等城邦也答應(yīng)了波斯的要求，他們不僅愿意交出這些人，而且愿意發(fā)誓訂盟約，只要波斯提供金錢。最終，只剩下雅典遲遲下不了這樣做的決心。于是，“由于不愿做出把希臘人出賣給蠻人這種可恥且不圣潔的行為”，雅典再次淪為“千夫指”。不過值得慶幸的是，此次戰(zhàn)爭的結(jié)局比伯羅奔半島戰(zhàn)爭的結(jié)局好：“我們保全了戰(zhàn)船、城墻和我們自己的殖民地。”雅典就是在確保這種結(jié)局的條件下接受了《大王和約》的條款，其中一條規(guī)定把小亞細(xì)亞大陸的希臘人納入波斯治下，不過蘇格拉底對此隱情顯然只字未提。

暫且不論波斯的“聲索”是否合理，蘇格拉底策略性地把“聲索”對象說成是“[亞細(xì)亞]大陸上的希臘人”，這種頗具煽動(dòng)性的說法，難免不是為了激起聽眾內(nèi)心的道德義憤。新形成的反斯巴達(dá)同盟就此瓦解，原因顯然在于其他希臘人寧要金錢不要同胞。不可否認(rèn)，他們的這種選擇極其有損自身德性，然而，雅典接受波斯金援而與斯巴達(dá)廝殺的做法，只會(huì)有過之而無不及。戰(zhàn)爭的目的隱隱約約在向金錢傾斜，在金錢的天平上，曾經(jīng)備受珍視的馬拉松榮譽(yù)已經(jīng)變得一文不值。

蘇格拉底的講述忽略了亞細(xì)亞大陸上希臘人的結(jié)局，卻強(qiáng)調(diào)性地解釋了雅典當(dāng)時(shí)未下決心放棄他們的原因：

毫無疑問，我們城邦的高貴和自由如此根深蒂固、完好無缺，而且它們天生憎惡蠻人，因?yàn)槲覀兗兇馐窍ＥD人，沒有與蠻人混雜。因?yàn)楦覀兙劬釉谝黄鸬模葲]有珀羅普斯、卡德摩斯、埃吉普托斯或者達(dá)那俄斯的后裔，也沒有很多其他本性上是蠻人、法律上是希臘人的人。我們是希臘人，沒有跟蠻人雜居，因此，對外方人的純粹憎惡，自然地溶入了我們的城邦。

在雅典百年戰(zhàn)爭史結(jié)尾處，蘇格拉底再次強(qiáng)調(diào)了雅典人的本土性。由于雅典人是純粹的希臘人，不僅血統(tǒng)純正——沒有與蠻人混血，而且無論從法律還是本性上都與蠻人有本質(zhì)不同，所以雅典人天生憎惡外方人。與蘇格拉底在雅典人創(chuàng)生之時(shí)對其本土性的講述不同的是，他這里強(qiáng)調(diào)雅典人本土性的同時(shí)，還劃分了希臘人的類型：首先是作為純粹希臘人的雅典人；其次是那些雖然自身已經(jīng)是希臘人但其祖先卻是異族（珀羅普斯、卡德摩斯等）的人；第三類是其他雖施行希臘法律而本性上卻未希臘化的人。蘇格拉底的這種劃分不僅指出了雅典人與斯巴達(dá)人或忒拜人等的區(qū)別，同時(shí)主張法律與本性的不同，真正的德性是基于本性，而非基于所施行的法律。我們無需深究蘇格拉底的這一說法是否合理，他在百年戰(zhàn)爭史接近末尾處這樣說，實(shí)際上無疑再一次強(qiáng)化了雅典年青一代的本土意識(shí)、德性意識(shí)和身份意識(shí)，這很大程度上也是這篇葬禮演說的目的。

盡管如此，盡管蘇格拉底在葬禮演說中自始至終注重雅典人的團(tuán)結(jié)以及希臘世界的團(tuán)結(jié)，實(shí)際上我們卻看到，百年戰(zhàn)爭史結(jié)尾一句卻說：“那些使[波斯]國王獲得自由以及將拉棲岱蒙人從海上驅(qū)逐的人，他們也英勇無比。他們就是我為你們憶及的人，你們適合一齊贊美和敬重這類人?！卑倌昵把诺淙藶樽陨砗拖ＥD人的自由而戰(zhàn)，百年后他們?yōu)椴ㄋ箛醯淖杂啥鴳?zhàn)；百年前他們將波斯人從海上驅(qū)逐，百年后他們驅(qū)逐的卻是斯巴達(dá)人。我們突然發(fā)現(xiàn)，作為“純粹的希臘人”的雅典人，他們晚近的戰(zhàn)爭行動(dòng)，性質(zhì)上竟然與百年前先人們的戰(zhàn)爭行動(dòng)截然相反。

三、結(jié)語

我們看到，蘇格拉底的整個(gè)百年戰(zhàn)爭史講述始終未離贊美的主旨，但在贊美雅典人德性的同時(shí)，也一步步揭示了雅典人德性的衰變和淪落?！百澝馈焙汀敖沂尽睒?gòu)成蘇格拉底戰(zhàn)爭史講述的一明一暗兩條線索：明線緊扣葬禮演說主旨，贊美并勸導(dǎo)德性；暗線則悄然揭示雅典人德性的實(shí)際衰變歷程。對于明線，我們認(rèn)為它與蘇格拉底講述戰(zhàn)爭史的意圖相關(guān)，該意圖即對城邦年青一代進(jìn)行高貴的教育。對于暗線，簡單地說，它很可能與蘇格拉底對貴族青年默涅克塞諾斯的個(gè)別教育相關(guān)，篇幅原因，這里我們不做展開。

總之，蘇格拉底對城邦年青一代的高貴教育借用了雅典戰(zhàn)爭史上具體的戰(zhàn)爭事例，盡管相關(guān)事例并非全然高貴，但葬禮演說要求的“贊美”主題，正好給了蘇格拉底高貴地講和隱藏不全然高貴之事的機(jī)會(huì)。如果說蘇格拉底的這種教育同樣是一種歷史教育，那么這種歷史教育完全不同于實(shí)證史學(xué)式的“信史”教育，因?yàn)樗鄣氖桥囵B(yǎng)城邦年青人高貴的靈魂，而非一味拘泥于探索歷史之真。在這個(gè)意義上，毋寧說蘇格拉底的這種教育更接近于希臘傳統(tǒng)的詩教。

注釋：

① 施萊爾馬赫：《論柏拉圖對話》，黃瑞成譯，華夏出版社2011年版，第273頁。

② 泰勒：《柏拉圖——生平及其著作》，謝隨知等譯，山東人民出版社1960年版，第60頁。

③ 施特勞斯：《柏拉圖〈法義〉的論辯與情節(jié)》，程志敏、方旭譯，華夏出版社2011年版，第58頁。

④ 柏拉圖：《理想國》，王揚(yáng)譯，華夏出版社2012年版，第196—197頁。

⑤ 參見黃宏煦主編：《希臘羅馬名人傳》，商務(wù)印書館1999年版，第556頁。

⑥ 亞里士多德：《政治學(xué)》，顏一、秦典華譯，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第126頁。

作者簡介：李向利，中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所，北京，100732。

（責(zé)任編輯 劉保昌）