文 王山根

看電影是小時(shí)候最喜歡的一種娛樂(lè)活動(dòng)，如果哪天放電影，全村男女老少都像過(guò)年一樣激動(dòng)和興奮，奔走相告，一塊分享電影帶來(lái)的快樂(lè)和喜悅。

我的童年生活在20世紀(jì)七十年代，當(dāng)時(shí)的文化生活比較單調(diào)，一年能看幾場(chǎng)電影屈指可數(shù)，放映的電影也多是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《打擊侵略者》《沙家浜》等戰(zhàn)斗片，而且以黑白影片居多。盡管看了一遍又一遍，但仍然不厭其煩，意猶未盡。一聽(tīng)有新片放映，更是亢奮得難以抑制，早晨一起床就企盼夜幕快快降臨。

村里放電影有兩個(gè)固定的露天場(chǎng)地，一個(gè)是大隊(duì)隊(duì)部門(mén)前，另一個(gè)是村外干涸的大水坑。這兩個(gè)地方都比較空曠，選擇在大隊(duì)隊(duì)部門(mén)前，是因?yàn)槠湮痪哟迩f中央，便于全村人集中；選擇村外干涸的大水坑，是考慮到看電影中間方便解手。但無(wú)論選擇在哪個(gè)場(chǎng)地，我和小伙伴們都會(huì)跟在放映員的后面左右不離，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，讓晚上的電影泡湯。需要幫忙的時(shí)候也會(huì)跑前跑后，幫助放映員搬機(jī)器、拉電線，盡其所能。

放映場(chǎng)的設(shè)置比較簡(jiǎn)單，先找來(lái)兩根碗口粗的長(zhǎng)竹竿，然后安上滑輪，再將帶黑邊的銀幕和喇叭通過(guò)滑輪升起固定在竹竿上，放映機(jī)安裝在距離銀幕約三十米處。這幾項(xiàng)工作完成后，放映員便打開(kāi)放映機(jī)對(duì)著銀幕進(jìn)行調(diào)距聚焦，直到巨大的光柱把銀幕覆蓋得恰到好處為止。這時(shí)候，調(diào)皮的小伙伴們會(huì)把自己的小手舉到光柱前做出各種各樣的動(dòng)作，銀幕上立刻就出現(xiàn)了同樣的手勢(shì)動(dòng)作，那種天真和無(wú)邪定格在無(wú)拘無(wú)束的嬉笑里。

搶占有利觀看位置，是每次看電影必備的程序。天還沒(méi)有黑，我和小伙伴們就搬來(lái)長(zhǎng)條木凳搶先放到最佳觀看位置，也就是放映機(jī)正前方，來(lái)不及擺放木凳就找些磚頭代替，以便家人或同學(xué)觀看。為了防止搶占的地盤(pán)被其他小孩子擠占，我和小伙伴們晚飯都不顧得吃，嚴(yán)防死守著位置，直到放映開(kāi)始。

一般放映電影前，大隊(duì)支書(shū)都要說(shuō)上幾句。內(nèi)容大體都是強(qiáng)調(diào)一些重要工作。爾后，加放一部中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，時(shí)間大約二十分鐘。接著，才正式放映電影。

看電影最掃興的是斷片、卡片、起風(fēng)、下雨和停電。

斷片，就是正聚精會(huì)神地看著電影，膠片突然斷了，銀幕上瞬間沒(méi)有了畫(huà)面。這時(shí)大家不約而同地把焦灼的目光投向放映機(jī)。放映員會(huì)暫時(shí)停止放映，麻利地粘接膠片，然后啟動(dòng)機(jī)器繼續(xù)放映。

卡片，則是看著電影，膠片忽然被卡住了，銀幕上的圖像不是模糊不清，就是時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，或者歪歪扭扭，好像抽筋一樣。出現(xiàn)這種情況，不外乎是膠片老化、放映機(jī)出點(diǎn)兒?jiǎn)栴}或電壓低帶不動(dòng)放映機(jī)。放映員都是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的，一般都能排除這些故障。大家一邊心急火燎地看著放映員維修，一邊戀戀不舍地看著銀幕，直到圖像正常，才將懸到嗓子眼的心放到肚里。

起風(fēng)，是天公不做美，放映過(guò)程中慢慢刮起大風(fēng)，銀幕時(shí)而被吹得像船帆似的凸起，時(shí)而隨著風(fēng)力減小又漸漸凹了下去，好端端的圖像在風(fēng)起風(fēng)落中扭曲變形，給人帶來(lái)異常心煩。如果狂風(fēng)不停，只能作罷，等到第二天晚上繼續(xù)放映。

下雨，則是另外一種無(wú)奈和倒霉。有時(shí)正看得津津有味，忽然下起雨來(lái)。大家心里趕緊默默祈禱：千萬(wàn)別下雨，等看完電影再下！這種祈禱有時(shí)可以，老天爺比較配合，有時(shí)則不然，雨會(huì)下得越來(lái)越緊，射向銀幕的光柱中全是密密麻麻的雨線。盡管衣服都被淋透了，大家也不肯離開(kāi)，直到實(shí)在不能放映了才悵然回家。

停電，令人心焦。大家正在看電影，突然停電了，周?chē)黄岷?。雖然備有發(fā)電機(jī)，但就怕它關(guān)鍵時(shí)候罷工，發(fā)不出電。一旦出現(xiàn)這種情況，這天晚上算是白費(fèi)了。此時(shí)，大家的抱怨聲不絕于耳，年輕人尖利的口哨聲此起彼伏。

看電影最受罪的要屬冬天，此時(shí)北風(fēng)呼嘯，寒氣襲人，只要村里放電影，我和小伙伴們基本上沒(méi)有一次因?yàn)樘旌貎龆蝗ビ^看。盡管看電影的人雙腳被凍得幾乎失去知覺(jué)，但大家都是全然不顧，沒(méi)有一個(gè)人跺腳取暖而影響他人。但等到電影一散場(chǎng)，到處卻是“撲騰撲騰”的跺腳聲，好像萬(wàn)人在擂響一面偌大的戰(zhàn)鼓。

對(duì)電影的偏愛(ài)還表現(xiàn)在放映結(jié)束時(shí)，不到銀幕上出現(xiàn)“再見(jiàn)”“劇終”或“完”字，我和小伙伴們是不肯離開(kāi)座位的。放映結(jié)束后，還戀戀不舍地圍著放映桌，看著放映員將放映機(jī)和膠片放進(jìn)箱子。

電影的魅力是無(wú)窮的，如果頭天晚上看了電影，第二天早上自習(xí)時(shí)議論最多的就是電影里某個(gè)情節(jié)。同學(xué)們談起來(lái)，個(gè)個(gè)都是眉飛色舞，手舞足蹈，有時(shí)連臺(tái)詞都能熟練地說(shuō)出來(lái)。

到外村看電影，也是抺不去的回憶。只要聽(tīng)說(shuō)鄰村有電影，不管是三里五里，我和小伙伴們都會(huì)前去觀看。道路兩邊都是茂密的青紗帳和零零星星的墳頭，晧月當(dāng)空的晚上還好，伸手不見(jiàn)五指的晚上則很?chē)樔??；丶业穆飞?，比我們年齡大點(diǎn)兒的孩子忽然跑出好遠(yuǎn)，把我們甩在后面，并大聲喊叫“鬼來(lái)了”，嚇得我們毛骨悚然。我們緊追不舍，有幾次鞋都跑掉了。

電影與文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它引發(fā)了我對(duì)文學(xué)的強(qiáng)烈向往，讓我成了一名狂熱的文學(xué)愛(ài)好者。有一年秋天，村里放映農(nóng)村故事新片《被愛(ài)情遺忘的角落》。該片主要講述主人公荒妹從小對(duì)男生產(chǎn)生戒備心理到喜歡榮樹(shù)，再到被迫嫁人還錢(qián)反抗，恰好趕上黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，終于勇敢面對(duì)愛(ài)情的故事。我被電影里具有濃郁民族特色，富有戲劇性的愛(ài)情故事所震撼，看完后心里久久不能平靜。當(dāng)時(shí)是傳片放映，即我們村放完后，鄰近的杏園村拿去接著放映?？纯刺焐性?，我找到了同村的文學(xué)愛(ài)好者三水談?wù)摯似?。他在村外居住，?dāng)晚沒(méi)有去看這部影片。聽(tīng)到我的介紹后，立即讓我和他一起去杏園村觀看。我們趕到時(shí)，影片剛剛開(kāi)始放映。那晚，我們倆興奮地討論著影片，好像一夜未睡……

后來(lái)，我到了部隊(duì)從事宣傳工作。團(tuán)里每周都放映電影，特別是到集團(tuán)軍宣傳處工作后，就住在電影隊(duì)，看電影已不像以前那樣難。老家放電影的場(chǎng)次也越來(lái)越多，誰(shuí)家有了喜事，都要包場(chǎng)電影，以慰藉鄉(xiāng)親，聚攏人氣。

后來(lái)，隨著電視、網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)的出現(xiàn)，人們的娛樂(lè)方式發(fā)生了很大變化，村里一年到頭很少放兩場(chǎng)電影，即使“送電影下鄉(xiāng)”，觀看者也寥寥無(wú)幾。鄉(xiāng)親們足不出戶就能通過(guò)自家的電視、電腦和手機(jī)看到想要看的電影。當(dāng)年那種露天看電影人頭攢動(dòng)的壯觀場(chǎng)面，已經(jīng)演變?yōu)橛啦煌噬慕?jīng)典回憶，深刻地留在了我們這代人的腦海里。