趙普光

我從來(lái)沒見過(guò)焦窈瑤，盡管她在南師大文學(xué)院讀研究生時(shí)我已經(jīng)在文學(xué)院任教。僅僅憑她發(fā)來(lái)的小說(shuō)，我想當(dāng)然地覺得，作者應(yīng)是總用旁觀的冷冷的眼神，打量著周邊的喧鬧。伴隨著這眼神的，似乎還應(yīng)該有一聲深深的嘆息。

小說(shuō)一開始展現(xiàn)的是一幅歡鬧喧囂的派對(duì)狂歡場(chǎng)景。而這場(chǎng)景中，獨(dú)有一人與整個(gè)氛圍格格不入：“周夕露獨(dú)自一人縮在角落的沙發(fā)邊上喝薄荷酒。周夕露像塊璞玉，看上去溫良得過(guò)分，其實(shí)真正的質(zhì)感猶如玻璃，稍加點(diǎn)蠻力就會(huì)破碎得一塌糊涂?！倍≌f(shuō)的結(jié)尾，也再一次地暗示了紛亂的周遭與周夕露的極度不協(xié)調(diào)：臺(tái)上的魔術(shù)師引起眾人尖叫，臺(tái)下的唐喜娜們則醉心于調(diào)情，而“周夕露從那伙人中擠了出去。嘈亂的音樂(lè)，加上濃烈襲來(lái)的醉意令她頭暈?zāi)垦?。她記不清她是怎樣奔逃出了綠幽酒吧，怎樣開始在暗夜中奔跑”。周夕露眼中的世界，他人眼中的周夕露，都是互為陌生與不適的。

盡管空間有了挪移，時(shí)間有了變化，人物換了性別、名字和年齡，周夕露的形象，還是會(huì)讓人想起作者最初的那篇《男孩三木》。三木與同學(xué)之間的異己隔膜，甚至對(duì)立，體現(xiàn)出“己”與“群”的某種緊張對(duì)立。周夕露之于派對(duì)和酒吧，三木之于老師同學(xué)們，都是一個(gè)冷眼旁觀者，也是一個(gè)失落者，更是一個(gè)孤獨(dú)者的特異存在。這種個(gè)體與群體的異己，在某種意義上又一次顯現(xiàn)了現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)個(gè)體的入微觀察與關(guān)注的啟蒙主題的承續(xù)。在這承續(xù)中，孤獨(dú)者的心曲、狂人的囈語(yǔ)，再一次地發(fā)出隱約的回聲。

順著這個(gè)孤獨(dú)者的眼神，我們可以再次捕捉到《熱帶雨林》《藍(lán)烏鴉》中的人物的氣息。甚至作者的《夏娃的禮物》，也在不斷地閃回著這種神情。據(jù)作者自述，《夏娃的禮物》中的人物原型來(lái)自兩則新聞報(bào)道：一個(gè)是父親離家出走多年，母親抑郁自殺，小女孩與外公外婆相依為命；一個(gè)是精通五國(guó)語(yǔ)言，藏書千冊(cè)的孤兒高材生，不幸患有精神疾病，養(yǎng)父母去世后，以教授小學(xué)生課業(yè)為生。這些人，都是失落者，又都是孤獨(dú)者。為什么孤獨(dú)者總是為現(xiàn)代小說(shuō)所注意，某種意義上說(shuō)，這與現(xiàn)代小說(shuō)的心理化和非功利化特點(diǎn)有關(guān)，從而使得現(xiàn)代文學(xué)對(duì)人物在極端的某種處境中呈現(xiàn)的人性深淵，有了更深刻的體察。

作者的另一篇小說(shuō)《藍(lán)烏鴉》的最后，傷痕累累的孤獨(dú)者卞雪萍“展開了她的藍(lán)色雙翼，在一片黑影向她襲來(lái)時(shí)，她投入了他們的懷抱，她又像男人第一次抱住她的夜晚一樣，迅速地朝著一片深淵不斷墜落，那里，是藍(lán)烏鴉飛起的地方”。而《暗夜魔術(shù)》的結(jié)尾，再次暗示了孤獨(dú)者的結(jié)局：“在這座城市里，此時(shí)此刻，許多場(chǎng)暗夜魔術(shù)正在進(jìn)行，許多場(chǎng)暗夜魔術(shù)即將上演和散場(chǎng)，許多個(gè)彭克和呂小櫻正在拼力賣藝。暗夜魔術(shù)一場(chǎng)幻夢(mèng)，變出不清醒的白晝，她，周夕露，和唐喜娜都該無(wú)聲退場(chǎng)?！彪m然，《暗夜魔術(shù)》沒有像《藍(lán)烏鴉》那么決絕，但最終定格的都是孤獨(dú)者凄苦絕望的一瞥。

某種意義上說(shuō)，周夕露，也是卞雪萍，也是三木，也是孤獨(dú)者。那么，他們是不是焦窈瑤？既是，又不是；因?yàn)槭牵柜含幠軌蚩吹街芟β秱兛吹降哪莻€(gè)世界，又因?yàn)椴皇?，焦窈瑤能夠看到周夕露們自己?/p>

看與被看中，共同的，是那一瞥孤獨(dú)者的眼神和一聲嘆息。