龐余亮

1

春芳睡眠不好，但她沒(méi)跟小沈說(shuō)過(guò)。小沈就在身邊，春芳一動(dòng)不動(dòng)，耳朵醒著。如果燈開(kāi)著，春芳會(huì)把眼睛閉著。如果關(guān)了燈，黑暗中春芳的眼睛會(huì)睜得老大，耳朵異常地靈敏，收聽(tīng)到很多白天聽(tīng)不到的聲音。

這些年，小王莊的黑夜比白天多了些怪風(fēng)。這些怪風(fēng)一定是遠(yuǎn)處高速公路上的車流帶過(guò)來(lái)的。怪風(fēng)白天不進(jìn)莊，到了夜里，怪風(fēng)偷偷摸摸地鉆進(jìn)來(lái)，追趕著角落里各種顏色的塑料袋們，將它們吹亂，吹到了屋頂上，草垛上，樹(shù)杈上。到了白天，它們依舊簌簌顫動(dòng)。春芳覺(jué)得它們仿佛是突然降臨的怪鳥(niǎo)。

可能是鬧了禽流感，打鳥(niǎo)的人不多見(jiàn)了。飛在小王莊的鳥(niǎo)多了許多，一群一群的，排著隊(duì)伍飛，又排著隊(duì)伍落下來(lái)。人在排隊(duì)的時(shí)候還會(huì)腳后跟碰到腳后跟呢。春芳覺(jué)得這些鳥(niǎo)很神奇，并不見(jiàn)村干部管理來(lái)著，但它們的秩序還那么好，飛上飛下的，從未有過(guò)翅膀碰翅膀的麻煩事。

小王莊的人反而少了許多。很多人去了城里，有人還在城里買(mǎi)了房子，可小王莊的村干部一個(gè)也不少，在鎮(zhèn)上開(kāi)飯店的王開(kāi)泰，同時(shí)也是村里的治保主任，說(shuō)是防人偷東西。但小王莊丟了那么多只狗，王開(kāi)泰連一個(gè)偷狗賊也沒(méi)抓到。王開(kāi)泰還說(shuō)那些狗都沒(méi)打防疫針，偷走一只，狂犬病的危險(xiǎn)就減少幾成。

春芳家倒是沒(méi)養(yǎng)狗，前些年沈天宇鬧著要養(yǎng)，小沈也附和著兒子。春芳堅(jiān)決否定了，表面理由是家里養(yǎng)了雞。如果養(yǎng)了狗，狗會(huì)嚇著雞，雞就不生蛋了。沈天宇表示他今后不吃雞蛋行不行？鐵了心的春芳堅(jiān)決說(shuō)不行。說(shuō)到底，并不是吃蛋不吃蛋的問(wèn)題，而是擔(dān)心狂犬病，王開(kāi)泰貼宣傳標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候，春芳讀了一遍，潛伏期有二十年呢。春芳的哲學(xué)是，不管外人過(guò)得如何，小心行得萬(wàn)年船，她只要自家的日子過(guò)得平平安安的。當(dāng)春芳將田里的稻子，雞窩里的雞，豬圈里的豬，上高中的兒子，身邊的男人，統(tǒng)統(tǒng)想一遍，春芳就有了睡意，后來(lái)也會(huì)睡著的。等到春芳再醒過(guò)來(lái)，小沈早起床了，燒好了早飯，喂好了雞和豬，連牙膏都幫春芳擠好了。

2

如果安徽人老張不來(lái)，白天和黑夜還是春芳感覺(jué)中的白天和黑夜。

但安徽人老張來(lái)了，來(lái)小王莊搞土地流轉(zhuǎn)做種田大戶，還帶來(lái)了老婆龔麗和一臺(tái)拖拉機(jī)。拖拉機(jī)上坐著他們的孩子。和老張一樣的黑臉膛，和老張一樣的矮挫樣。那些孩子躥來(lái)躥去的。一張不知從哪里撿回來(lái)的破京劇面具，就能讓他們玩上好幾天。早上起得特別早，到了深夜，依舊在外面追逐嬉鬧。小沈說(shuō)是五個(gè)孩子。春芳數(shù)來(lái)數(shù)去，總覺(jué)得不止五個(gè)。那些孩子嬉鬧多了，春芳家的雞蛋少生了許多，肯定被他們嚇著了。

春芳的睡眠更不好了。安徽人老張現(xiàn)在是小王莊的貴人呢，小王支書(shū)還說(shuō)龔麗是小王莊的鞏俐。很多人家把土地都流轉(zhuǎn)給老張了。出去打工的，放心出去打工了。沒(méi)出去打工的，邊拿流轉(zhuǎn)費(fèi)，邊替老張打工，等于領(lǐng)了雙份工資。安徽人老張來(lái)找過(guò)小沈，給的流轉(zhuǎn)費(fèi)比其他人家的高50塊一畝，高到了750。也就是說(shuō)，小沈什么事也不用做，每畝可拿750元。還有，老張還想雇小沈和春芳，小沈一個(gè)月兩千，春芳一個(gè)月一千，這工資也比其他的雇工高。春芳還是替小沈拒絕了，她對(duì)小沈說(shuō)，我們不想發(fā)大財(cái)，也不想看人家臉色吃飯。小沈不說(shuō)話。不說(shuō)話就是沒(méi)意見(jiàn)。小沈本來(lái)就是個(gè)不善言辭的悶葫蘆。

小沈不僅是悶葫蘆，還是只謝了頂?shù)墓夂J。一根頭發(fā)都沒(méi)了。春芳對(duì)沈天宇說(shuō)，你爸爸謝頂是因?yàn)樗脑捳f(shuō)得太少了。沈天宇不同意媽媽的這個(gè)邏輯，你看那些整天在電視上說(shuō)來(lái)說(shuō)去的人，話那么多，頭發(fā)不也沒(méi)了嗎？春芳說(shuō)，就是啊，這世上的事啊，一左一右，一正一反，一個(gè)是說(shuō)多了，一個(gè)是說(shuō)少了。其實(shí)小沈除了是個(gè)悶葫蘆，平時(shí)不抽煙，不喝酒，不賭博，還很講衛(wèi)生，并沒(méi)太多缺點(diǎn)。

小沈不說(shuō)話，沈天宇又在學(xué)校寄宿，春芳常懷疑耳朵有了問(wèn)題。春芳很想跟小沈說(shuō)說(shuō)龔麗腌得那么咸的酸豆角，還有龔麗的那雙手，像老樹(shù)皮樣的糙手。龔麗18歲就和老張生孩子了！18歲！還有，春芳很想聽(tīng)小沈說(shuō)說(shuō)他對(duì)安徽人老張的看法，如此高的流轉(zhuǎn)費(fèi)還有雇工的工資，并不能賺多少錢(qián)呢。很多個(gè)晚上，春芳只是自己想想，并沒(méi)有把沉睡的小沈推醒。春芳怕小沈誤會(huì)她……想要。過(guò)去只要春芳推醒小沈，小沈十有八九會(huì)把春芳的褲頭扒掉，爬上來(lái)，結(jié)束后，再一聲不吭地滾下去。那樣的話，春芳會(huì)更睡不著。如果能讓她像龔麗那樣生下去，肯定不止沈天宇一個(gè)，起碼三個(gè)以上，說(shuō)不定還會(huì)超過(guò)龔麗的五個(gè)。

春芳想象了一下那個(gè)場(chǎng)景，跟在沈天宇后面的四個(gè)小沈天宇，爭(zhēng)先恐后地，圍著她，喊她媽媽，春芳一驚，外面隱約聽(tīng)到龔麗在喊孩子回家的聲音。

有孩子丟了嗎？

3

龔麗的孩子一個(gè)也沒(méi)丟，但每個(gè)孩子都挨了龔麗的打。春芳聽(tīng)得到孩子被打時(shí)的喊叫。龔麗那雙如老樹(shù)皮的手打在誰(shuí)的身上都疼。安徽人老張被罰了冤枉錢(qián)。龔麗是在用打孩子出惡氣。孩子們并沒(méi)錯(cuò)啊。大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃小蝦，小蝦吃泥巴，這就是大人對(duì)付小孩的邏輯，誰(shuí)讓小孩的力氣沒(méi)大人大呢？秋芳和梁斌私奔的那天晚上，出錯(cuò)的明明是秋芳，春芳卻被剛被爹打過(guò)的娘踢了一腳，那淤痕半年后才褪掉。

安徽人老張被罰款理由很奇怪，老張是種田大戶，可他從來(lái)不到鎮(zhèn)上的農(nóng)資站買(mǎi)農(nóng)藥化肥。小王莊的人都在傳這個(gè)安徽人用的全是禁用的高毒農(nóng)藥。這也說(shuō)得通，蟲(chóng)子厲害啊，只有高毒農(nóng)藥才能管得住。春芳很擔(dān)心如果他家的雞誤食了他們的稻子怎么辦？還有，老張家種的稻子賣(mài)給誰(shuí)吃呢？可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家的雞被毒死。但還是有人報(bào)到了市里，市農(nóng)委過(guò)來(lái)對(duì)安徽人老張罰了款。不到鎮(zhèn)上的農(nóng)資站買(mǎi)農(nóng)藥化肥，就是不給鎮(zhèn)農(nóng)資站賺錢(qián)吧。但這又是什么莫名其妙的理由呢？還不是人家老張是外地人，好欺負(fù)。

小沈應(yīng)該是聽(tīng)得見(jiàn)自己說(shuō)來(lái)說(shuō)去的話的，春芳也知道自己的話前后矛盾，她其實(shí)很希望小沈回過(guò)頭來(lái)，肯定或者否定自己的話?？尚∩驈膩?lái)不和春芳辯論，也不看春芳，他總是站在田埂上眺望。遠(yuǎn)處能有什么呢？

春芳沿著小沈的視線看下去，自家的田外是人家的田。人家的田之外還是人家的田。當(dāng)然，這些人家的田現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)叫安徽人老張家的田。老張付了流轉(zhuǎn)費(fèi)，這些流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的田就姓張了。安徽人老張真任性啊，幾百畝已到收獲季的稻子，就這樣撂在了田里。小王支書(shū)曾委派王開(kāi)泰來(lái)找過(guò)安徽人老張，說(shuō)為了支持種田大戶的積極性，村里可幫助聯(lián)系收割機(jī)，費(fèi)用先由村里墊支，安徽人老張拒絕了，如果不是市里罰他的錢(qián)，他的售糧合同就不會(huì)被人家撕毀。如果市里不賠他的合同，他就堅(jiān)決不割！

已下過(guò)了一場(chǎng)秋雨，站在地里的稻子已不似原先的金黃色了。春芳的視線越過(guò)稻群，看到遠(yuǎn)處的一條大堤。就是那條幾年前通車的高速公路，小王莊的人興奮勁過(guò)去了，高速公路只是人家走來(lái)走去的路，自己還沒(méi)資格在上面走。高速公路上有汽車像甲殼蟲(chóng)一樣爬過(guò)去。本來(lái)是雙向的，有了中間綠化帶的遮擋，小王莊的人是看不到向這邊爬行的車的。似乎這公路只有一個(gè)方向，汽車們也只有一個(gè)方向，它們從這里經(jīng)過(guò)了，永不回頭。

決定永不回頭的還有安徽人老張，他們一家子，坐了滿滿一拖拉機(jī)，去市里，做上訪大軍了。早晨，老張家拖拉機(jī)轟隆轟隆往市里開(kāi)去后，小王莊的白天頓時(shí)安靜了許多。小王莊的人都說(shuō)這對(duì)安徽人不好惹呢，市里來(lái)罰款的那天，龔麗拿著菜刀和刀板罵了好幾圈，詛咒去市里告狀的人。龔麗的話帶了口音，但還是好懂：菩薩啊你開(kāi)開(kāi)眼，菩薩啊你開(kāi)開(kāi)眼。很多人聽(tīng)了直笑。春芳不笑，這世上總是你笑他，過(guò)后人家也會(huì)笑你。

春芳問(wèn)小沈有沒(méi)有向市里說(shuō)過(guò)農(nóng)藥的事。小沈的光頭在春芳面前搖成了一道光線。市里來(lái)調(diào)查的時(shí)候，王開(kāi)泰把小沈叫過(guò)去談話。春芳叫小沈不要去，小沈還是去了。小沈不是怕王開(kāi)泰，而是怕王開(kāi)泰背后的小王支書(shū)。王開(kāi)泰是小王莊最有錢(qián)的人，做治保主任，飯店老板，還放貸。王開(kāi)泰的靠山是妹妹王小桃。春芳剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，這個(gè)王小桃還是黃毛丫頭。后來(lái)女大十八變，去城里學(xué)過(guò)美發(fā)。后來(lái)回鎮(zhèn)上，開(kāi)了美發(fā)店。有人說(shuō)王小桃現(xiàn)在和王支書(shū)好。這樣王開(kāi)泰就等于是王支書(shū)的野舅子。本來(lái)是一個(gè)王姓祖宗。但有人說(shuō)，的確是一個(gè)王，但王開(kāi)泰家和王支書(shū)家早過(guò)五服了。

龔麗的詛咒令春芳失眠了好幾夜。小沈跟春芳說(shuō)他從沒(méi)說(shuō)過(guò)老張用高毒農(nóng)藥的事，但他看不慣老張只顧上訪不收稻子，可以收稻子后再上訪啊。一個(gè)農(nóng)民再怎么生氣也不能和稻子生氣啊。合同是毀了但糧食還在手里啊。對(duì)于小沈難得的表態(tài)，春芳反而支持安徽人老張，但她不想和小沈爭(zhēng)吵。春芳家稻子割了，準(zhǔn)備種麥了。

春芳又一次沿著小沈的目光眺望遠(yuǎn)處，高速公路上的車都不動(dòng)了，被什么魔法定住了。應(yīng)該是堵車了。被堵死的車，無(wú)聲無(wú)息，也都是悶葫蘆。

4

小王莊的鳥(niǎo)兒又多了起來(lái)，春芳聽(tīng)得出來(lái)，有些鳥(niǎo)肯定不是小王莊的鳥(niǎo)，它們的口音不是小王莊的。鳥(niǎo)與鳥(niǎo)之間并沒(méi)有手機(jī)，但它們還是相互招呼到了，小王莊有一大塊沒(méi)收割的稻子呢。沒(méi)稻草人守著，也沒(méi)人用銅鑼看守。王開(kāi)泰想組織收割機(jī)強(qiáng)行替安徽人老張收割，但還是懼怕安徽人老張手中的兩把菜刀。

王開(kāi)泰怕菜刀，但他不怕拖拉機(jī)。上訪去的老張和他的拖拉機(jī)根本沒(méi)開(kāi)到鎮(zhèn)上，就被王開(kāi)泰派人圍住了，被分隔開(kāi)來(lái)，請(qǐng)他們吃飯。后來(lái)，那些吃過(guò)王開(kāi)泰家雞腿的孩子都被龔麗打腫了臉。

春芳更睡不著了，那些鳥(niǎo)吃了安徽人老張家的稻子，還跑到春芳家的麥田里撿麥種換換口味。春芳家麥田里狼藉一片。小沈花了力氣扎在繩子上的紅塑料袋，根本嚇不住它們。紅塑料袋在夜風(fēng)中發(fā)出啜泣般的聲音，到了白天，卻是一副喜慶的樣子。小王莊人開(kāi)始說(shuō)安徽人老張的故事，龔麗被男人打瘸了一條腿。一個(gè)月夜里，龔麗竟背著老張偷割了半塊稻田。

春芳很想從小沈那里驗(yàn)證這個(gè)消息的真實(shí)性，但小沈?qū)Υ顺聊?。最近連做那個(gè)事都帶了憤怒……夜，就這樣啞了。

到了深夜里，春芳依舊會(huì)聽(tīng)到許多翅膀相互摩擦的聲音。很多鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處飛過(guò)來(lái)，但再也沒(méi)有飛起來(lái)。鳥(niǎo)尸如雨點(diǎn)噼噼啪啪地落下來(lái)。禽流感的謠言傳播開(kāi)來(lái)，王開(kāi)泰以村民委員會(huì)的名義提醒大家，千萬(wàn)不要碰觸鳥(niǎo)尸，村民委員會(huì)會(huì)將鳥(niǎo)尸集中焚毀。但王開(kāi)泰收集不到墜落在安徽人老張稻田里的那些鳥(niǎo)尸。

禽流感的謠言也推遲了王開(kāi)泰收購(gòu)春芳家老母雞的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃不是王開(kāi)泰說(shuō)出來(lái)的，而是從小沈嘴里說(shuō)出來(lái)的。這令春芳意外。春芳不意外王開(kāi)泰收購(gòu)她家的母雞，她意外的是悶葫蘆小沈竟主動(dòng)說(shuō)話。也許小沈開(kāi)竅了。中秋的時(shí)候，春芳讓小沈送只老母雞給沈天宇的班主任，小沈拒絕了，說(shuō)，我是不會(huì)送的，要送你自己送。

小王莊的夜晚更寂靜了，鳥(niǎo)沒(méi)了，野貓也沒(méi)了。小沈的頭在黑暗中閃著詭異的光。春芳把手小心地探過(guò)去，還沒(méi)碰到那悶葫蘆的那光葫蘆呢，小沈翻了個(gè)身，不見(jiàn)了。

5

小王莊被大片大片的灰色包圍著，像穿了件闊大的灰袍子。灰袍子是安徽人老張家的稻田，稻已倒伏了不少，穗頭幾乎是空的。還有一種顏色是綠色，那是春芳家的麥田。那塊綠在春芳看來(lái)，很像是難看的補(bǔ)丁。有時(shí)候春芳還夢(mèng)見(jiàn)安徽人老張背著噴霧器在春芳家田里打除草劑。春芳不讓他打，安徽人老張說(shuō)，你自己看看，一個(gè)麥子一個(gè)稻，顏色又不統(tǒng)一，不打除草劑，那你給我把田里的稻子全部變綠？還不如用除草劑將你們家的小麥也打枯了。

春芳醒了。小王莊的夜晚實(shí)在太長(zhǎng)了，她總能醒在公雞小火箭的前面，靜靜等待著小火箭的長(zhǎng)啼。春芳常為小火箭驕傲，小王莊就這只公雞了，如果沒(méi)有小火箭的振脖長(zhǎng)啼，小王莊還能叫小王莊嗎？

小火箭是沈天宇起的。沈天宇從小喜歡火箭。小火箭跟沈天宇一樣，跟小沈不親，但喜歡春芳。只要沈天宇上學(xué)，小火箭前前后后地跟著春芳。沈天宇放月假回家，小火箭便丟了春芳，變成了沈天宇的跟屁蟲(chóng)。沈天宇說(shuō)，他們帶阿爾伯特上天，我將來(lái)要帶我們家小火箭上天。春芳問(wèn)那個(gè)阿……爾伯特是誰(shuí)？沈天宇說(shuō)，美國(guó)的一只猴子。美國(guó)人把猴子帶上了天，我將來(lái)會(huì)把我們家小火箭帶上天。

春芳很為沈天宇驕傲，根本不像那個(gè)梁子豪，梁子豪什么都好，個(gè)子高，長(zhǎng)得俊，嘴巴甜，就是成績(jī)不好。好多年前，春芳秋芳家回去給爹娘祝壽，娘竟然說(shuō)，如果子豪有沈天宇那樣吃字就好了。娘說(shuō)過(guò)很多很多蠢話，但春芳就記得這句話。

上周日，期中考試結(jié)束的沈天宇回家報(bào)告好消息，他又前進(jìn)了11名，還問(wèn)起了爸爸去哪里了？春芳說(shuō)家里明年準(zhǔn)備種棉花，爸爸跟人家去考察棉花種了。種棉花比種稻賺錢(qián)呢。沈天宇立刻說(shuō)到了太空棉花，彩色棉花，紅棉花，綠棉花，黑棉花。沈天宇一邊說(shuō)一邊將碗中的飯粒扒給小火箭吃。沈天宇不像小沈，他不是悶葫蘆，每次回家，總是嘰嘰喳喳地說(shuō)，說(shuō)學(xué)校里的老師，說(shuō)班上的同學(xué)?？粗鴥鹤诱f(shuō)得那樣沒(méi)心沒(méi)肺，春芳既心疼又難受。春芳想，幸虧有小火箭，否則兒子問(wèn)下去，她會(huì)哭的，說(shuō)不定她會(huì)憤怒起來(lái)，拿起菜刀把雞窩里的雞宰了，把豬圈里的豬全捅了。不過(guò)了，還過(guò)什么日子呢？

春芳試探地問(wèn)兒子，小宇，假如我們家沒(méi)電視機(jī)了你難過(guò)不難過(guò)？沈天宇說(shuō)，唉，有什么好難過(guò)的，七百年前還沒(méi)電視呢，不是照樣有蘇東坡？二千多年前還沒(méi)電燈呢，不是照樣有蘇格拉底？春芳不知道兒子說(shuō)的那些人名，但兒子是她的救星，如果不是兒子，春芳會(huì)拿兩個(gè)農(nóng)藥瓶，她和小沈一人一瓶。一定要高毒的，否則喝不死，到了醫(yī)院被醫(yī)生折騰也會(huì)折騰個(gè)半死。春芳見(jiàn)過(guò)喝農(nóng)藥自殺的女人，也見(jiàn)過(guò)自殺未遂的女人。但她從未想過(guò)她劉春芳也要成為這樣的人。

黑夜還未散去，隱約有女人啜泣聲。是龔麗在哭嗎？春芳想了想，她必須將電冰箱洗衣機(jī)電視機(jī)還有下面的地面全部擦一遍。春芳見(jiàn)過(guò)王開(kāi)富家的電冰箱被拖走的場(chǎng)景，原來(lái)號(hào)稱小王莊頭號(hào)富翁家王開(kāi)富欠了很多錢(qián)。電冰箱是被債主王開(kāi)泰拖走的。春芳并不覺(jué)得電冰箱被拖走抵債有多羞愧，她是為電冰箱下的那沒(méi)擦掉的陳年污漬暴露在眾人的眼皮底下而羞愧，那陳年的污漬代表著女人不會(huì)過(guò)日子。

6

空了半邊的床散熱很快，明明睡前將電熱毯加了熱的，可現(xiàn)在一點(diǎn)也不暖和。春芳想再給電熱毯加熱，想到小沈說(shuō)過(guò)開(kāi)著電熱毯睡覺(jué)將自己燒死了的話，春芳收回了手。

春芳想象著小沈抱著自己，將被子裹得緊緊的。冬天的小沈像火爐。春芳還是不暖和，春芳不想已出門(mén)五天的小沈了。昨天早上就是被夢(mèng)嚇醒了，小沈開(kāi)著拖拉機(jī)，春芳坐在拖拉機(jī)上，正走著呢，迎面來(lái)了輛巨大的卡車，來(lái)不及躲，小沈和春芳一起被巨大的卡車壓住了，動(dòng)都不能動(dòng)，喊也不能喊。

春芳睜著眼睛，好久才將昏頭昏腦的自己從被子里松綁。冷氣鉆了進(jìn)來(lái)，春芳想，這點(diǎn)冷肯定抵不上小沈此時(shí)此刻的冷，也不知道小沈現(xiàn)在在哪家屋檐哪家橋底下過(guò)的夜呢？小沈在家不喜歡說(shuō)話，出了門(mén)更不會(huì)打手機(jī)了。春芳滿腦子憋屈，真想親自去討伐秋芳這個(gè)小賤人?？汕锓嫉氖謾C(jī)停機(jī)。小沈打梁子豪電話，梁子豪開(kāi)始還接，姨夫長(zhǎng)姨夫短，許諾說(shuō)很快就還。打梁斌電話，梁斌裝腔裝調(diào)的，舌頭根仿佛裝了個(gè)彈簧，明明是他，卷著舌頭說(shuō)你這個(gè)同志你打錯(cuò)號(hào)碼了。小沈虛汗?jié)M臉，一下子老成了安徽人老張。

后來(lái)，那個(gè)拐腿的相命先生就從記憶中冒出來(lái)了，當(dāng)時(shí)春芳光生了沈天宇，相命先生來(lái)到小王莊，要價(jià)并不高，20塊錢(qián)算全家。相命先生說(shuō)，小沈公子的命最好，將來(lái)會(huì)是國(guó)家的人。春芳的手是抓財(cái)?shù)氖?，跌個(gè)跟頭抓把泥的狠角色。小沈的手縫最緊，是雙守財(cái)?shù)氖?。一個(gè)抓財(cái)，一個(gè)守財(cái)，絕配。這個(gè)算命先生走眼了，小沈的手指中間有個(gè)大縫呢，還沒(méi)膽呢，他竟替梁子豪擔(dān)保了二十萬(wàn)！二十萬(wàn)，等于安徽人老張沒(méi)收的稻子價(jià)格。當(dāng)初安徽人老張跟代表小王支書(shū)的王開(kāi)泰談判，不上訪，就給我賠二十萬(wàn)。王開(kāi)泰沒(méi)松口，春芳和小沈說(shuō)過(guò)這數(shù)字，小沈一聲不吭。春芳還以為他的一聲不吭等于以前的一聲不吭，現(xiàn)在看來(lái)，小沈有好多種“一聲不吭”啊，其中有一種“一聲不吭”就是昏了狗頭。那天，春芳見(jiàn)小沈使勁捶著胸口，春芳沒(méi)攔，只是說(shuō)，天又沒(méi)塌下來(lái)。小沈落淚不止。大顆大顆的淚。這是春芳第一次看到小沈落淚。她種田養(yǎng)雞養(yǎng)豬搓草繩，一分錢(qián)摞一分錢(qián)，摞到十分錢(qián)就換成一毛錢(qián)。一毛錢(qián)再摞到一塊錢(qián)。一塊錢(qián)再摞到十塊錢(qián)。就這樣過(guò)日子，不求大富，但也不會(huì)窮到哪里去吧。春芳去問(wèn)王開(kāi)泰，王主任王老板，你為什么要把錢(qián)借給梁子豪？王開(kāi)泰說(shuō)，我信得過(guò)小沈，也信得過(guò)你春芳，小沈不抽煙，不喝酒，不賭博，不找小婆娘，還不請(qǐng)客，你們是小王莊過(guò)日子過(guò)得最結(jié)實(shí)的人家。

寒風(fēng)從被子里吹了進(jìn)來(lái)，春芳的腿疼了起來(lái)，像是犯關(guān)節(jié)炎了。秋芳和梁斌私奔的那天晚上，剛被爹打過(guò)的娘竟然踢了春芳一腳。那一腳很重。娘說(shuō)春芳肯定事先知道秋芳悔婚的事，也事先知道秋芳和梁斌私奔的事。春芳疼得說(shuō)不出話。娘又說(shuō)，沈家的彩禮是還不了了，早被你爹敗光了，還是你去代替吧，本來(lái)小沈就是你的。春芳怔住了，當(dāng)初沈家提親，娘告訴春芳，人家媒人沒(méi)提是大丫頭還是二丫頭，是秋芳跟爹說(shuō)她要嫁小沈。娘又說(shuō)，秋芳不懂男人的好啊，那個(gè)小沈多會(huì)過(guò)日子，那個(gè)梁斌和你爹一樣，都是二流子，將來(lái)有苦頭吃呢。

春芳抹去臉上的淚水，打開(kāi)燈，迎面墻上全是沈天宇拿回來(lái)的獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀的燙金處閃爍著光芒?！吧蛱煊睢比齻€(gè)字，好看。王開(kāi)泰手機(jī)中拍的那張借條上的那三個(gè)字難看極了?！吧虼婷鳌?。丟人現(xiàn)眼的“沈存明”，這三個(gè)字是沾著秋芳暗笑出的口水寫(xiě)的。這個(gè)小賤人，從小就仗著臉盤(pán)子漂亮，跟爹撒嬌，春芳不知道挨過(guò)爹多少次莫名其妙的責(zé)打。

全身都在疼，疼到骨子里。春芳睡不著了，穿好衣服，到藥箱里找止疼片，最后找到了布洛芬，吞了一顆下去，沒(méi)能咽得下去。春芳又去倒水，喝了一大杯。那顆布洛芬依舊不上不下，如奸笑的秋芳粘在她喉嚨里。

7

天漸漸地亮了，小火箭還不啼叫，小火箭是不是猜到了春芳將會(huì)把它的三個(gè)女朋友當(dāng)成禮物送給王開(kāi)泰了？！

春芳打開(kāi)雞窩門(mén)，第一個(gè)躥出來(lái)的就是小火箭。小火箭像火箭一樣拍打著翅膀飛走了，一邊飛還一邊喊叫，似乎是叫雞窩里的母雞們趕緊逃走。春芳其實(shí)也不想逮它們啊。再后來(lái)，她的手在雞窩里探到了第一只母雞，母雞溫?zé)岬纳眢w令她全身顫抖，都是生蛋雞啊。但春芳還是逮住了那只母雞，捆扎的速度很快，比扎粽子的速度還要快。

三只母雞將蛇皮口袋撐成了一個(gè)怪物，但是很安靜。春芳以為母雞們被憋死了，上前踢了踢蛇皮口袋，母雞們又掙扎起來(lái)了。春芳微微松了口氣，如果母雞死了，什么禮物也算不上了。想著逃跑的小火箭沒(méi)吃早飯呢，春芳又往地上撒了幾把米，喚了幾聲小火箭。但小火箭沒(méi)出現(xiàn)。春芳很想跟它說(shuō)，人家王開(kāi)泰要的是母雞，不是公雞。

春芳把粘在頭上的幾根雞毛摘下，扔到垃圾桶里。隨即又聞見(jiàn)了濃烈的雞屎臭。后來(lái)她幾乎用掉了半塊香皂，湊近了嗅嗅，指縫里還有雞屎臭。但不管了。

春芳胡亂地喝了點(diǎn)稀飯，把蛇皮口袋夾到自行車的后座上。春芳想買(mǎi)電動(dòng)車的，琢磨了幾個(gè)品牌，小沈說(shuō)電動(dòng)車速度太快，剎車又不靈，危險(xiǎn)。小沈還把買(mǎi)電動(dòng)車的事告訴了沈天宇，沈天宇也加入了反對(duì)派的行列。電動(dòng)車就不了了之了。春芳想，不過(guò)也好，否則買(mǎi)了電動(dòng)車，也會(huì)被王開(kāi)泰派人來(lái)拖過(guò)去頂債的。

春芳把自行車推出門(mén)，蛇皮口袋里的母雞們意識(shí)到了危險(xiǎn)，掙扎不已，自行車的龍頭有點(diǎn)晃。她已把置放在梳妝盒里的銀行存款單找了出來(lái)，23張，總共11萬(wàn)，如果再算上利息，估計(jì)13萬(wàn)左右。有的很可惜，還有一個(gè)月才到期，利息會(huì)多幾百塊錢(qián)?？杀绕?0萬(wàn)，這損失的幾百塊利息連毛毛雨都算不上。

沒(méi)想到碰到了安徽人老張和他們一家。龔麗讓男人將拖拉機(jī)停下，邀請(qǐng)春芳把自行車放到拖拉機(jī)的后廂里，順便捎春芳一路。春芳婉拒了。安徽人老張?jiān)俅螁?dòng)拖拉機(jī)，歪了歪屁股，突突突走了。

置身在拖拉機(jī)吐出的黑煙中，春芳好久都想不起來(lái)自己應(yīng)該怎么辦。春芳覺(jué)得最對(duì)不起的就是龔麗一家。當(dāng)初她該接受龔麗送過(guò)來(lái)的一缽酸豆角。為什么不吃呢？說(shuō)不定將來(lái)，她劉春芳連酸豆角也吃不上呢。

8

春芳推開(kāi)“老王私家菜館”的院門(mén)，王開(kāi)泰和王小妹正在院子里說(shuō)笑呢。王開(kāi)泰問(wèn)春芳妹妹來(lái)干什么了。春芳說(shuō)實(shí)在拿不出什么東西，母雞是自家養(yǎng)的，送給王主任王老板嘗嘗。

王開(kāi)泰替春芳取過(guò)自行車上的蛇皮口袋，打開(kāi)看了看，說(shuō)，春芳，一碼歸一碼，這賬還是要算的。我現(xiàn)在給你記下來(lái)，120一只。你的雞最正宗。王開(kāi)泰說(shuō)完，盯著春芳的胸脯邪笑了一下，對(duì)王小妹說(shuō)，小妹，我把雞拿到廚房去，你給春芳姐姐拿瓶酸奶，冰箱里有酸奶。

春芳跟著王小妹進(jìn)了店。王小妹全身香噴噴的，春芳趕緊拉開(kāi)了距離。店里有兩臺(tái)電冰箱，不敢肯定其中一臺(tái)電冰箱是不是王開(kāi)富家的。王小妹說(shuō)，現(xiàn)在有人昧著良心不還錢(qián)，還給自己砌個(gè)假墳?zāi)鼓?。王小妹還說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你妹夫家在什么什么國(guó)際花園供了一個(gè)大套房。王小妹說(shuō)，春芳姐，我哥的錢(qián)也不是白來(lái)的，如果不是你們家小沈擔(dān)保，我哥也不會(huì)把錢(qián)掏給你姨侄。我哥那二十萬(wàn)也是籌的人家的錢(qián)。人家要得緊，我哥也沒(méi)辦法。王小妹又說(shuō)，春芳啊，你家小沈脾氣比你整，你得看緊點(diǎn)他。

正好王開(kāi)泰走回來(lái)，說(shuō)，哎，小妹啊，我們小王莊人有句老話，小姨子的半個(gè)屁股就是姐夫的。春芳覺(jué)得酸奶實(shí)在太酸了，連耳朵都酸疼了。王開(kāi)泰又說(shuō)，說(shuō)不定梁子豪還是你家小沈的種呢。這世界上的事，光靠三兩重的舌頭，是根本說(shuō)不清的。王小妹立即附和，現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)呢，只要搞到梁子豪的一根頭發(fā)，去做親子鑒定。不要太快哦，真是快來(lái)兮。

不要太快哦，真是快來(lái)兮。王小妹這兩句城里人的說(shuō)話腔調(diào)一直在春芳的頭腦里盤(pán)旋。不要太快哦，真是快來(lái)兮。梁子豪長(zhǎng)得不像小沈，像秋芳。沈天宇倒是長(zhǎng)得像小沈。說(shuō)不定一個(gè)像媽，一個(gè)像爸。當(dāng)初怕小沈忌諱，春芳從未審問(wèn)過(guò)小沈和秋芳當(dāng)年發(fā)生的事。為什么不審一下呢？春芳將自行車踏得飛快，撞到一只黑狗身上。黑狗汪汪汪地躲到了一邊哀鳴，春芳看了看那黑狗，臟不拉嘰的，是只流浪狗。偏偏這黑狗也禿了頭，似乎在故意模仿小沈。有了這發(fā)現(xiàn)，春芳泄了勁。

春芳是推著自行車回家的，沒(méi)到家門(mén)，就聽(tīng)到安徽人老張家?guī)讉€(gè)孩子彼此追逐的喊叫聲。那喊叫聲里，聽(tīng)不出孩子們的叫聲里有什么委屈。春芳怔了怔，他們?cè)趺催@樣快?。看悍缄P(guān)上門(mén)前，踮起腳看了看安徽人家租住的院子。院子里空蕩蕩的，拖拉機(jī)不在原來(lái)的地方。春芳心里一驚，想到了拖拉機(jī)的去向。但隨即又否定了這個(gè)念頭，她家才是條往下沉的船呢。

豬圈里的母豬在喊叫，責(zé)怪主人忘了它們的早餐。春芳趕緊調(diào)和豬食，給豬圈里的母豬送餐。母豬可能聽(tīng)懂了母雞們掙扎的喊叫，顯得很憂傷，胃口并不開(kāi)，僅僅吃了幾口，就躺下了，眼皮耷拉著。春芳嘆了一口氣，對(duì)母豬說(shuō)，你啊你，你實(shí)在太聰明了太聰明了哇，可你太聰明了，有什么好處嗎？

9

撒在院子里給小火箭的米一點(diǎn)也沒(méi)動(dòng)。春芳決定去找小火箭，她不能再失去小火箭了，沈天宇還準(zhǔn)備帶它上航天飛機(jī)呢。

春芳的臉被在莊上躥來(lái)躥去的野風(fēng)撞得生疼。小王莊的巷子比過(guò)去深多了，房子也和過(guò)去不一樣了，高的很高，矮的很矮，新的很新，舊的很舊。村子里幾乎見(jiàn)不到人。找了兩圈，還是找不到小火箭。小火箭不在莊上。下午是打牌的好時(shí)光，老的少的，全在砌墻打麻將。小沈從來(lái)不去打麻將，但他一賭就是大的，二十萬(wàn)。

春芳站在小王支書(shū)家的樓房后面，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。她摸出手機(jī)，按到了小沈的號(hào)碼還是沒(méi)有撥出去。春芳想找棵樹(shù)倚一下，但是找不著，小王支書(shū)把村子里的土樹(shù)都鋸掉了，栽的都是會(huì)開(kāi)花的小樹(shù)。

還是置放在街頭的垃圾桶救了急。春芳扶著垃圾桶站了會(huì)兒，胃好受了些。春芳往家走了幾步，回過(guò)身來(lái)，看清了她剛才扶的竟然不是樹(shù)，而是垃圾桶。王開(kāi)泰在廣播里說(shuō)這是鎮(zhèn)里統(tǒng)一配的新垃圾桶，大家要注意干凈衛(wèi)生。垃圾桶的確很干凈，像新做的綠柜子。

告別了“綠柜子”，春芳慢慢挪到家，小火箭還沒(méi)回家。本來(lái)在夜里才敢闖進(jìn)來(lái)的風(fēng)已毫不客氣地闖到家里來(lái)了，如流氓，在天井里大搖大擺，把滿繩子的衣服刮得呼呼響。要不是有木頭夾子，衣服就被刮走了，但還是被不客氣的風(fēng)胡亂地絞在繩子上了。衣服們肯定也很疼，但它們的疼不如春芳的胃疼。布洛芬是起了作用，全身不疼了，胃疼得要命。

春芳趕緊給自己熱了碗稀飯。捧起碗，春芳又想起了小火箭。她捧著稀飯走出院子。小火箭喜歡吃稀飯。春芳慢慢喝著稀飯，低聲喚著小火箭。不經(jīng)意走到了安徽人老張家門(mén)口。龔麗笑著喊了聲春芳姐，招呼幾個(gè)孩子叫春芳阿姨。春芳一一地辨認(rèn)著五個(gè)孩子，心里直愧疚，稻子都黃過(guò)了，她竟然連五個(gè)孩子的名字都記不得。那些孩子嘰嘰喳喳，他們都見(jiàn)過(guò)小火箭呢。

春芳的胃頓時(shí)不疼了，她剛才吃了兩口龔麗腌制的酸豆角。吃完了酸豆角，胃不疼了。春芳表?yè)P(yáng)了酸豆角腌得好。龔麗笑著說(shuō)，酸男辣女，怕是天宇哥哥要有小弟弟了。春芳說(shuō)，都老太太了，還生？龔麗說(shuō)，你才四十出頭呢。我們那有句老話，四十八，還生個(gè)老疙瘩。

10

小火箭！小火箭！小火箭！

呼喚小火箭的聲音在小王莊的黃昏里回蕩。春芳跟在后面，拿著個(gè)充電電筒。小沈在家的時(shí)候，每天都給這個(gè)電筒充電。小沈走了五天，春芳忘給它充電了，不過(guò)還能用。隨著暮色的臨近，電筒的光反而更亮了。

春芳握著電筒走在前面，龔麗家五個(gè)孩子走在后面。電筒光在小王莊的上空掃過(guò)來(lái)掃過(guò)去，仿佛在呼應(yīng)著遠(yuǎn)處高速公路上的車燈。高速公路現(xiàn)在很順暢，很多車在行走，如同碩大的螢火蟲(chóng)在排隊(duì)游行?？煲粋€(gè)星期了，小沈說(shuō)了，一個(gè)星期，不管找到找不到梁子豪他都會(huì)回來(lái)。王開(kāi)泰說(shuō)了，他會(huì)等小沈回來(lái)，小沈回來(lái)了，一切好商量。

剛想到小沈，充電電筒的光就暗下去了。春芳心里咯噔了一下，為什么一定要捉雞給王開(kāi)泰？如果不捉那些母雞，小火箭就不會(huì)逃跑。小火箭不逃跑，春芳就不用擔(dān)心沈天宇。小王莊的硬質(zhì)水泥路修理得并不平坦，有幾步?jīng)]踩穩(wěn)，腳差點(diǎn)扭了。春芳正抬頭，對(duì)面的暗處來(lái)了個(gè)人，個(gè)頭很像是小沈。春芳心頭一顫，剛想叫小沈，身后的孩子紛紛叫爹。原來(lái)是安徽人老張，老張的頭上纏著白色的繃帶，繃帶雪白，春芳想問(wèn)發(fā)生了什么，但也不好問(wèn)。安徽人老張說(shuō)，小沈家里的，哪能這樣興師動(dòng)眾地找雞，這樣找的話，雞早被嚇飛了。春芳問(wèn)那該怎么找？安徽人老張說(shuō)，雞到晚上眼睛就瞎了，依我看，一分為三，老大帶一個(gè)，老二帶一個(gè)，小沈家里的，你帶上老三，分成三個(gè)小分隊(duì)。

三支隊(duì)伍分散在小王莊的夜晚里，很快就有了小火箭的消息。老大那組發(fā)現(xiàn)了小火箭棲在了小王莊最大的一棵楓楊樹(shù)上。老二那組發(fā)現(xiàn)了小火箭正窩在小王支書(shū)家的屋頂上。這兩個(gè)消息差點(diǎn)擊潰了春芳。孩子們不會(huì)撒謊，可哪里會(huì)有兩只小火箭呢？但總有一只是小火箭吧。春芳牽著張家老三的手向楓楊樹(shù)方向奔跑過(guò)去，楓楊樹(shù)上并沒(méi)有小火箭的影子，只有一個(gè)空空的喜鵲窩。但老大說(shuō)她真的看到了小火箭，在春芳阿姨來(lái)之前，拍打著翅膀飛走了。春芳又牽著張家老三的手奔到小王支書(shū)家，小王支書(shū)家門(mén)口掛了兩只紅燈籠，但家里沒(méi)人，屋頂上也沒(méi)有小火箭。張家老二說(shuō)，在春芳阿姨來(lái)之前，小火箭拍打著翅膀飛走了。

張家老大和老二所比劃的小火箭飛走的方向就是他們家的稻田，小火箭飛進(jìn)那不肯收割的稻田里了，這是春芳應(yīng)該早想到的啊。

11

火焰在稻田里蔓延起來(lái)了，火苗比孩子們的叫喊更為歡快。沒(méi)被鳥(niǎo)銜走的稻粒在火苗中噼啪作響，火光把安徽人老張的繃帶映襯得更有英雄感，老張手中還有一把竹竿做的“槍”，“槍桿”的前面是網(wǎng)兜。安徽人老張說(shuō)，他曾在洪澤湖上打過(guò)很多年魚(yú)，只要小火箭被火嚇得飛起來(lái)，他會(huì)一網(wǎng)兜準(zhǔn)確地兜住它。

稻田里的火越來(lái)越大，很多人都圍過(guò)來(lái)了，連高速公路上的車都停住了，他們是在取暖嗎？春芳借著火光，打通了小沈的電話，喊，沈存明，你看到?jīng)]有？你看到?jīng)]有？現(xiàn)在比白天還亮堂呢。