趙詣

內(nèi)容摘要：余華是著名的中國(guó)當(dāng)代作家，其作品多以細(xì)膩的描述刻畫豐富的人物形象?！痘钪芬孕∪宋锔ＹF的視角，訴說了中國(guó)從現(xiàn)代走向當(dāng)代一段時(shí)期的變化以及整個(gè)家庭命運(yùn)的更迭。本文擬從聰慧明理的顧家女性、歷經(jīng)苦難的堅(jiān)韌女性、活著之上的抗?fàn)幣匀齻€(gè)方面來探討余華小說《活著》中的女性形象，旨在借助家珍、鳳霞等鮮活的女性人物，揭示余華作為男性作家如何在作品中塑造女性的多面性格及其形象背后的多重意蘊(yùn)，以此更好地關(guān)照余華作品中的女性人物。

關(guān)鍵詞：余華 《活著》 女性形象 顧家 堅(jiān)韌 抗?fàn)?/p>

余華是著名的中國(guó)當(dāng)代小說作家，其先鋒文學(xué)時(shí)期的創(chuàng)作極具想象力和創(chuàng)造性，常引讀者進(jìn)入他所建構(gòu)的奇特的語言世界。因此，余華在寫作初期熱衷于進(jìn)行獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的小說創(chuàng)作。同時(shí)，隨著不斷地積累寫作經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷，他對(duì)善良與美有著更強(qiáng)烈的渴望和呼喚，便逐漸聚焦于個(gè)人及現(xiàn)實(shí)生活的寫作，《活著》正是他在文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期所撰寫的作品。筆者注意到，余華在《活著》中以男性為中心，刻畫了堅(jiān)韌豁達(dá)的男性形象——福貴，然而書中的女性形象也在讀者的腦海里烙下印記：聰慧懂事的米行千金家珍在丈夫福貴落魄的時(shí)候依然用自己的智慧教導(dǎo)福貴，幫助福貴戒掉賭博；勤勞的女兒鳳霞在吃不飽飯的饑荒年代用自己的辛勤勞動(dòng)代替母親和父親撐起整個(gè)家。面對(duì)接踵而來的無情命運(yùn)，她們堅(jiān)韌承受，與命運(yùn)抗?fàn)?。由此，筆者擬從聰慧明理的顧家女性、歷經(jīng)苦難的堅(jiān)韌女性、活著之上的抗?fàn)幣匀齻€(gè)方面來分析《活著》中的女性形象，借此補(bǔ)充學(xué)界關(guān)于《活著》中的女性形象研究，以此感知余華小說中鮮活的女性人物。

一.聰慧明理的顧家女性

福貴的一生，像一艘在風(fēng)暴中航行的輪船。海上的風(fēng)浪不斷地涌上甲板，讓它感受到海水的刺骨。屢經(jīng)磨難的福貴，卻仍然堅(jiān)韌地活著，這其中包含他在一次次悲劇命運(yùn)的打擊下領(lǐng)悟到超然于世的心態(tài)，但更重要的是他的妻子家珍的不離不棄、風(fēng)雨相依，和女兒鳳霞的勤勞善良帶給他無窮的信心。

家珍的出場(chǎng)，伴隨著福貴整日整夜的豪賭和徹夜不歸。當(dāng)時(shí)她懷著7個(gè)多月的有慶，獨(dú)自一人找到了青樓，“一聲不吭地跪在”福貴面前[1]，手氣正旺的福貴大罵家珍，讓她滾出去，甚至對(duì)她大打出手，自始至終家珍只有一句“你跟我回去”。自始至終都是和聲細(xì)語，生怕福貴不回家。后來，福貴輸光家產(chǎn)，家珍也生下兒子有慶。可是好景不長(zhǎng)，福貴在給母親看病的路上被國(guó)民黨抓去當(dāng)兵。等回到家，母親早已去世了。家珍及時(shí)寬慰福貴道：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋?！盵2]家珍用她的善良的心，感化著福貴。后來，家珍生了軟骨病，先是不能下地干活，到最后連針都提不起來。但是她努力地不拖累這個(gè)家，不拖累福貴。人民公社化運(yùn)動(dòng)開始后，家里越來越窮，她拖著病怏怏的身體，到娘家?guī)Щ貋砹司让囊恍〈祝炀攘苏麄€(gè)家。從這些細(xì)節(jié)，一點(diǎn)一滴都流露出家珍對(duì)于丈夫，對(duì)于家庭的無私愛意。

余華在塑造家珍這個(gè)人物形象的時(shí)候，有意抹去了家珍的個(gè)性，把她和家庭捆綁在了一起。家珍雖然接受過新式教育，但還是因?yàn)榉饨ㄋ枷氲谋Ｊ匦?，沒能跳脫出家庭和親人間的束縛，成為了丈夫和孩子的附屬品。她是福貴的妻子，鳳霞的母親，她所做的一切，更多是為了家庭的完滿與和諧。在福貴賭博的時(shí)候，她并沒有像平常妻子一樣，表現(xiàn)出應(yīng)有的憤怒、激動(dòng)和悲哀等情緒。恰恰相反，她從不頂撞福貴，都是出離于憤怒的逆來順受。她因維護(hù)家庭的完整性而犧牲個(gè)人情感，把自己的意志讓位于家庭的利益，映射以男性為主導(dǎo)的社會(huì)部分現(xiàn)代女性群體的思想。

二.歷經(jīng)苦難的堅(jiān)韌女性

余華作為先鋒文學(xué)作家，善于用冷酷的筆法塑造人物形象，使讀者走出人物命運(yùn)的漩渦，能夠更為客觀地認(rèn)識(shí)文中人物，體會(huì)言外之意。《活著》中的人物命運(yùn)大都悲慘，然而在悲劇的背后，彰顯的是生命的韌性。福貴在一幕幕悲劇中成長(zhǎng)，家珍和鳳霞同樣在大風(fēng)大浪的包圍中灌溉了堅(jiān)韌的生命之樹。與福貴相比，她們的堅(jiān)韌與堅(jiān)守顯得尤為珍貴，暗含著作者對(duì)于女性的關(guān)注，也為文本增添了更多溫情。

堅(jiān)韌伴隨了家珍坎坷的一生。她初為人妻時(shí)，福貴尚未完全落魄卻日夜貪戀賭場(chǎng)。她堅(jiān)定地走進(jìn)賭場(chǎng)，苦心勸說福貴放棄賭博。在福貴的威逼、毆打之下，她依然不屈服、不還手，只是默默地跪著，重復(fù)著那句：“你跟我回去。”[3]短短五個(gè)字，是家珍作為妻子對(duì)丈夫的等待，是家珍作為少奶奶對(duì)少爺?shù)囊?guī)勸。面對(duì)丈夫的威嚴(yán)，家珍這看似不起眼的一句話，卻體現(xiàn)了女性特有的執(zhí)著與忍讓。

作為母親的家珍，更是將家庭、將子女放置心間，用自己?jiǎn)伪〉募绨蚝蛨?jiān)定的信念支撐起家庭。家珍在父親的勸阻下回到娘家，生下了兒子有慶。原以為再也見不到家珍的福貴，卻在半年后的家門口看到了他的妻子和半歲大的兒子。家珍在父親與丈夫——兩個(gè)重要的男性之間選擇了后者，她用自己的堅(jiān)持，保全了與福貴的家。隨后，糧食歉收、家庭面臨崩塌之際，她毅然決然地選擇了進(jìn)城求助父親?！澳切┤兆铀鈩?dòng)不動(dòng)就上來，我不再說什么，看著她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上都沒肉了，原先繃起的衣服變得松松垮垮，在風(fēng)里蕩來蕩去?！盵4]疾病侵蝕和營(yíng)養(yǎng)不良摧殘著她的肉體，卻擊垮不了她的意志。饑荒肆虐，連開米行的父親也沒有多少糧食，可是她憑借自己對(duì)于家庭的執(zhí)念，換回了父親的體諒與寬容，也為家里人帶回來一小袋救命的米。終于，家珍從父親“牙縫里擠出”的這袋米支撐著家人維持生計(jì)。直至家里收割稻子，他們家庭生活才有所改善。這其中，家珍面臨危難的堅(jiān)韌與不屈服的形象躍然紙上。再后來，有慶因醫(yī)療事故去世，福貴瞞著家珍不讓她知道，怕她受打擊，可家珍最后還是發(fā)現(xiàn)了真相。兒子的突然離去和自身的軟骨病讓她心力交瘁，無可奈何。以為家珍撐不下去的福貴準(zhǔn)備料理她的后事，借錢打好一副棺材。呼吸日漸微弱的家珍心里惦念著鳳霞，此時(shí)，母愛為生命增添了更多堅(jiān)韌的底色，竟又讓她起死回生。由此，面對(duì)無情的命運(yùn)，家珍體現(xiàn)出與福貴不同層面的容忍心理，在一定意義上，福貴的堅(jiān)韌是麻木的、無奈的，而家珍的堅(jiān)韌則流露出積極的、溫情的一面。

與家珍的堅(jiān)韌相比，鳳霞則有口難言。因?yàn)橐粓?chǎng)大病失聲，她比同齡人承受著更多的不公平。為供有慶上學(xué)，福貴把她送到別人家，她看不到朝夕相處的弟弟，看不到默默流淚的父親和依依不舍的母親，一個(gè)人在城里忍受著孤獨(dú)與煎熬。鬧饑荒的時(shí)候，她挖到了一個(gè)珍貴的地瓜?？墒且?yàn)闊o法言語，竟被村里的王四污蔑是她搶了王四的地瓜。但是，鳳霞遭遇著不公平的對(duì)待、承受著苦難的同時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)地活著。此外，作為女性，她還承受了男性所無法承擔(dān)的分娩苦痛，生下苦根后大出血而死。鳳霞的一生是飽含對(duì)生活的期望、信心與堅(jiān)守的一生。

家珍與鳳霞?xì)v經(jīng)人生艱苦，生之艱難不僅體現(xiàn)在衣食的貧瘠、病痛的來襲、社會(huì)的動(dòng)蕩，還有命運(yùn)的無常、精神的折磨，但她們面對(duì)這樣的人生，仍無所畏懼、坦然以對(duì)，自始至終保持著對(duì)于生命的尊重敬畏、對(duì)命運(yùn)的積極樂觀、對(duì)世事無常的忍耐反抗。這亦如“活著”本身，它充滿力量，但“力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸?！盵5]《活著》中的女性正體現(xiàn)了這種最為樸素的生存意志，引領(lǐng)著自身與家人從困境中獲得生的期盼，也使生命得以延續(xù)。

三.活著之上的抗?fàn)幣?/p>

福貴與家珍歷經(jīng)苦難，看似平淡的人生卻充滿戲劇性的不幸，但他們卻沒有逆來順受地全盤接受。在與生活和命運(yùn)的無常中，福貴學(xué)會(huì)了釋然，學(xué)會(huì)了承受一切悲喜，明白了“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”的道理?？v然家珍與鳳霞時(shí)?？嗫嗟却萌兆拥牡絹?，可她們對(duì)“活著”所表現(xiàn)出的片刻活力與執(zhí)著信念，已使他們超越了平時(shí)的自己，這種悲劇意識(shí)令人物形象更加鮮活樸實(shí)，讓讀者從中體會(huì)在逆境面前人物獨(dú)特的抗?fàn)幘瘛Ｕ缬?guó)美學(xué)家斯馬特所言：“悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗。陷入命運(yùn)羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的羅網(wǎng)的包圍而奔逃，即使在他的努力不能成功，但心中卻總有一種反抗?！盵6]

家珍是一個(gè)在時(shí)代的交軌掙扎的女性。她幼時(shí)曾受過新式教育，但諷刺的是她最終沒有自覺地去選擇逃脫封建意識(shí)的束縛，接受了家長(zhǎng)式的安排，嫁給了地主福貴。福貴對(duì)于此類婚姻的安排，曾作出如下描述：“有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流。”[7]但由于作者對(duì)家珍與福貴的婚姻生活寥寥數(shù)筆帶過，相較于福貴豐富的心理意識(shí)的流動(dòng)，家陣的心理描寫鮮少可見。顯然，作者沒有賦予女性更多的訴說機(jī)會(huì)與權(quán)力，不得不為讀者留下諸多疑惑——家珍在這段婚姻中是否感受過愛情？她對(duì)于自己感情有沒有主動(dòng)權(quán)？也許，家珍也曾有過自由戀愛的向往，但是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的傳統(tǒng)意識(shí)使她安于成為一個(gè)賢妻良母，甚至可以不帶任何條件地接受男性的錯(cuò)誤，甘于犧牲自我。但令讀者動(dòng)容的是，家珍并非麻木地接受命運(yùn)的安排，她內(nèi)心的意識(shí)流動(dòng)雖沒有貫穿全書，但關(guān)鍵時(shí)刻她對(duì)于選擇的堅(jiān)持、對(duì)命運(yùn)的呼喊、對(duì)人性善良之光的堅(jiān)持，正是暗流涌動(dòng)中對(duì)命運(yùn)充滿力量的抗?fàn)?，是帶著“活著”意識(shí)的抗?fàn)?。?dāng)福貴輸光家產(chǎn)之后，家珍被父親接回娘家，被迫離開了福貴。但當(dāng)兒子有慶出生之后，她不顧艱辛，反抗父親的權(quán)威，離開稍顯富裕的娘家生活，獨(dú)自帶著有慶回到福貴身邊，毅然決然地選擇和他繼續(xù)過著清苦的日子。這份堅(jiān)持與執(zhí)著，為全書冰冷的苦難書寫帶去一思情感的暖意，不論家珍是出于對(duì)福貴的愛、對(duì)家庭的留戀，還是出于對(duì)自己賢妻良母身份的認(rèn)可，家珍此舉都可以看出對(duì)自我的認(rèn)可和自身價(jià)值的肯定，是對(duì)封建家長(zhǎng)制和權(quán)威的抗?fàn)?，也是?duì)命運(yùn)安排無聲地抵抗。

家珍在有慶死后的表現(xiàn)更令讀者動(dòng)容?？h長(zhǎng)春生來看望家珍和福貴，還帶了200元作為補(bǔ)償。在那時(shí)，兩百塊已屬巨款?？墒羌艺洳坏敛涣羟?，反而怒罵福貴：“你兒子就值兩百塊？”[8]她的憤怒使她完全出離于賢良淑德的形象。后來春生又來了兩次，她都沒有讓春生進(jìn)門。在家珍的心里，縣長(zhǎng)的地位和200塊錢是無法和有慶相比的在經(jīng)歷喪子之痛后，她向痛恨之人發(fā)出強(qiáng)烈的憤怒聲。家珍作為一個(gè)女性不再隱忍敢于發(fā)聲，在男權(quán)與命運(yùn)面前，她為自己的痛苦尋找一個(gè)發(fā)泄的突破口，對(duì)權(quán)威的抗?fàn)幙梢娨话摺５髞?，?dāng)春生在文化大革命中被批斗而失去活下去的勇氣，向他們來做最終的告別。在生死面前，家珍內(nèi)心的溫情和善良讓她囑咐春生：“春生，你要活著?！薄澳氵€欠了我們一條命，你就拿自己的命來還吧。”[9]此時(shí)，家珍正以自身的善良、德性、高尚對(duì)抗生命的不公，這是“對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”[10]，作者借此逐漸把女性的抗?fàn)幘裆A至新的高度。

在余華的另一部小說《兄弟》中，也描述了女性對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)?。李蘭的一生就是在抗?fàn)幹卸冗^的。她的一生是丈夫偷窺淹死的不幸，到與宋凡平結(jié)婚的幸運(yùn)，再到宋凡平被批斗至死的不幸。她在不幸的時(shí)候沒有輕生，而是為了兒子李光頭活著。家珍的“活著”亦是如此，“活著”本身就是對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｍ瑯拥?，在有慶和鳳霞去世之后，家珍失去了活著的動(dòng)力和希望，不久也去世了。家珍的一生是奉獻(xiàn)的一生，她把愛給了丈夫和孩子，自己卻獨(dú)自默默地忍受生活的艱難困苦，然后無聲地反擊。

《活著》中探討了對(duì)生的超越、對(duì)死的抗?fàn)帲ＹF、家珍等一家人的生命歷程即體現(xiàn)了生存的哲學(xué)意蘊(yùn)。難得的是，家珍、鳳霞等女性人物雖然在全書中潑墨不多，但透過她們作為女兒、妻子、母親等身份所展現(xiàn)出來的生活狀態(tài)，便可從側(cè)影中透視余華筆下的女性形象與女性在與生活抗?fàn)幍倪^程中的堅(jiān)貞與隱忍、善良與執(zhí)著、所做出的犧牲以及付出的代價(jià)，她們?cè)缫褜⒆约号c家庭、社會(huì)、時(shí)代融在一起。

參考文獻(xiàn)

[1]余華：《活著》，北京：作家出版社，2012年

[2]朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年

[3]余華：《我能否相信自己》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998年

[4]林華瑜：《暗夜里的蹈冰者——余華小說的女性形象解讀》，中國(guó)文學(xué)研究，2001年第4期

[5]陳思和，張新穎，王光東：《余華：由“先鋒”寫作轉(zhuǎn)向民間之后》，文藝爭(zhēng)鳴，2001年第1期

[6]余華：《兄弟》，北京：作家出版社，2012年

注 釋

[1]余華：《活著》，北京：作家出版社，2012年，第16頁

[2]同上，第67頁

[3]同上，第17頁

[4]余華：《活著》，北京：作家出版社，2012年，第111頁

[5]余華：《活著》，上海：上海文藝出版社，2012年，第5頁

[6]（英）斯馬特：《悲劇》，轉(zhuǎn)引自朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第206頁

[7]余華：《活著》，上海：上海文藝出版社，2012年，第7頁

[8]余華：《活著》，北京：作家出版社，2012年，第133頁

[9]同上，第156頁

[10]余華：《我能否相信自己》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998年，第132頁

（作者單位：南京市金陵中學(xué)河西分校）