云也退

什么是惡？希伯來(lái)文化有著名的《摩西十誡》，把不可偷盜、不可殺人、不可奸淫、不可崇拜偶像等都看作是人與上帝立的約，是必須忠實(shí)遵循的法；天主教則列出了“七宗罪”，認(rèn)為犯了傲慢、饕餮、貪婪、淫欲、暴怒、嫉妒、懶惰這些罪之一，就不可上天堂——沒(méi)錯(cuò)，在天主教的世界里，傲慢、嫉妒、懶惰等同樣茲事體大，因?yàn)樗鼈兌忌嫦用胺干系邸?/p>

而在《平常的惡》一書(shū)中，哈佛大學(xué)政治學(xué)教授朱迪絲·施克萊討論的卻是這樣五種惡：殘忍、虛偽、勢(shì)利、背叛、厭世——這五個(gè)雖然十分眼熟、但一個(gè)接受了高等教育的人也未必講得清楚的概念。

施克萊說(shuō)，我們活在一個(gè)自由主義民主的時(shí)代，我們要在一個(gè)沒(méi)有上帝的世界里解決自己的問(wèn)題。從霍布斯、洛克到托馬斯·潘恩和杰斐遜，政治哲學(xué)家們關(guān)于惡的著述通常集中在如何以憲法、法律、制度的手段遏制公權(quán)力作惡，保障公民私權(quán)，但施克萊更關(guān)懷的，卻是制度之外的、與傳統(tǒng)的“善”“惡”概念一脈相承的道德。她所列的五種惡，都是法律不可能直接規(guī)范，甚至輿論都難以約束的。

施克萊以“殘忍”為首惡。非常有意思的是，她不直接在那一章的標(biāo)題里寫(xiě)“殘忍”，而是寫(xiě)“視殘忍為首惡”，顯然是在邀請(qǐng)讀者與她論辯。她給出了自己的理由：視殘忍為首惡，是因?yàn)樵谝粋€(gè)自由主義的社會(huì)里，法律給了我們以“不禁止即自由”的底線(xiàn)保障，而道德則要求我們必須對(duì)傷害擁有覺(jué)察。而傷害，不論有意還是無(wú)心，不管是言辭還是目光，是外在的行動(dòng)還是內(nèi)心的認(rèn)識(shí)，又都與“殘忍”這一人性中的幽暗秘密有關(guān)。

自由主義民主制度能夠抑制外在的殘忍行為，可是它怎能宣稱(chēng)，自己能讓人不受傷害？沒(méi)有人可以像列舉罪錯(cuò)和刑罰那樣，列舉致人受傷的殘忍的類(lèi)別。這是一個(gè)文化作品各顯其能的領(lǐng)域。16世紀(jì)的法國(guó)人蒙田留下的三卷《隨筆》里就有對(duì)于殘忍人性的解剖，他越感到難以對(duì)付，對(duì)此的討論就越是深刻。作為蒙田的信徒，施克萊感慨：蒙田怎能不悲觀(guān)呢？

“勢(shì)利”也與傷害有關(guān)：這是“一種對(duì)人不平等相待、使人受到傷害的習(xí)性”?！疤搨巍焙蛣?shì)利一樣，都“假裝具有自己實(shí)際沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)”，都是“完全不真誠(chéng)的表現(xiàn)”。它們的存在是如此廣泛，以至于最好的制惡手段僅僅是“不理會(huì)”它們，而去宣揚(yáng)其反面——質(zhì)樸和真誠(chéng)。

沒(méi)錯(cuò)，就是這么無(wú)解。忽略是最合適的對(duì)策，但是在這里，施克萊表現(xiàn)出了政治哲學(xué)這一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域以外的公共知識(shí)分子的本色，那就是強(qiáng)調(diào)意識(shí)。我們可能對(duì)付不了惡，我們甚至無(wú)法根治自己身上的“平常的惡”，也無(wú)法躲避它們的傷害，但是，我們必須對(duì)此有覺(jué)察，有認(rèn)知。一個(gè)能時(shí)時(shí)意識(shí)到自己會(huì)對(duì)別人造成傷害、也敏感于自己所受到的傷害的人，總是會(huì)有所戒慎的。

書(shū)中最后討論的“厭世”讓人覺(jué)得，這才是施克萊寫(xiě)這本書(shū)的終極目的。直面前面的任何一種惡，都不能不讓人產(chǎn)生厭世感。也可以說(shuō)，厭世在某種意義上其實(shí)并不是一種惡，相反，還是每個(gè)不想陷入抑郁的人所需要的。

然而，施克萊依然要履行思想者的職分，看破這一點(diǎn)并討論它。她對(duì)厭世之惡的分析，讓人想到那些反社會(huì)的可怕罪行，而這也反過(guò)來(lái)警醒我們，即使只是“平靜的厭世”，也是有破壞性的。她對(duì)本章的結(jié)論，再次引用了蒙田的話(huà)：我們要“避免陷入?yún)捠勒叩臍埲虩o(wú)情”，而去全身心擁抱“諷刺家”的智慧。

《平常的惡》顯示了施克萊“非典型政治哲學(xué)家”的本色。這本書(shū)也體現(xiàn)了這種精神氣質(zhì)：不討論政治可以達(dá)到怎樣的善，而是探討惡如何在其間存在。因此，書(shū)中不論哪個(gè)章節(jié)，其實(shí)都沒(méi)有結(jié)束。因深入思考惡而帶來(lái)的持續(xù)不安，會(huì)讓人逼近厭世的邊緣，好在施克萊如她自己所言，站在了“智者”與諷刺家的行列里。