策劃：本刊編輯部徐雪梅

編者按：第十三屆中國(guó)中學(xué)生作文大賽已經(jīng)圓滿結(jié)束了。本次大賽的總主題是“感恩，與青春同行”。在我們成長(zhǎng)的青春歲月里，“感恩”是個(gè)永恒的話題。感恩親情，感恩友情，感恩自然，感恩遇見(jiàn)……時(shí)光讓我們一點(diǎn)一滴地失去，失去朝陽(yáng)和落日，失去青春和美貌，失去理想和愛(ài)情，最終——失去生命。一切歸于塵土，化為灰燼。多么可怕！可是在同學(xué)們的筆下，我們感受到的更多的是溫情，是力量！生命的意義，可能不在于你在遇見(jiàn)中抓住了些什么，也不在于在錯(cuò)過(guò)后失去了些什么；而是，你在這花開(kāi)花落、春去春來(lái)的生命歷程里，內(nèi)心的“興發(fā)”與“感動(dòng)”。

有你，真的很幸福

湖南永州市李達(dá)中學(xué) 吳 題

從食堂出來(lái)，我們手牽著手，悠閑地走在梅花盛開(kāi)的校園小路上。這時(shí)，熟悉的歌聲傳來(lái)——淡淡相思都寫(xiě)在臉上，沉沉離別背在肩上……我突然想起了什么，忍不住大笑起來(lái)。你一頭霧水，莫名其妙地看著我。等我緩過(guò)勁兒來(lái)，才慢吞吞地說(shuō)：“你每次順口唱出的都是這兩句呢……”你也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，不矜持的笑聲震落了梅花……

哎呦呦，我的媽呀

跟我一起進(jìn)出食堂的，不是別人，正是我的媽媽。要說(shuō)我媽呀，還真是個(gè)“奇葩”。就說(shuō)吃飯吧，自己不會(huì)做也沒(méi)有時(shí)間做，天天帶我吃食堂。食堂里的大鍋飯，很多人吃的時(shí)候，都是一邊吃一邊往外扒拉。我媽倒好，每餐都會(huì)遇到“驚喜”——“今天有燒茄子哦，太棒了！”“今天的西紅柿炒蛋特別好吃！”“今天的魚(yú)很新鮮，只是……有點(diǎn)腥味……”于是，她一邊嚷嚷著減肥，一邊把飯菜吃得精光?！鞍?，一不小心又吃完了，說(shuō)好的減肥呢！”這是她每餐飯結(jié)束時(shí)要說(shuō)的一句話。

我讀小學(xué)的時(shí)候，媽媽的工作沒(méi)有現(xiàn)在這么忙，周末我們總有時(shí)間逛街。不過(guò)呢，僅限于逛，很少買東西?？吹胶每吹囊路⑼婢咧惖?，我都是只能看不能摸，更不要說(shuō)買了。逛公園呢，我也大多是玩玩免費(fèi)的項(xiàng)目，能花上10塊錢，坐一圈旋轉(zhuǎn)木馬，就很奢侈了。有時(shí)遇到特別想玩的項(xiàng)目，我也不敢提——就算提了，媽媽也不會(huì)同意——我只好眼巴巴地看著別人玩，然后默不作聲，生悶氣。這下，媽媽來(lái)了精神：“怎么著？帶你出來(lái)玩，還要看你的臉色！嫌你媽沒(méi)錢？那你去問(wèn)問(wèn)那些有錢人家，要不要你啰……”好吧，我承認(rèn)，你贏了，媽。

節(jié)省固然是節(jié)省，但開(kāi)門七件事——柴米油鹽醬醋茶，總是省不了的啊。

“這個(gè)價(jià)賣不賣？”

“不講價(jià)的，現(xiàn)在生意難做，不賺錢的……”

“這個(gè)價(jià)賣就要，不賣我就走啦！”

“算啦算啦，就按你說(shuō)的……”

這是我常聽(tīng)到的一段對(duì)話。不過(guò)在路邊買青菜什么的時(shí)候，媽媽一般不講價(jià)。有時(shí)候買些又小又難看的胡蘿卜，還被她夸成一朵花?，F(xiàn)在媽媽工作越來(lái)越忙，我學(xué)習(xí)也緊張起來(lái)，記憶中不緊不慢的閑逛時(shí)光一去不復(fù)返了。現(xiàn)在想想，就是什么也不買，能牽著媽媽的手在大街小巷里走走，也是多么美好的事啊。媽媽砍價(jià)的戰(zhàn)場(chǎng)從實(shí)體店轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)上。每收到快遞，我都會(huì)調(diào)侃：“媽媽，砍了幾刀？”她就假裝生氣：“小看人!我是芝麻信用700多分的優(yōu)質(zhì)買家……只是具有毒辣而獨(dú)到的眼光。”必須承認(rèn)的是，媽媽一路“淘寶”一路歌，確實(shí)挖掘了很多優(yōu)質(zhì)寶貝。

要說(shuō)她小氣吧，其實(shí)也不盡然。比如說(shuō)買書(shū)。我們家有三個(gè)大書(shū)柜，滿滿當(dāng)當(dāng)全是書(shū)。我生日的時(shí)候，想要一套《三毛全集》，媽媽二話不說(shuō)立馬買了。她支持我讀三毛，但同時(shí)也告訴我，還有很多更精彩更值得讀的作品。于是暑假里我們一起閱讀了《紅樓夢(mèng)》。我曾經(jīng)以為《紅樓夢(mèng)》晦澀難懂、枯燥無(wú)趣，但跟媽媽一起讀，還是很有意思的。我們邊讀邊討論，再聽(tīng)聽(tīng)“蔣勛說(shuō)紅樓”，看看《白先勇細(xì)說(shuō)〈紅樓夢(mèng)〉》，整個(gè)暑假過(guò)得充實(shí)且開(kāi)心。

我的媽媽雖然外表樸素，還略顯臃腫，但其實(shí)是一個(gè)如假包換的文藝女中年。我從小她就帶我看電影、泡新華書(shū)店，一有空就聽(tīng)《一席》的演講。后來(lái)我想畫(huà)畫(huà)，想彈吉他，她都全力支持?，F(xiàn)在讀初二了，學(xué)習(xí)越來(lái)越緊張，她也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)不讓我畫(huà)畫(huà)、彈吉他的話。有時(shí)候我在練習(xí)吉他，她還會(huì)興致勃勃地走過(guò)來(lái)，認(rèn)真地聽(tīng)。等我停下休息的時(shí)候，她就說(shuō)：“又學(xué)了新技能啦！什么時(shí)候我們背把吉他走天涯，做流浪歌手吧！”聽(tīng)起來(lái)挺浪漫的，是吧？

也有考試考不好的時(shí)候。上初中以來(lái)，我一直害怕在高手云集的學(xué)校里被甩到后面去，所以有“考前焦慮癥”。我經(jīng)常對(duì)著一摞試卷資料發(fā)呆，然后睡不著覺(jué)。沒(méi)考好便有“考后憂郁癥”，板著臉不說(shuō)一句話。

記得那次考試前夕，整棟樓一片漆黑，靜悄悄的，一個(gè)房間里發(fā)出一束微弱的光——我還坐在桌前，著急地翻著一疊疊試卷?！肮葬?，快睡了?！眿寢尨吡撕脦妆?，我的屁股還沒(méi)有一點(diǎn)要移動(dòng)的意思：“等一下……”“聽(tīng)話，快睡。再不睡我要生氣了啊。1……2……”我只好爬上床去，但仍不放心，說(shuō)：“萬(wàn)一考得很差怎么辦??？”“沒(méi)關(guān)系的，放松就好了，順其自然?！薄叭f(wàn)一沒(méi)進(jìn)年級(jí)前一百名呢？”“沒(méi)進(jìn)就沒(méi)進(jìn)了，考那么好干嗎！考差點(diǎn)才有進(jìn)步空間嘛。媽媽相信你?！?/p>

考試后，我一言不發(fā)地走出考場(chǎng)。回到家，媽媽笑著問(wèn)我：“怎么樣啊？”我忍不住了，眼淚一下迸了出來(lái)。媽媽大笑：“哎呦，還哭了?。　边^(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“難題做不出就算了，簡(jiǎn)單的都做好就好了。簡(jiǎn)單的會(huì)做說(shuō)明態(tài)度沒(méi)問(wèn)題，難的以后慢慢來(lái)。話又說(shuō)回來(lái)了，期中考試又不是奧數(shù)考試，題目那么難干嗎呢。”那語(yǔ)氣，不像是我沒(méi)考好，而是題目沒(méi)出好似的。我不禁破涕為笑了。

盡管媽媽從不因我的考試分?jǐn)?shù)責(zé)怪我，但我并不因此放松學(xué)習(xí)。因?yàn)槲叶?，世界上有很多美好的東西，不會(huì)主動(dòng)來(lái)到我的身邊；我只有努力去追求，才能離美好近一點(diǎn)點(diǎn)。這大概就是媽媽在我心里種下的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的種子吧。

亦師亦母，我的老師

比起家里頭簡(jiǎn)單粗暴的媽媽，我更喜歡學(xué)校里溫柔細(xì)膩的趙老師，雖然她生起氣來(lái)也不免可怕。

趙老師17歲就上講臺(tái)當(dāng)老師，教了20年的書(shū)，算是經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師了。但我覺(jué)得她的教學(xué)方式很年輕。

趙老師是語(yǔ)文老師兼班主任。光是上語(yǔ)文課的話，是很輕松愉快的，只是她有時(shí)要強(qiáng)調(diào)班級(jí)管理的事情，就有點(diǎn)煞風(fēng)景。

趙老師上語(yǔ)文課的特點(diǎn)就是“扯”。她說(shuō)，會(huì)扯的語(yǔ)文老師是好老師。扯什么呢？比如說(shuō)吧，由《背影》扯出上中下三集的紀(jì)錄片《大師·朱自清》，由《天上的街市》《太陽(yáng)船》扯出一個(gè)“新年詩(shī)會(huì)”，由《植樹(shù)的牧羊人》扯出一大串繪本……最近學(xué)《愚公移山》，她拋出的問(wèn)題竟然是：列子作為道家學(xué)派的代表人物，主張清靜無(wú)為，為何他的作品里會(huì)出現(xiàn)《愚公移山》這樣主張堅(jiān)持不懈、人定勝天的故事？沒(méi)有答案，自己去翻書(shū)找資料，尋求合理的解釋。這樣的探索，既有意思又有難度。

語(yǔ)文晚自習(xí)課，經(jīng)常會(huì)有電影看。什么？看電影？好好的課不上看電影？也許你會(huì)這樣想。是的，我們常?？措娪?。也許你還會(huì)問(wèn)，看了有什么用呢?趙老師說(shuō)，總盯著有用沒(méi)用就沒(méi)意思啦，無(wú)用方為大用。

同學(xué)們肯定很開(kāi)心啦！一看見(jiàn)趙老師把電腦拿上講臺(tái)，就熱血沸騰——“有電影看！這次看什么？”是啊，我們看些什么呢？說(shuō)起來(lái)，我們看過(guò)的電影已經(jīng)有七八部了，有《楚門的世界》《摔跤吧！爸爸》《死亡詩(shī)社》《放牛班的春天》等。有意思的是，這些電影或多或少都有一點(diǎn)“反叛”的情節(jié)在里面，但我覺(jué)得我們看了以后并沒(méi)有叛逆的思想。我們?cè)陔娪敖巧忻靼琢伺涯媸鞘裁?，?huì)有什么后果。這讓我們理智，也讓我們勇敢，反而不會(huì)輕易陷入叛逆這個(gè)青春的漩渦。

在快樂(lè)中懂得，是一件很幸福的事。

趙老師注重讀書(shū)，注重作文。電影看了不能白看，還要寫(xiě)。我們每周的作文大多就是那一周所看電影的觀后感，題目自擬。寫(xiě)得好的，她會(huì)讓同學(xué)放假回家輸入電腦，傳給她，她再修改，向雜志社投稿或發(fā)到她個(gè)人的公眾號(hào)上去。這個(gè)公眾號(hào)是她一年前創(chuàng)辦的，發(fā)布一些我們?cè)趯W(xué)校的活動(dòng)和優(yōu)秀作文。有時(shí)候想想，等很多年以后同學(xué)們?cè)傧嗑郏@個(gè)公眾號(hào)上保存的“史料”，會(huì)帶給我們多少回憶??！

我的13歲生日快要來(lái)了。我們班是寄宿班，好多同學(xué)過(guò)生日的時(shí)候，家長(zhǎng)沒(méi)空過(guò)來(lái)，就讓趙老師幫他們訂蛋糕，在教室里和同學(xué)、老師一起過(guò)生日。

記得那天是星期天，我一早就去畫(huà)畫(huà)，中午到家，打開(kāi)門，被驚到了。

屋里有很多同學(xué)，兩米多長(zhǎng)的桌子上擺滿了各種食物，中央還有火鍋。廚房里是忙來(lái)忙去的趙老師——我的媽媽！這是媽媽做的嗎？我覺(jué)得不可思議。那天，媽媽像其他媽媽一樣在廚房里忙碌，那種感覺(jué)很奇妙。那天中午，我覺(jué)得我的兩頰一直紅紅的、燙燙的。我們一起切蛋糕、吃火鍋。食物的味道我已經(jīng)記不得了，唯一記住的是——幸福的味道！

是的，諸位看官，或許你們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，趙老師就是我的媽媽。MyGod！上天待我何等不公，一天24小時(shí)都讓我看見(jiàn)她。上天讓我又是何等幸運(yùn)，有這樣的好媽媽、好老師！我愛(ài)我的媽媽、我的趙老師。我因?yàn)橛羞@樣的老師、這樣的媽媽而感到幸福。

（指導(dǎo)老師：趙智敏）

長(zhǎng)夜有星光

湖南益陽(yáng)市赫山萬(wàn)源學(xué)校 劉奕君

愿在以后的日子里，有人陪你瘋，陪你傻，陪你從稚氣到成熟……

回憶是秘密

新生上臺(tái)作自我介紹時(shí)，包子第一次遇見(jiàn)泡沫。泡沫白凈的皮膚，偏栗色的長(zhǎng)發(fā)高高扎在頭頂上，一絲不亂。她身上總有股洗發(fā)水的香味，眼睛好似落滿星星的泉眼，清澈而明亮。

包子、泡沫緣分剛剛好，普通的同桌關(guān)系。包子感謝老天的安排，讓她們?cè)谧蠲赖哪耆A遇見(jiàn)：泡沫一看就知道是個(gè)“根正苗紅”的祖國(guó)好少年，總是散發(fā)出“學(xué)霸”氣質(zhì)。

星光初閃耀

也許是因?yàn)榕菽皩W(xué)霸”影響力太大，總能給周圍同學(xué)渡點(diǎn)“仙氣”，于是包子莫名其妙地備受各科老師的關(guān)注——上課每每被提問(wèn)。

誰(shuí)來(lái)了？只見(jiàn)某位同學(xué)急匆匆地跑進(jìn)教室，狠吸一口氣，氣沉丹田大喊道：“不好了，不好了，學(xué)校各位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)咱們班聽(tīng)英語(yǔ)課！快，他們馬上就來(lái)，英語(yǔ)課代表起個(gè)頭讀英語(yǔ)?！?/p>

“起立！”60號(hào)人立馬從座位上齊刷刷地站起。上課了，英語(yǔ)老師隨機(jī)問(wèn)答，包子首先“躺槍”。包子昨天沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)講，一直開(kāi)小差。沒(méi)錯(cuò)，最恐怖的事發(fā)生了，包子腦袋一片空白，靜默10秒鐘，場(chǎng)面特別尷尬。包子在學(xué)校多位重量級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前“失語(yǔ)”了。突然，一道微小的聲音從泡沫口中發(fā)出，包子緊跟著復(fù)核，英語(yǔ)老師長(zhǎng)噓一口氣……

繁星永相伴

包子認(rèn)為，真正的友誼，應(yīng)以偶爾的吵架和不爭(zhēng)氣的眼淚當(dāng)?shù)琢?，這樣才能把兩個(gè)不完美的個(gè)體磨合成一個(gè)完美的整體。

那是包子和泡沫冷戰(zhàn)時(shí)間最長(zhǎng)、破壞性最大的爭(zhēng)吵。那天中午，包子從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)泡沫的日記本被風(fēng)翻開(kāi)了，在好奇心的慫恿下，包子做了讓自己后悔的事情……

許是突如其來(lái)的脾氣，許是積攢了很久的委屈，這件事就像導(dǎo)火線一樣，點(diǎn)燃了包子和泡沫之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。“哼，說(shuō)話尖酸刻薄，做事任性，不顧他人感受，我已經(jīng)忍夠你了！”“哼，別以為你能好到哪去！從不體貼，從不善解人意，惹不得，兇不得，罵不得，我也忍夠了！”

自此誰(shuí)也不理誰(shuí)。十多天后，包子才發(fā)現(xiàn)泡沫的重要性。包子感到?jīng)]有傾訴的對(duì)象，難過(guò)了沒(méi)人給個(gè)肩膀靠一靠，也沒(méi)有人課間一起玩。雖然大多時(shí)候，包子跟隨著大部隊(duì)，并沒(méi)有感到多么冷清，但還是感到了孤單。包子意識(shí)到了，泡沫在自己心中的地位，是他人無(wú)法替代的。于是，包子決定道歉……

當(dāng)看到泡沫從教室門口走過(guò)時(shí)，包子忍不住沖了出去：“嗨，泡沫同學(xué)，我有件事要跟你講——對(duì)不起，我錯(cuò)了！”

怪不得，泡沫老叫包子為傻包子。是啊，這只包子憑著一股傻勁，最終并沒(méi)失去泡沫這個(gè)朋友。

感謝你，泡沫。謝謝你曾陪我走過(guò)有花香、蟬鳴、落葉、飄雪的春夏秋冬。謝謝你，泡沫。謝謝你總在我孤獨(dú)的時(shí)候，陪著我；在我煩悶的時(shí)候，逗我開(kāi)心。謝謝你，泡沫。謝謝你總能體諒我的任性要求。有你的陪伴，不管到哪，都是全世界。

（指導(dǎo)老師：呂藝胡佩鋒）

遇 見(jiàn)

湖南慈利縣零陽(yáng)鎮(zhèn)一鳴中學(xué) 褚盛蘭

那是一個(gè)再平常不過(guò)的早晨，天空灰蒙蒙的。我就是在這一天，淪落為一只無(wú)家可歸的野貓。我心里有些難過(guò)和憂傷。

忽然間，一陣輕快的腳步聲傳來(lái)，一個(gè)穿著白色長(zhǎng)裙的女孩向我走來(lái)。她栗色的長(zhǎng)發(fā)扎成了丸子頭，幾縷散落的發(fā)絲躺在額頭上，逆著光的側(cè)顏有些模糊，只能看見(jiàn)她高挺的鼻梁與嘴唇的輪廓。那純凈的笑容仿佛顛覆了時(shí)光。

“呀，這里有一只白色的小貓，毛茸茸的，好可愛(ài)！”她走到我身邊，蹲下身子，頓時(shí)有一股清香撲鼻而來(lái)。她伸出手，將我抱在懷里，修長(zhǎng)的手指環(huán)繞著我。不知怎地，我竟無(wú)半點(diǎn)慌亂，反而有種歸屬感。

“奶奶，我回來(lái)了，快看我?guī)Щ貋?lái)了什么？”她調(diào)皮地眨了眨眼睛。

“冉冉回來(lái)了！”一位系著圍裙、精神矍鑠的老奶奶步履輕快地走了過(guò)來(lái)，笑容滿面。

“你帶回了一只貓？”

“我剛在無(wú)歸溪那邊撿到的，可愛(ài)吧？”

“好，好。”奶奶欣慰地笑著，布滿老繭的手溫柔地摩挲著我的頭。

我“喵喵”地叫著，心里比抹了蜜還甜。有家的感覺(jué)真好。

“冉冉，快起床！”

“你要還不起床，我就和小貓一起去花田了！”

奶奶正準(zhǔn)備帶我去花田，卻見(jiàn)一抹亮麗的黃飛速穿行于衛(wèi)生間、臥室與餐廳之間。定睛一看，是冉冉穿著她新買的皮卡丘睡衣，匆匆忙忙地收拾。只見(jiàn)她一邊狂吞面包，一邊嘀咕著：“真是的，干嗎起這么早……”

奶奶將我抱住，她們兩人快樂(lè)地走在田間的小路上。

“到了，到了！”冉冉興奮地大叫。我也感到很好玩，便從奶奶懷里跳下來(lái)，與冉冉嬉笑打鬧。

湛藍(lán)的天空飄著幾朵白云，遠(yuǎn)處的山巒層層疊疊。田埂上偶爾走過(guò)一兩個(gè)婦人，談笑過(guò)后又歸于平靜。一望無(wú)際的鮮花在田野里傲然盛放，淺紫色、明黃色、米白色、肉粉色……各種顏色的花兒交匯在一起，成為五顏六色的花海。

奶奶默默地采著鮮花，偶爾抬起頭，看一眼不遠(yuǎn)處奔跑的女孩和白貓，欣慰地笑了。

再過(guò)幾天，就是春節(jié)了。奶奶很興奮，穿上新買的皮鞋，整張臉上都洋溢著微笑。

奶奶心情挺好的，為我縫了條紅色的圍巾，還精心為我準(zhǔn)備了一個(gè)溫暖的小窩。這幾天，家里掛上了紅彤彤的大燈籠，學(xué)了幾年書(shū)法的冉冉寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)貼在門框上。

奶奶一大早就和冉冉去菜地了，我跟在她們身后，肉嘟嘟的腳掌上沾滿了泥土，雪白的毛發(fā)上也沾滿了露水，我卻毫不在乎，只是樂(lè)在其中。

“奶奶，爸爸媽媽什么時(shí)候才回來(lái)呢？”

“這個(gè)嘛，奶奶也不太清楚，不過(guò)昨天他們打電話說(shuō)過(guò)年那天回來(lái)?！?/p>

“過(guò)年……那就是后天啦！”

“對(duì)呀，過(guò)年可以放煙花呢。”

“好！”冉冉笑了起來(lái)，仿佛是這冬日里的一道風(fēng)景。

冉冉抱著我坐在火爐旁，自言自語(yǔ)道：“上次見(jiàn)到爸爸媽媽還是去年過(guò)年的時(shí)候，今年我又長(zhǎng)高了，不知他們看不看得出來(lái)？這次期末考試我又考了班上第一，他們知道后一定會(huì)很高興的……”

兩天過(guò)去了，一輛白色的汽車來(lái)到奶奶家門前的空地上。一對(duì)中年夫婦提著大包小包走了進(jìn)來(lái)，臉上均帶著疲憊，但更多的是幸福與快樂(lè)。奶奶走出來(lái)，布滿皺紋的臉上既有驚喜，又有欣慰。

奶奶放起了鞭炮，“噼噼啪啪”的聲音里充滿了喜慶。冉冉跑出來(lái)，奔入父母的懷中，眼中盈滿了淚水。

短暫的相擁之后，奶奶招呼大家一起吃飯——奶奶和冉冉一起做的一頓豐盛晚餐。吃飽喝足之后，大家一起聊天，暢談著自己未來(lái)的打算。我在冉冉腿上小憩，享受著這段被怠慢的時(shí)光。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)冉冉在心里默念：時(shí)間過(guò)得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)……

第二天一大早，父母便又啟程去遠(yuǎn)方打工了。他們沒(méi)有驚醒冉冉，悄悄地走出家門。奶奶說(shuō)：“你們?nèi)グ?，我和冉冉挺好的?！笨梢晦D(zhuǎn)身，就用袖口擦了擦眼角，默默地走向廚房。

如今我已經(jīng)和奶奶、冉冉一起生活了5年。我眼瞧著奶奶從健步如飛到步履蹣跚，眼瞧著冉冉從一個(gè)不諳世事的小女孩變成一個(gè)亭亭玉立的少女。在我生命的旅途中，能遇見(jiàn)她們，真好。

（指導(dǎo)老師：谷宗華黎平）

寫(xiě)給時(shí)光的感謝信

湖南江華縣陽(yáng)華中學(xué) 張 媛

親愛(ài)的時(shí)光：

展信快樂(lè)！

我思索良久，最終決定在這樣一個(gè)靜謐的夜晚，提筆寫(xiě)下這封信。首先，我想對(duì)你說(shuō)：謝謝！你給予我這世上最溫暖的親情，給予我一段讓我終身懷念的生活。也謝謝你給予我磨難，讓我感受痛苦，讓我去學(xué)會(huì)如何面對(duì)失去，面對(duì)死亡。

你還記得我爺爺嗎？那可是世界上最好的爺爺了。他是那么疼愛(ài)我。關(guān)心我。爺爺是退休教師，身材瘦削，步伐卻穩(wěn)健有力。村里的人都挺敬重他。還記得那時(shí)爺爺帶我第一次去報(bào)名嗎？他大步流星地走在前面，我背著一個(gè)小小的書(shū)包“哼哧哼哧”地在后面追。報(bào)完名回到家，我問(wèn)爺爺為什么能走這么快，他笑笑，說(shuō)：“一生都是這樣過(guò)來(lái)的，早就習(xí)慣了。”當(dāng)時(shí)年齡小，不懂得爺爺話里的辛酸和苦累。我憧憬的第一天上學(xué)的日子終于到來(lái)了。我激動(dòng)地起了個(gè)大早，吃完飯后等著爺爺送我去上學(xué)。但他堅(jiān)決地說(shuō)：“你自己去上學(xué)，路上有那么多同學(xué)，跟著一起走就好了?！蹦且惶?，我沮喪地走出了家門。上學(xué)的日子里，平時(shí)慈愛(ài)的爺爺從來(lái)沒(méi)有接送我上下學(xué)。一年四季，無(wú)論刮風(fēng)下雨，我都是和同學(xué)們一起上學(xué)放學(xué)。我因此變得很獨(dú)立。

你還記得我特別貪吃嗎？小時(shí)候，有一回爺爺奶奶買了一袋面包回來(lái)，我頓時(shí)眼都直了，偷偷溜到房里，發(fā)現(xiàn)那一大袋面包被掛在高高的窗戶上。我咽了咽了口水，盯著那大袋面包出神。面包上面撒了一層細(xì)細(xì)的白芝麻，膨松柔軟，似乎一掐就能掐出油來(lái)，很誘人。我趴在門邊四下瞅瞅，發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶都不在，于是欣喜地搬來(lái)一張板凳，搖搖晃晃、哆哆嗦嗦地踩上桌子，終于拿到了一個(gè)。我很快就吃完了，滿嘴都是面包的醇香。吃完一個(gè)后，我慌亂地從桌子上跳下來(lái)，害怕奶奶會(huì)發(fā)現(xiàn)。然而理智控制不住欲望，我隔幾分鐘就拿一個(gè)出來(lái)吃，最后袋子里只剩下兩個(gè)面包。我慌了，心中忐忑不安。奶奶發(fā)現(xiàn)了我偷吃，罵了我。我既羞愧又生氣，賭氣跑了出去，躲到一個(gè)角落一直哭。我很想回家，但就是賭氣不回。不知一個(gè)人呆了多久，爺爺找到我，說(shuō)：“媛，快過(guò)來(lái)?！睜敔敂n了攏我的頭發(fā)，擦了擦我臉上未干的淚，又遞給我一個(gè)面包，香噴噴的。爺爺拉著我回家，夕陽(yáng)把我倆的影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。我止不住地抽噎，手里的面包，泛著金黃的光澤……

我記得每一個(gè)上學(xué)的早晨，都能吃上一頓熱氣騰騰的早飯。那一次，我睡眼蒙眬，發(fā)現(xiàn)廚房昏黃的燈光下，爺爺系著圍裙忙活?；馉t中燃起了很旺的火，木柴在噼啪作響，煙氣繚繞。我突然驚覺(jué)，每一頓早飯的背后，是爺爺起早貪黑的付出。

爺爺生長(zhǎng)在那個(gè)貧窮的歲月里，什么都經(jīng)歷過(guò)。每當(dāng)奶奶和我說(shuō)起那些往事，我總會(huì)一臉認(rèn)真地說(shuō)：“爺爺奶奶，等我長(zhǎng)大了，我就好好孝順你們，讓你們享福啊?！睜敔斂倳?huì)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后摸摸我的頭發(fā)說(shuō)：“好，好，媛兒長(zhǎng)大了，好啊，好啊?！蔽曳置骺吹綘敔斞壑辛亮恋摹ｉL(zhǎng)大后，我懂得了那閃爍著的目光，是欣慰。

感謝你，給了我那么溫暖的一段生活；感謝你，在我的成長(zhǎng)中安排了一個(gè)這么疼愛(ài)我的人，讓我收獲無(wú)盡的溫情。我知道，終有一天，這樣的生活會(huì)戛然而止，留給我無(wú)盡的冰涼。可我不知道，這一天會(huì)來(lái)得那么突然。在那樣一個(gè)平凡的夜晚，使我猝不及防。人的生命就這么脆弱，這么不堪一擊嗎？

那個(gè)燥熱的夏夜，爺爺永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。我記得，我蹲在爺爺身旁，摸著爺爺?shù)氖?，努力想尋找昔日的溫暖，可爺爺?shù)氖稚现挥斜鶝?。我還記得爺爺最后一刻的模樣，嘴張著，再也沒(méi)有閉上，仿佛在訴說(shuō)著他的痛苦、不甘與遺憾。那一晚，我第一次清晰地感受到痛！我也第一次那么清晰地看見(jiàn)了你在爺爺身上走過(guò)的痕跡——爺爺臉上被你刻下了一道道又寬又深的皺紋；他的眼睛早已沒(méi)了光澤，一片渾濁；他的手很粗糙，骨節(jié)嚴(yán)重地向外凸出，讓人想到形狀怪異的枯樹(shù)枝；他的頭發(fā)稀疏花白，像旱季的亞熱帶草原那般枯寂。

那一晚，我跪在爺爺?shù)墓浊?，為爺爺燒紙送行。在火光之中，我仿佛看到了爺爺最后一刻的模樣。爺爺，你安靜地睡吧，你這一生太累了，年幼時(shí)忙著讀書(shū)，年輕時(shí)忙著養(yǎng)家，年老了還為我和哥哥操碎了心。爺爺，對(duì)不起，我之前惹你生過(guò)氣、使你難受過(guò)，我以后肯定好好聽(tīng)話……

時(shí)光呀，你不由分說(shuō)地將那段生活從我的生命軌跡中剪去，放到了回憶里。那些溫暖只可追憶了，那些還未說(shuō)出口的話，也成了終生的遺憾。但我想，我要感謝你，起碼你讓我曾經(jīng)擁有。我要感謝你，感謝你教會(huì)我成長(zhǎng)，感謝你教會(huì)我坦然面對(duì)親人的離去。塵土，終究是爺爺?shù)臍w宿。這是成長(zhǎng)的必修課，感謝你教會(huì)了懵懂無(wú)知的我。我特別喜歡星空，因?yàn)?，每?dāng)我難過(guò)、失意時(shí)，每當(dāng)我想念爺爺?shù)臅r(shí)候，我總會(huì)抬頭看看星空。星空那么遼遠(yuǎn)，星光那么璀璨，總有一束星光是爺爺慈愛(ài)的目光吧。每一次想到這兒，我都會(huì)渾身充滿了力量。愛(ài)是力量，不是牽絆，不是么？

信寫(xiě)到這兒，我的淚一次又一次被晚風(fēng)吹干。世界那么遼闊，大地陷入沉睡。我桌前的燈一直亮著，盡管微弱，盡管渺小，但是有力量。

（指導(dǎo)老師：唐艷群）

【名師銳評(píng)】

一杯敬明天，一杯敬過(guò)往

劉煒偉

我們永遠(yuǎn)不知道，明天會(huì)遇見(jiàn)什么——很神秘；因此，我們感恩過(guò)往所有的遇見(jiàn)——是福氣。

你可能曾遇見(jiàn)一個(gè)“亦師亦母”的媽媽。

對(duì)于大多數(shù)教師子弟來(lái)說(shuō)，這可能是一個(gè)悲劇。因?yàn)椋袄蠋煛焙汀皨寢尅眱蓚€(gè)角色很容易在時(shí)空、精神、情感、社會(huì)關(guān)系等領(lǐng)域混淆不清而彼此沖突，孩子身處其間，難得自在，這是一道難解的題。但是，吳題同學(xué)的媽媽給出了一個(gè)完美的答案：既給了學(xué)生崽崽以“柴米油鹽”的煙火溫暖，又指引崽崽學(xué)生以“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的浪漫詩(shī)意。吳題同學(xué)的妙筆，寫(xiě)出了媽媽老師豐富厚重的生命層次，更寫(xiě)出了“子女之于父母”“學(xué)生之于老師”的深切感恩?！皡穷}”的明天，應(yīng)該“無(wú)敵”了吧！

我的母親是老師，我女兒的母親也是老師。18歲考大學(xué)時(shí)，我曾賭氣說(shuō)：“絕不當(dāng)老師！”結(jié)果，現(xiàn)在已經(jīng)教書(shū)20年了。我感謝母親：感謝她上學(xué)路上在田埂頭教我背誦“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”，課間操逼我上臺(tái)朗誦“雷鋒之歌”；感謝她給我買齊的四大名著和填滿書(shū)柜的各種書(shū)；更感謝她培養(yǎng)了我縝密的思維方式和當(dāng)眾侃侃而談的勇氣。女兒曾極力反對(duì)到我教書(shū)的學(xué)校就讀，畢業(yè)后卻對(duì)我說(shuō)：“媽媽，你真的很優(yōu)秀。你還是堅(jiān)持當(dāng)班主任吧！做你的學(xué)生很幸福?！?/p>

感恩是什么？是一種認(rèn)同、欣賞、贊美，乃至傳承和模仿吧！這種感恩，更是一種“道”的繼承和發(fā)展，是“大美之善”。

你可能曾遇到過(guò)一個(gè)不可或缺的朋友。

有他（她）在，就不怕——不怕老師突然抽答難題的尷尬，不怕傷心了無(wú)肩膀可以依靠，不怕高興了無(wú)耳朵傾聽(tīng)。有他（她）在，就很好——春有花開(kāi)，夏有蟬鳴，秋有落葉，冬有雪飄。可是，如果沒(méi)有他（她），太可怕，太糟糕。世界和心，都空了，缺了，殘了；痛得沒(méi)辦法自愈。然后，之前的慪氣、驕傲和倔強(qiáng)，都化為烏有。一定得沖上去，說(shuō)了“對(duì)不起”，心里才平了，安了，通了。

包子的“泡沫”，就是這樣的朋友。初看是個(gè)“根正苗紅”的好少年，久了成了我“長(zhǎng)夜里的星辰”，再后來(lái)是“陪我瘋，陪我傻，陪我從稚氣到成熟”的相互依戀的同伴。

人的一生，都是在對(duì)他人的依戀中逐漸建立安全感。童稚時(shí)，依戀父母；少年時(shí)，依戀朋友；青年后，依戀愛(ài)人；老了老了，最想親熱的，還是自己的孩子。在對(duì)的時(shí)刻，如果遇到對(duì)的人，一定要緊握雙手，不要讓珍寶從指縫中漏掉，不要因無(wú)知和虛妄讓幸福在誤解和隔膜中溜走。

感恩是什么？是一路行走中，通過(guò)對(duì)彼此的支持、包容、陪伴，學(xué)會(huì)“道歉”，學(xué)會(huì)“珍惜”，學(xué)會(huì)“留住”。

你甚至可能會(huì)遇見(jiàn)“非我族類”！

就像流浪貓遇見(jiàn)“冉冉”，當(dāng)然，也是“冉冉”遇見(jiàn)流浪貓。我們晨起可能遇見(jiàn)一朵花，出門可能遇到一場(chǎng)雨；朝向東方，朝陽(yáng)如同遠(yuǎn)行而來(lái)的朋友，正歡欣地奔向你；走到路口，擦過(guò)你肩膀的那片落葉，也許是你前世的情人。

當(dāng)彼此遇見(jiàn)，會(huì)有“歸屬感”，會(huì)有別樣的“山水風(fēng)景”，會(huì)共享“喜怒”與“哀傷”，會(huì)“共同成長(zhǎng)”和“彼此擔(dān)當(dāng)”。即使，沒(méi)有相通的語(yǔ)言和相似的容貌，在浩渺宏闊的時(shí)空中，“我”與“你”有瞬間的交集，便一定要緊緊抓住啦！

盛蘭同學(xué)的《遇見(jiàn)》，視角很獨(dú)特。從一只流浪貓的角度來(lái)講故事，于是，我們看到了貓眼中的世界。更豐富的顏色和氣味，更敏銳而靈活的觸感和動(dòng)態(tài)，包括對(duì)美的追逐和崇拜。可能，這不是一只貓，就是盛蘭自己吧！

張媛給時(shí)光寫(xiě)了一封感謝信：感謝時(shí)光帶給她和爺爺共度的一段最美的時(shí)光：爺爺風(fēng)一樣的腳步，遞給她的覆蓋著白芝麻的面包，還有那每天早上從不缺席的早餐。她更感謝時(shí)光，在她失去爺爺后，教她學(xué)會(huì)在遺憾中變得堅(jiān)強(qiáng)和坦然，學(xué)會(huì)在火前一張一張地燃燒祝愿，學(xué)會(huì)在星空中去尋找屬于爺爺?shù)哪且皇狻?/p>

愛(ài)是力量，不是牽絆，不是么？

多么美麗的句子，多么美麗的遇見(jiàn)和失去。

“關(guān)關(guān)”的雎鳩聲里，君子與淑女由“寤寐思服”到“琴瑟友之”，最終得到“鐘鼓樂(lè)之”的完美結(jié)局。君子之執(zhí)著，淑女之賢德，婚戀之莊重美好，符合中國(guó)人追求完美的價(jià)值觀。人們對(duì)此，渴望和感恩。

然而，“蒹葭蒼蒼”的那個(gè)秋晨，詩(shī)人到底失去了什么，我們不可知。但是，我們看到他痛苦的呼喊。溯洄的求索中，他內(nèi)心煎熬、形容枯槁，“伊人”卻時(shí)而“在水一方”，時(shí)而“在水之湄”，時(shí)而“宛在水中沚”。他上下奔走，錐心泣血，卻始終“求而不得”。

這種痛苦，是不是更加貼近我們生命和生活的常態(tài)？庸常之人，會(huì)深陷其中，痛苦沉迷，而有志有情有靈性的智者，則更懂得在痛苦中感恩。因?yàn)?，痛苦的磨礪，才會(huì)讓我們看到心靈在“琢磨”之后的“堅(jiān)定似磐，溫潤(rùn)如玉”。

感恩幾位小作者靈透細(xì)膩的文字?！案小弊?，上“咸”下“心”，人皆有此心也。好的文字，人人心中有，能引人共鳴；“恩”字，上“因”下“心”，因心而發(fā)，為情而發(fā)，都是好文章。