● 廣力 文 趙天 編

1954年，由東寶公司出品的著名災(zāi)難影片《哥斯拉》在日本上映，本片反應(yīng)了核打擊的陰影尚籠罩在日本全國(guó)上下，讓人談之色變。此外，片中的主角——巨型核能怪獸哥斯拉的登場(chǎng)，也在全球電影界開啟了巨獸電影這一別具一格的類型，同時(shí)引發(fā)了對(duì)巨型怪獸是否存在的爭(zhēng)論。

近年來，沉寂已久的巨獸電影再次被好萊塢復(fù)蘇。2014年的重啟版《哥斯拉》讓人嘆為觀止，2017年3月上映的《金剛：骷髏島》讓內(nèi)地觀眾熟悉了影史兩大巨獸的另一位靈長(zhǎng)類明星——巨型大猩猩金剛。傳奇影業(yè)更別出心裁地宣布2014版《哥斯拉》和《金剛：骷髏島》將在銀幕上展開對(duì)戰(zhàn)，這部定名為《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的影片將于2020年在美國(guó)上映，開啟前所未有的好萊塢“怪獸電影宇宙”，讓喜歡巨獸電影的觀眾們大呼過癮。

根據(jù)設(shè)定，新版金剛尚處于未成年成長(zhǎng)期，站立卻能達(dá)到30多米，體重158噸，驚人的力量足以一只手捏碎武裝直升機(jī)；而新版哥斯拉高達(dá)118米，體重更達(dá)到了匪夷所思的60000噸，行走間地動(dòng)山搖、刮碰時(shí)大廈轟然倒塌。

雖然兩部影片的制作人從未宣稱這一系列科幻電影是否科學(xué)合理，但我們不妨來探討一下：在地球上，有可能存在過像金剛和哥斯拉這樣如摩天大樓一般高大的生物嗎？

影片巨獸能否存在？

要考證此假設(shè)，我們需要進(jìn)行一番重力方面的計(jì)算。在工程學(xué)和生物工程學(xué)上，有一個(gè)經(jīng)常用到的定律，叫平方立方定律：當(dāng)一個(gè)物體的長(zhǎng)度增大N倍后，它的體積會(huì)增加N的立方次倍，而表面積或者任何切面的面積將會(huì)放大N的平方倍。這一關(guān)系并不受物體形狀的影響，這些物體可以是立方體、球體、不規(guī)則體，甚至是一只蜘蛛。我們不妨利用這個(gè)數(shù)學(xué)定律來探討下金剛是否存在。

根據(jù)這個(gè)定律，我們可以做個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)算：如果一只猩猩比普通猩猩高10倍，那么，它的重量會(huì)增加1000倍，而骨骼和肌肉的橫截面積只會(huì)增加100倍。像金剛這樣的巨大猿類，身高比普通猩猩高近20倍，它的重量會(huì)增加8000倍，當(dāng)然，支撐其重量的雙腿也會(huì)變粗變大，但每個(gè)骨骼和肌肉的橫截面積會(huì)增加400倍。以只增加了400倍的承托面積，去支撐增加為8000倍的重量，最終的結(jié)果只能是金剛會(huì)被自己的體重壓成一攤爛肉，直接自我解體。

正是由于平方立方定律的限制，所以在大自然中，不會(huì)出現(xiàn)像金剛和哥斯拉這樣大得夸張的陸地巨怪。眾所周知，地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過的最大的陸地動(dòng)物是恐龍，而最大的恐龍——體重80噸的迷惑龍，在影片中158噸的未成年金剛面前也是小個(gè)子；而現(xiàn)在地球上最大的陸地動(dòng)物非洲象，在金剛面前，小得就像一只老鼠，只有約4米高，7.5噸重。雖然如今最大的動(dòng)物藍(lán)鯨重達(dá)181噸，比迷惑龍大出不少，但藍(lán)鯨生存在海洋中，有海水在支撐它的重量，來到陸地它可吃不消。

除了可以用數(shù)學(xué)定律推算出金剛、哥斯拉這樣的巨獸不存在外，在生物學(xué)上，也有因素限制了動(dòng)物的大小，那就是食物。普通成年雄性大猩猩每天需要吃約23千克食物，食物重量大概是它體重的八分之一。那么，以金剛的體重，它每天需要吃近20噸食物。

金剛?cè)ツ恼业竭@20噸的食物呢？在現(xiàn)實(shí)自然界，藍(lán)鯨的食量也很大，每天要吃5噸磷蝦，非洲象每天吃大約100千克的食物。但藍(lán)鯨生活在廣闊的海洋里，能在數(shù)萬千米的海域內(nèi)尋找食物；非洲象活動(dòng)范圍也很大，一天能走約129千米，也能夠找到充足的食物補(bǔ)給。然而，金剛生活在骷髏島上，在這個(gè)狹小的島嶼，是不可能找到這么多食物的，更別提在設(shè)定中，骷髏島曾存在過不止一只金剛。所以，為了適應(yīng)環(huán)境，島嶼動(dòng)物會(huì)變得更小，如猛犸象到了地中海各島嶼，最終會(huì)進(jìn)化成矮猛犸象。如果金剛真的存在的話，在狹小的骷髏島，它也只會(huì)變得更小、更矮，甚至比今天的大猩猩還小。

動(dòng)物最大能長(zhǎng)多大？

雖然由于受諸多客觀問題的限制，進(jìn)化成巨無霸動(dòng)物是不可能的，但動(dòng)物體型變大也有一些生存優(yōu)勢(shì)，比如小動(dòng)物更容易被天敵吃掉，而大動(dòng)物則能更好地保護(hù)自己。體型變大，也意味著動(dòng)物們可以獲得更多的食物。典型的例子是長(zhǎng)頸鹿，它的高度使其能夠吃到更多鮮美樹葉，且沒有其他動(dòng)物能與它競(jìng)爭(zhēng)。同樣，藍(lán)鯨憑借著它的“血口大盆”，一次能吞掉大量的磷蝦。

既然動(dòng)物變大也是有生存優(yōu)勢(shì)的，那么，世界上最大的動(dòng)物能長(zhǎng)多大呢？

如今我們生活在一個(gè)由哺乳動(dòng)物主宰的時(shí)代，為了保持體溫，在新陳代謝方面，比起冷血的爬行動(dòng)物，溫血哺乳動(dòng)物得花費(fèi)大約10倍的能量，顯然，哺乳動(dòng)物不能用這些能量增加其體型。因此我們今天知道的最大的陸地哺乳動(dòng)物，體型大概只會(huì)是有史以來曾存在過的最大爬行動(dòng)物的十分之一。不過，即便最大的爬行動(dòng)物——恐龍，能長(zhǎng)到80噸，卻也沒法長(zhǎng)得更大?？茖W(xué)家們計(jì)算出，陸地動(dòng)物最重不會(huì)超過100噸。

然而，海洋哺乳動(dòng)物卻能打破這一魔咒。如果金剛真能存在，那么它最有可能是類似藍(lán)鯨這樣生活在海洋中的動(dòng)物。理論上說，科學(xué)家們相信藍(lán)鯨還可以長(zhǎng)得更大，甚至超過200噸，這是因?yàn)樗母×δ軒椭鷦?dòng)物們支撐它們的身體重量，減輕肌肉和骨骼所承受的壓力。不過，由于食物來源的限制，藍(lán)鯨也不會(huì)無休止地變大。

電影永遠(yuǎn)是電影，現(xiàn)實(shí)卻由不得生物無限制地生長(zhǎng)，看來，怪獸迷們要夢(mèng)碎了。不過，我們可以大膽地設(shè)想一下，隨著人工智能和仿生機(jī)械工程技術(shù)的發(fā)展，或許在未來，人類可以自己制造出一個(gè)具有自主思想意識(shí)、且和電影中一樣巨大并擁有毛茸茸外表的“機(jī)械大金剛”來呢！