吳天蓓
(作者介紹:吳天蓓,武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代碩士研究生在讀)
丁玲的長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)照在桑干河上》可以說是中國(guó)現(xiàn)代小說追求新的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的最新收獲,后來也為她贏得了國(guó)際聲譽(yù),但隨著當(dāng)代社會(huì)政治情況和文學(xué)歷史的變化,50到70年代文藝界對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了由肯定到否定、由贊揚(yáng)到批判的過程,而這些評(píng)價(jià)總是圍繞著一個(gè)核心問題,即“現(xiàn)實(shí)主義”。通過對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》在當(dāng)代的歷時(shí)性評(píng)價(jià)的分析和研究,可以探明現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮在文革前的發(fā)展軌跡,可以看到其不斷走向激進(jìn)和畸變的過程。
當(dāng)代中國(guó)文學(xué)選擇了“現(xiàn)實(shí)主義”,但對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作了新的理解,使現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)方法注入了適應(yīng)時(shí)代政治需要的新因素。這種新的理解又是同蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解相聯(lián)系的,甚至就是直接來源于蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的解釋。①這個(gè)新的選擇就是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。實(shí)際上,早在1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中就曾明確表示,“我們是主張社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義的”。因?yàn)橹袊?guó)還處在新民主主義革命階段,這個(gè)概念在40到50年代初并沒有被廣泛使用,而是以“革命現(xiàn)實(shí)主義”的說法出現(xiàn)。但是“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法和我們目前對(duì)于文藝創(chuàng)作的要求也是吻合的”②,這一點(diǎn)從當(dāng)時(shí)對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》的肯定評(píng)價(jià)就可以看出。
從《太陽(yáng)照在桑干河上》出版到1957年反右斗爭(zhēng)以前,是對(duì)作品的肯定評(píng)價(jià)階段(在肯定中雖然也有一些問題的提出,但總體來說還是肯定的),尤其是在1952年獲得斯大林獎(jiǎng)金二等獎(jiǎng)后。當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)主要集中在作品在反映中國(guó)農(nóng)村社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系,人物形象的塑造和作品的語(yǔ)言及敘述、描寫等方面所取得的成績(jī)。陳涌說:“中國(guó)偉大的土地改革運(yùn)動(dòng)給文藝創(chuàng)作帶來了無限豐富的內(nèi)容,《太陽(yáng)照在桑干河上》便是最初出現(xiàn)的反映這個(gè)運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說?!雹鄱T雪峰則直接稱“這是我們社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的最初的比較顯著的一個(gè)勝利”,并從作品的真實(shí)性和藝術(shù)表達(dá)能力等方面詳細(xì)地闡述了這部作品的現(xiàn)實(shí)主義成就的主要表現(xiàn)。這一分析和評(píng)價(jià)還是比較實(shí)事求是的,是基本以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作要求為標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判的。
直到1953年9月中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)召開,才明確提出確定將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為文藝創(chuàng)作和批評(píng)的最高準(zhǔn)則。周恩來、周揚(yáng)、茅盾等在大會(huì)上所作的政治報(bào)告包含了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的兩個(gè)基本要義,也即社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作要求:一.功利目的與世界觀的先決性。二.浪漫主義的納入與創(chuàng)造新英雄任務(wù)。④
從對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》作出的實(shí)事求是的評(píng)價(jià)(評(píng)論者也并未否定作品中反映的現(xiàn)實(shí)的問題,如陳涌認(rèn)為作品中表現(xiàn)的土改運(yùn)動(dòng)中的錯(cuò)誤和偏向是合適而必要的)和第二次文代會(huì)上對(duì)概念化、公式化和教條主義的批評(píng)與清算可以看出,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義雖然在這時(shí)被定為“最高準(zhǔn)則”,但并不是以一種絕對(duì)的、唯一的、僵死的模式來規(guī)范一切創(chuàng)作和批評(píng)。但這種已經(jīng)顯露出來的政治功利性卻預(yù)示著它越來越向上述的模式發(fā)展從而畸變?yōu)楠?dú)尊的一元。
1954和1955年對(duì)胡適、胡風(fēng)等人的思想批判,尤其是對(duì)胡風(fēng)的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的某些正確、合理的解釋作為“反動(dòng)”思想予以簡(jiǎn)單化批判和否定助長(zhǎng)了主觀主義和教條主義的擴(kuò)張。為了緩解這種緊張的氣氛,毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上提出“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”作為促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步,促進(jìn)我國(guó)社會(huì)主義文化繁榮的長(zhǎng)期、基本方針。這一方針大大解放了作家的思想,也可以說大大解放了強(qiáng)加在現(xiàn)實(shí)主義身上的種種限制和束縛,使作家能夠暫時(shí)擺脫教條而獨(dú)立思考、大膽探索,因而這一時(shí)期也出現(xiàn)了一些真正體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神,大膽描寫現(xiàn)實(shí)矛盾、表現(xiàn)愛情婚姻家庭復(fù)雜狀態(tài)的作品,如王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》、宗璞的《紅豆》等。
然而這樣的情況如曇花一現(xiàn)。1957年1月發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的《我們對(duì)目前文藝工作的幾點(diǎn)意見》一時(shí)間激起了對(duì)批評(píng)主觀主義、教條主義、官僚主義的雜文的非難;那些反映人民內(nèi)部矛盾的作品都被當(dāng)作毒草對(duì)待,使人們?cè)斐梢环N錯(cuò)覺,以為雙百方針是一個(gè)先“放”后“收”、有“放”有“收”的策略手段。⑤這一年半的松動(dòng)之后,1975年的反右運(yùn)動(dòng)更是一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨,在“左”的思潮的挾持下,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮不斷走向激進(jìn)和畸形。
1957年下半年至1958年的“反右”運(yùn)動(dòng)中,除了把一批作家、理論家劃為“右派”分子,報(bào)刊上連篇累牘地發(fā)表對(duì)文藝思想及代表性論點(diǎn)和觸及現(xiàn)實(shí)生活矛盾的作品的批判。丁玲和她的《太陽(yáng)照在桑干河上》都沒能幸免。丁玲本人在周揚(yáng)的《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》中被批成“反黨集團(tuán)”、“黨內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義野心家”,而在具體論及《太陽(yáng)照在桑干河上》中作者的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、感情、傾向以及作品的思想和藝術(shù)表現(xiàn)時(shí),也大多推翻了此前對(duì)作品的肯定評(píng)價(jià),尤其是把之前評(píng)論者的“右派”、“反黨集團(tuán)”問題摻雜到作品的評(píng)價(jià)中去,如王燎熒的《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉究竟是什么樣的作品》基本推翻之前的評(píng)價(jià),稱“關(guān)于這部作品的好處,我們過去看見的幾篇評(píng)論文章,都是加以夸大了的”,而“馮雪峰那篇有名的談?wù)撍谖覀兾膶W(xué)發(fā)展上的意義’的文章,現(xiàn)在看起來,那不過就是向自己的好朋友借機(jī)獻(xiàn)媚之作”⑥。否定者們認(rèn)為這部小說“主要是一部失敗的作品”,“一部具有嚴(yán)重問題的作品”。這種否定評(píng)價(jià)很顯然不是對(duì)作品的實(shí)事求是的藝術(shù)分析得出的結(jié)論,而是基于斗爭(zhēng)需要從政治上上綱上線的結(jié)果。
“反右”運(yùn)動(dòng)中對(duì)所謂“資產(chǎn)階級(jí)文藝思想”和“修正主義文藝路線”的清算,剝奪了作家在“百花齊放”中剛剛得到的一點(diǎn)直面現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)權(quán)利,從理論上造成了一種唯教條和政治是從、不容懷疑與探索的氛圍,使對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的理解和闡釋變得機(jī)械、狹隘,重新回到了教條主義的老路上。在一片捍衛(wèi)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的高調(diào)中,這個(gè)定義已經(jīng)變成了一個(gè)沒有多少現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵的政治口號(hào)。
而在反右派運(yùn)動(dòng)后風(fēng)風(fēng)火火到來的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)在反映在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域,使得文藝工作出現(xiàn)了嚴(yán)重的浮夸和“左”的偏差。這時(shí)候提出的“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法,到1960年第三次全國(guó)文代會(huì)被認(rèn)定為“最好的創(chuàng)作方法”,取代了原先的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。這種“以革命現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ),以革命浪漫主義為主導(dǎo)”的口號(hào),實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是“浪漫主義”,是特定歷史時(shí)期的主觀意志膨脹了的“浪漫主義”?!?957年后,‘左’的思想開始抬頭,逐漸占了上風(fēng)”⑦,創(chuàng)作中回避矛盾、粉飾生活、拔高人物、神化英雄的傾向愈加明顯。在這種情況下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮完全被“左”的思潮所支配,從激進(jìn)走向畸變。
《太陽(yáng)照在桑干河上》所經(jīng)歷的這種完全相反的歷時(shí)性評(píng)價(jià)是其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”在不同社會(huì)政治情況下內(nèi)涵發(fā)生變化的反映,由藝術(shù)分析居多到幾乎完全由政治主導(dǎo),表明現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮在不斷地走向激進(jìn)從而發(fā)生畸變。盡管在60年前后進(jìn)行了“困難”時(shí)期的文藝調(diào)整,試圖糾正幾年來文藝指導(dǎo)思想上的錯(cuò)誤傾向,一時(shí)間現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮暫時(shí)得到了回潮和深化,但這種努力完全是杯水車薪,立即就被62年底隨之而來的極左思潮壓倒。接著極左思潮泛濫化,以1966年5月全面發(fā)動(dòng)的“文化大革命”為標(biāo)志,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)十多年的沉淪期。直到“四人幫”覆滅,“文化大革命”結(jié)束,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮才得以回歸,慢慢走向正途。隨著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的復(fù)蘇、80年代后期“重寫文學(xué)史”活動(dòng)的開展,《太陽(yáng)照在桑干河上》也得到了重新評(píng)價(jià),強(qiáng)加在作品和作者身上的不實(shí)之詞被徹底推翻,基本上把對(duì)作品的評(píng)價(jià)從政治評(píng)判中剝離了出來,肯定評(píng)價(jià)階段的一些實(shí)事求是的分析也得到了恢復(fù)。不僅從政治的角度對(duì)其作了撥亂反正,更從文學(xué)創(chuàng)作自身的要求出發(fā),對(duì)作品的創(chuàng)作及與之相關(guān)的作者的創(chuàng)作道路問題,提出了一些獨(dú)特的觀點(diǎn)和看法。而脫離了政治的裹挾,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮在這歷史的偉大轉(zhuǎn)折中獲得了重生的機(jī)會(huì),又一次充滿了生命力,走向更加廣闊的發(fā)展道路。
[1]朱寨主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》,人民文學(xué)出版社1987年版.
[2]張德祥:《現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代流變史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1997年版.
[3]於可訓(xùn):《當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)與闡釋》,武漢大學(xué)出版社2005年版.
[4]周良沛:《丁玲傳》,北京十月文藝出版社1993年版.
[5]龔明德:《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉修改箋評(píng)》,湖南人民出版社1984年版.
注 釋
①?gòu)埖孪椋骸冬F(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代流變史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1997年版,第45頁(yè).
②茅盾:《略談革命的現(xiàn)實(shí)主義》,《文藝報(bào)》1949年第1卷第4期.
③陳涌:《丁玲的〈太陽(yáng)照在桑干河上〉》,《人民文學(xué)》1950年第2卷第5期.
④張德祥:《現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代流變史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1997年版,第52頁(yè).
⑤朱寨主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》,人民文學(xué)出版社1987年版,第245頁(yè).
⑥王燎熒:《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉究竟是什么樣的作品》,《文學(xué)評(píng)論》1959年第1期.
⑦鄧小平:《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義》(增訂本),人民文學(xué)出版社1987年版第102頁(yè).