宇文正

在一個(gè)聚會(huì)里偶遇近三十年前的老同事，我們離得很近，但她似乎沒有認(rèn)出我來，畢竟共事的時(shí)間只有幾個(gè)月，遙遠(yuǎn)的天寶遺事，并且來來往往跟我打招呼的都是喊我筆名，沒有人叫我本名，我也假裝沒有認(rèn)出她來。

我大學(xué)畢業(yè)后一年換好幾個(gè)老板，其中第三份工作做得比較久，在一家剛創(chuàng)刊的時(shí)尚雜志，總編輯，也是我們的老板，是很有想法的人，現(xiàn)在他也是一位散文家了。那工作雖然繁重，經(jīng)常熬夜寫稿，但每月，每天面對嶄新的領(lǐng)域，精神是愉快充滿挑戰(zhàn)的。不久，總編輯把我升為資深編輯，除了自己的工作外，也協(xié)助其他同仁改稿。這件事，我不知道對我究竟是好還是不好的影響，因?yàn)槠渌履昙o(jì)都比我大，有一點(diǎn)尷尬。還好我們因?yàn)橥瑫r(shí)進(jìn)公司，一同參與創(chuàng)刊，總有些革命情感，相處得還不錯(cuò)，年紀(jì)相差也不是太大，雖然他們對于“資深”兩字覺得很好笑，總是說：“全公司就你最像小妹！”

那是一個(gè)雜志大爆炸的年代，多少雜志朝生暮死，還是有人前仆后繼要辦。我們的雜志經(jīng)營不到兩年撐不下去了，轉(zhuǎn)手易主，總編輯離開，我們小嘍啰留下來。新任總編把我升為采訪主編，他另找了一位企劃主編、一位文字主編，其實(shí)全公司編輯也沒幾個(gè)，竟有三個(gè)主編。我被加薪升官，卻進(jìn)入了不快樂職涯階段。編制擴(kuò)大了，以前開會(huì)，是幾個(gè)人的高強(qiáng)度腦力激蕩，此時(shí)是官腔官調(diào)的說話比賽。而實(shí)際工作情況，每個(gè)月那位“企劃主編”要我們提企劃給她，再讓我分配同仁去采訪。我一直想問她一個(gè)問題：“那你做什么呢？”等同事們稿件交上來，“文字主編”要我整理好、下好標(biāo)題交給她。我眼底又浮上同樣的問題：“那你做什么呢？”

那兩位主編，在我們這群刻薄的小朋友口里，就是兩個(gè)沒事干的“老女人”（其實(shí)現(xiàn)在回想，人家也才三十來歲吧）。她們跟我們分處兩個(gè)世界，不一起吃飯，也極少對話，她倆結(jié)成一個(gè)小盟國。

當(dāng)年我對于那兩位不知何處請來的看起來沒事干只會(huì)指揮我的主編很感冒，一位發(fā)行部的男同事對我說了一句不可思議的話，我想辭職，他說：“你管她們呢，到哪里都有這種人，不騙你。你才畢業(yè)兩年就當(dāng)上主編，別傻，吃死它！”吃、死、它……我一個(gè)字一個(gè)字咀嚼，像吃到新口味的口香糖，嚼了又嚼。一個(gè)禮拜后我就遞出辭呈了。

發(fā)行部男同事說得沒錯(cuò)，到哪里都有這種人，嘴巴說得天花亂墜，事情都是別人做，更甚者，引導(dǎo)老板做出可怕的失血的投資；但他們總能混得很好，經(jīng)常擔(dān)任要職。我不懂企業(yè)管理，只是在多年的職場經(jīng)驗(yàn)里得到的結(jié)論，每個(gè)老板身邊好像都“需要”幾個(gè)這種人。這究竟是什么道理呢？

我在聚會(huì)中遇見的就是那位“企劃主編”，當(dāng)年跟她就無話可說，還好她不認(rèn)得我了。正覺慶幸，有人把她拉過來：“幫你們介紹……”對方看著我說，“我知道你。”我一口咖啡差點(diǎn)噎著，從往日回憶里極艱難地回過神來：“那你……現(xiàn)在做什么呢？”