宇秀

常常聽到從國內(nèi)來的人說，如今國內(nèi)如何的洋派，這邊卻是老土，北美住久了就找不到“小資”的感覺了。

也是的，當(dāng)初1980年代國內(nèi)剛剛開放出來的那批人，是很強(qiáng)烈地感受到這里與祖國的差別的，畢竟那時(shí)候國內(nèi)普通老百姓家里有獨(dú)立衛(wèi)生間的人家還是極少數(shù)，自家衛(wèi)生間里有浴缸、24小時(shí)隨時(shí)可以洗熱水澡也是百姓的奢望吧?，F(xiàn)在能夠移民出來的反倒覺得自己在國內(nèi)比在加拿大更有“資味”呢。

“小資”要配的是咖啡，而且比較標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)該是藍(lán)山咖啡豆現(xiàn)磨的，不然也得是卡布基諾或拿鐵，和富豪的私家花園種菜相比，小資也就只能從咖啡入手。那個(gè)叫做星巴克的咖啡館剛剛在上海開出來的時(shí)候，生意火爆，是“小資”們經(jīng)常出入的場所，國內(nèi)時(shí)尚雜志上列舉的若干“小資”標(biāo)配就有“去星巴克”這一條。

來北美以后，看到星巴克比上海的豆?jié){店還多。幾乎每個(gè)街口都飄出它濃郁的咖啡香，就像上海以前的餛飩店和生煎饅頭店老遠(yuǎn)就讓人聞到了。進(jìn)去的客人也無需像去有正式下午茶的咖啡館那么講究。在星巴克趿拉著拖鞋的、穿著短褲的、胡子拉碴的，什么人都有。那是個(gè)歇歇腳，隨便吃點(diǎn)喝點(diǎn)的地方，就跟在上海逛馬路逛累了、餓了，鉆進(jìn)豆?jié){店里隨便要碗小餛飩雪菜肉絲面一樣。所不同的是，在上海的豆?jié){店里，恐怕不能要一杯豆?jié){就在那里沒完沒了地坐下去。但在北美星巴克，你愛在那里待多久也沒人攆你走，除非人家要打烊了。常常見到有人點(diǎn)一杯咖啡、拿一疊報(bào)紙，坐一個(gè)下午。

有位以前的同事原以為星巴克是有錢人去的地方，至少也得是白領(lǐng)才去那里，來加拿大一看原來是很多流浪漢去的地方。的確是很多流浪漢喜歡待在那里的露天座曬太陽。其實(shí)他們也可以去五星級酒店喝咖啡，那里的咖啡并不比星店貴多少，只要他們進(jìn)去，人家照樣待若上賓。只是流浪漢們不喜歡那里，那里個(gè)個(gè)都穿戴考究，說話竊竊私語，不舒服不自在。他們在星巴克可以大聲說笑，可以跟女人打情罵俏說粗話。

這里沒有很固定的某一個(gè)階層的顧客，幾乎每個(gè)人都不止一次地做過它的顧客。它是一種時(shí)尚的去處，也是最為大眾化的場所。去過美國西雅圖的星巴克創(chuàng)始店就知道，它在一個(gè)熙熙攘攘的公眾市場，那種鬧哄哄的勁兒，就跟中國的菜市場差不多。史上第一間星巴克就在小店與小店的擠兌當(dāng)中，一點(diǎn)也不鶴立雞群。我去的那天，大概也有很多像我這樣慕名而去的，人擠人，連插腳的空都沒有，更別說可以安心坐下來，那局促的豆腐干一小塊地方本來也沒擺什么桌椅，就是讓你付完錢拿著紙杯立馬走人的。人家講的是流量。比起所有我到過的星巴克，這家第一旗艦店是最不講究的，這也就是星巴克的原貌。

事實(shí)上，小資最早出現(xiàn)時(shí)真的是一個(gè)貶義詞，畢竟比起貴族和資產(chǎn)階級，他們在經(jīng)濟(jì)上是沒有什么資本的。但隨著這些年新富新貴土豪階層的“崛起”，小資又不上不下尷尬了。這尷尬歸根到底還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力，既然玩不了闊綽，但情調(diào)上的講究還是公認(rèn)的。

記得當(dāng)年一位復(fù)旦新聞系的實(shí)習(xí)生告訴我，星巴克是很美國味的，那種粗糙也是時(shí)尚啊。想起麥當(dāng)勞和必勝客剛在上海北京等大城市落戶時(shí)對于許多中國老百姓來說那也是高檔場所。當(dāng)年一位從美國回國的朋友請人吃飯，問客人吃點(diǎn)什么，回答麥當(dāng)勞。一頓麥當(dāng)勞快餐竟使得客人大為滿足?，F(xiàn)在想來也是一種時(shí)差。

誰料，這時(shí)差還沒倒過來，風(fēng)尚又變了。

今年初春，聽說starbucks reserve，翻成中文也叫星巴克甄選店，網(wǎng)上居然用“臨幸”二字來形容其在溫哥華登場，可見其高貴。如此一來，原來的星巴克就成了大眾平民店。據(jù)說一間在溫哥華的店面投資兩千萬美金。我那天正好在緬街，看見它的新門面，不是綠色美人魚標(biāo)志，而是有一個(gè)星的英文開頭字母R。

走進(jìn)這家精品的星巴克之前，心里就嘀咕，這店面開在緬街上也高尚不到哪里去，畢竟傳統(tǒng)概念里至少這兒不是雅皮的區(qū)域。但進(jìn)門還真是找不到獨(dú)立的空位，只好跟人家拼臺坐下。環(huán)顧四周的確是比普通星巴克考究，嶄新淡雅木色車廂長椅，靠背不高，保持了空間的開放敞亮，一些休閑沙發(fā)隨意地散放著，與屋頂曲曲彎彎的銅管呼應(yīng)著后現(xiàn)代的感覺。據(jù)說那些精選的咖啡豆就在銅管里奔跑。柜臺后面忙碌著穿黑圍裙的被稱為“Coffee Master”（咖啡大師），不像普通星巴克里誰當(dāng)班誰都可以給客人做咖啡。我點(diǎn)了最貴的10加元一杯的甄選咖啡，真嘗不出多大區(qū)別，但價(jià)格貴了那么多。

如今星巴克全球最大烘焙工場店便是2017年在上海開張的，北美的跟上海一比，光看那門面和店堂：一個(gè)是鄉(xiāng)村民謠，另一個(gè)是意大利歌劇。民謠在北美，歌劇在中國。雖說溫哥華市中心高層也有一間號稱“萬箭穿心”的摩登風(fēng)格星巴克甄選店，但比起上海的豪奢宏大，還是差了一截，而且此類帶R字的高檔星巴克，在中國各大中城市已經(jīng)有幾十家了，就像當(dāng)年星巴克在淮海路一夜之間雨后春筍般鉆出來一樣。

于是想到如此的時(shí)差顛過來倒過去，還真不是睡一覺的事兒啊！到底哪邊正是陽光下的起舞，哪邊正是夢鄉(xiāng)里的安眠，我還真是有點(diǎn)暈了。