完顏文豪

令世界矚目的港珠澳大橋，在建設(shè)施工中，集結(jié)了中鐵大橋局、武船重工、中鐵寶橋等各路橋梁建設(shè)“英雄戰(zhàn)隊”。

而承建港珠澳大橋橋梁工程三個土建標(biāo)段中工程量最大、結(jié)構(gòu)形式最繁雜的CB05標(biāo)段的“戰(zhàn)隊”，正是在61年前架起了新中國成立后長江上第一座大橋的中鐵大橋局。

建設(shè)武漢長江大橋的這支“中國建橋國家隊”，如今已在國內(nèi)外設(shè)計建造了2600余座大橋，總里程2000余公里。以其為代表的中國橋梁建設(shè)隊伍，早已走出國門，跨越山川，在亞非大陸的大江大河上建起一座座大橋。

2018年10月24日，全長55公里、世界上最長的跨海大橋——港珠澳大橋，正式建成通車。這個橫跨伶仃洋海域，將香港、澳門和珠海連為一體的“超級工程”，從開工那一刻起，就連續(xù)創(chuàng)造“世界之最”，其技術(shù)之復(fù)雜，施工難度之高，工程規(guī)模之大，在世界橋梁建設(shè)史上絕無僅有。

令世界矚目的港珠澳大橋，在建設(shè)施工中，集結(jié)了中鐵大橋局、武船重工、中鐵寶橋等各路橋梁建設(shè)“英雄戰(zhàn)隊”。

而承建港珠澳大橋橋梁工程三個土建標(biāo)段中工程量最大、結(jié)構(gòu)形式最繁雜的CB05標(biāo)段的“戰(zhàn)隊”，正是在61年前架起了新中國成立后長江上第一座大橋的中鐵大橋局。

61年前的10月15日，在5萬武漢市民的見證下，武漢長江大橋建成通車。從在蘇聯(lián)援助下建成的萬里長江第一橋，到如今我國依靠自主設(shè)計、自主研發(fā)的技術(shù)和裝備建成的世界上最長的跨海大橋，跨越大江大海的兩座大橋，見證著我國橋梁建設(shè)從技術(shù)落后、依靠外國援助到技術(shù)領(lǐng)先、完全自主設(shè)計建造的歷史巨變。

“武漢一大怪，火車需要輪渡載”

在長江上修橋，曾是中國人千百年來一個遙不可及的夢想。到了中國近代，不少仁人志士為大橋建設(shè)設(shè)想、勘測，卻只停留在一紙藍(lán)圖上。

新中國成立后，幾代中國人的長江大橋夢，終于從藍(lán)圖走進(jìn)了現(xiàn)實。

1955年9月，23歲的劉長元，剛從長沙的中南土木建筑學(xué)院領(lǐng)取了畢業(yè)證書，就背上行囊，來到武漢長江邊的一座茶樓。不遠(yuǎn)處的江面，一項全國性的重大工程正在施工建設(shè)中。

1950年，當(dāng)時的政務(wù)院指示鐵道部，籌備武漢長江大橋建設(shè)。經(jīng)過一系列研究、設(shè)計、鑒定，3年后，武漢大橋工程局（中鐵大橋局集團(tuán)有限公司前身）成立，決定在武昌蛇山和漢陽龜山之間，建設(shè)長江上第一座大橋。

這座設(shè)計為八墩九孔、三孔一聯(lián)的橋梁，從4號橋墩以北的工程，由漢陽岸邊的第一橋梁處（以下簡稱一橋處）建設(shè)，從5號橋墩以南，歸武昌岸邊的第二橋梁處（以下簡稱二橋處）負(fù)責(zé)。

武昌一側(cè)較為繁華，岸邊眾多茶樓旅館，為了建橋，改成了技術(shù)人員的宿舍。到二橋處報到的第一天，劉長元領(lǐng)了兩條凳子、一大塊鋪板、兩個燈泡、一把鎖兩把鑰匙，用凳子支起鋪板當(dāng)作床，裝上燈泡，就在茶樓安了家，“比現(xiàn)在農(nóng)民工生活條件差遠(yuǎn)了”。

風(fēng)華正茂的年紀(jì)，一大批土木建筑專業(yè)的畢業(yè)生，剛走出上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中南土木建筑學(xué)院等院校的校門，就跟劉長元一樣，奔赴長江兩岸，住進(jìn)了茶樓旅館。此前，康士坦丁·謝爾蓋耶維奇·西林等25位蘇聯(lián)專家?guī)е揖欤呀?jīng)住進(jìn)了漢陽鳳凰山上的小樓房。從多個單位抽調(diào)來的33名工程師，以及來自湖南株洲的機(jī)電工、山東的鉚釘工、東北的裝吊工等技術(shù)人員，1408名復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人和來自各地的鐵道兵，陸陸續(xù)續(xù)趕來，組成了一支龐大的建橋隊伍。

這項舉全國之力的龐大工程，終于開工建設(shè)。

今年年初，在漢陽區(qū)一棟高層住宅樓里，86歲的中鐵大橋局原副總工程師劉長元，回憶起沒有大橋的年代里，京漢鐵路與粵漢鐵路線上南來北往的火車，被長江天險阻隔，南下的人們坐火車到了漢口江岸，就下車換乘輪渡，到江對面的武昌徐家棚車站等著。行李留在火車上，隨空車皮和車頭分批裝上渡船，上岸后，人們再走進(jìn)車廂。

這種奇特的場景，被當(dāng)時的人們形象地稱之為，“武漢一大怪，火車需要輪渡載”。每遇惡劣天氣，江面輪渡就停航，一漲水，長江封航，武漢三鎮(zhèn)就斷開了。

送別“百歲老人”，迎接“新生兒”

新中國成立之初，我國連一個像樣的橋梁建設(shè)機(jī)構(gòu)都沒有。在一窮二白的條件下，要建設(shè)長江大橋，其難度和挑戰(zhàn)前所未有。

1953年5月，我國尚缺乏建設(shè)特大橋的經(jīng)驗，所以請?zhí)K聯(lián)幫忙鑒定把關(guān)，此后28位蘇聯(lián)專家先后來到武漢，參與大橋的建設(shè)。

為了培養(yǎng)建設(shè)人才和積累建設(shè)大橋的經(jīng)驗，同年11月，長江大橋的重要組成部分——漢水鐵路橋動工興建，次年漢水公路橋也正式施工，兩項工程分別在1954年年底和1955年年底完成。

然而，1954年，工程局在對長江河槽進(jìn)行大規(guī)?？碧胶蟀l(fā)現(xiàn)，水文地質(zhì)情況異常復(fù)雜，世界上流行的橋墩基礎(chǔ)施工方法，在長江大橋建設(shè)中無法采用。

那正是我國專家提出、蘇聯(lián)專家鑒定委員會通過的方法——在世界橋梁史上運用了近100年的氣壓沉箱法。

“氣壓沉箱法要先將一個大沉箱沉入江底，工人在箱內(nèi)的艙中依照下沉深度注氣加壓，當(dāng)氣壓與刃腳處地下水壓力平衡后艙門打開，然后，工人下到江底在無水環(huán)境下直接施工。”劉長元說。

這種方法在長江面臨著諸多難題：采用這種施工方法水深極限是35米，長江汛期長，每年有八九個月水深大大超過這個極限；下沉到30米時，對工人健康威脅很大，當(dāng)時缺乏專門的醫(yī)療設(shè)備保證施工；需要工人潛入數(shù)十米深的江底，開鑿6400多立方米的巖石，其困難在世界橋梁建筑史上沒有先例。

劉長元至今仍覺得，西林對武漢大橋的建成有著創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。老方法不能用，在所有人對橋墩施工一籌莫展之際，這位蘇聯(lián)專家想起了年輕時的煤礦工作經(jīng)歷，大膽地提出了把煤礦上鉆孔的技術(shù)，應(yīng)用到橋墩基礎(chǔ)建設(shè)中。

西林首創(chuàng)的管柱鉆孔法，要把一批預(yù)制好的、直徑1.55米的鋼筋混凝土管柱，依靠機(jī)械的威力打入江底，再在管柱內(nèi)向巖層鉆孔、灌注混凝土，讓它們在江底巖石里牢牢地生根，然后澆灌混凝土把它們連成一個整體，橋墩就在這個基礎(chǔ)上筑出水面。

“氣壓沉箱法是‘百歲老人，關(guān)于它有上百種書；而管柱結(jié)構(gòu)、管柱鉆孔法是‘新生的嬰兒，還沒有一本書?！蔽髁值倪@番話，被橋梁史專家余啟新寫進(jìn)了有關(guān)長江大橋的書中。

從1955年年初開始，中蘇兩國技術(shù)人員經(jīng)過長達(dá)6個月的試驗，最終驗證了這種新方法的可行性。

在武漢長江大橋建設(shè)中首創(chuàng)的管柱鉆孔法，在中國后來的橋梁建設(shè)中被廣泛運用，讓流行了一百年的老方法退出了歷史舞臺。

螞蟻啃骨頭，自制新機(jī)械

在港珠澳大橋建設(shè)過程中，風(fēng)急浪大的海面上，一臺臺先進(jìn)龐大的機(jī)械設(shè)備屹立著，推動大橋工程向遠(yuǎn)處延伸。我國自主設(shè)計建造的世界最大起重船“振華30”，具備單臂固定起吊12000噸、單臂全回轉(zhuǎn)起吊7000噸的能力。我國自主研發(fā)的“天一號”3000噸運架一體船、“小天鵝”號2500噸運架一體船、“大橋海天”系列混凝土工作船等先進(jìn)施工設(shè)備，成為“海上建橋利器”。大橋建設(shè)者從零開始研究攻關(guān)，完成了我國第一座外海沉管隧道的施工安裝。這些我國自主研發(fā)的橋梁建設(shè)技術(shù)和機(jī)械設(shè)備，達(dá)到了國際領(lǐng)先水平。

當(dāng)時間倒回至20世紀(jì)50年代，年輕的新中國只得在蘇聯(lián)的專家與技術(shù)援助下，建設(shè)武漢長江大橋。那個年代，我國連一塊制造機(jī)械的大型鋼錠都無法生產(chǎn)，17噸震動力的震動打樁機(jī)只能向蘇聯(lián)購買。

1955年，新方法試驗成功后，1號橋墩進(jìn)入緊張的施工階段。穿著藍(lán)色工作服的建橋工人，用一大塊鐵皮、鋼板，在水中圍成一個船體，四邊拋錨固定，中間留出橋墩的空間，就建成了一個鋼圍囹。

很快，第一個難關(guān)出現(xiàn)了。如何把一個三人合抱的鋼筋混凝土大型管柱，穿過相當(dāng)于四五層樓高的泥沙，平穩(wěn)地落在江底巖盤上，傷透了建橋隊伍的腦筋。

為了使管柱下沉，他們在管柱外用水沖泥沙，在管柱內(nèi)吸走泥沙，再加上一個26噸重的混凝土錘來打，看似可行了，管柱卻始終“倔強(qiáng)”地不愿下沉。

2018年1月24日上午，武漢下起了小雨，冰涼的雨滴夾雜著雪晶，敲打著長江邊上的一棟老樓。四層的一間老屋里，一臺小電暖扇不停地?fù)u擺著腦袋，96歲的錢學(xué)新，顫顫巍巍地找出一本厚厚的相冊。

比撲克牌略小的黑白老照片，緊湊地擠在一張張硬紙板上。老人一手托著相冊，一手指著照片里的齒輪、鋼鐵吊臂、打樁機(jī)，向記者講述60多年前，那一代建設(shè)者如何用這些鋼鐵機(jī)械，在水深浪大的長江上建起8個巨大的橋墩，架起一條鋼鐵橋梁。

1946年，錢學(xué)新從廈門大學(xué)機(jī)電工程系畢業(yè)后，到廣州鐵路局工作，7年后隨著大橋局的成立，被調(diào)來參與大橋建設(shè)。

由于缺乏建設(shè)大橋的機(jī)械設(shè)備，大橋局只能自行設(shè)計、研究、制造。錢學(xué)新與同事們，在漢陽一處報廢造船廠里，建起了一個小的機(jī)械制造車間。

錘打管柱的方法走進(jìn)死胡同，中國就從蘇聯(lián)引進(jìn)一個17噸震動力的震動打樁機(jī)，后來又買來一個30噸震動力的，但是橋墩的建造需要的震動力高達(dá)90噸。

這么大的機(jī)械，中國沒有，蘇聯(lián)也沒有。錢學(xué)新和同事們，就依照蘇聯(lián)提供的圖紙，根據(jù)小型的打樁機(jī)模擬放大，著手研制一臺90噸震動力的打樁機(jī)。

一切從頭開始，當(dāng)時整個國家還沒有大型的鋼錠，他們就從戰(zhàn)后廢棄的漢陽鐵廠和漢陽兵工廠里撿廢料，“用螞蟻啃骨頭的方法，將大塊鋼材切割成機(jī)械設(shè)備需要的形狀”。在制造車間，靠找來的能工巧匠，用日本戰(zhàn)后賠償?shù)膸着_普通的車床、刨床，把小塊鋼材加工成齒輪、鋼板、偏心塊等機(jī)械零件。

第一臺90噸震動力的震動打樁機(jī)，終于制造成功了。當(dāng)時的報紙描述，這部威力強(qiáng)大的打樁機(jī)，放在管柱頂端開動起來時，一個巨大的管柱如同鐵釘扎豆腐一樣，迅速地下沉到巖盤。

到了1955年年底，用新方法、大威力打樁機(jī)建成的1、2號橋墩，已聳立在江心水面上。

后來，錢學(xué)新又參與制造出兩臺單臺震動力達(dá)到155噸的打樁機(jī)，兩臺合并起來作業(yè)，大型鉆機(jī)、射水機(jī)、抓泥機(jī)、吸泥機(jī)等機(jī)械設(shè)備，也從簡易的車間里被制造出來，建橋墩的難題迎刃而解，一個又一個橋墩鉆出江面。

今天，中國大橋建設(shè)的技術(shù)水平和大型設(shè)備，與新中國成立之初，在蘇聯(lián)援建下建成的武漢長江大橋已不可同日而語。中國自主創(chuàng)新技術(shù)和建造的大型設(shè)備，已跟隨橋梁建設(shè)者的腳步，邁過峻嶺險灘，穿越百川千湖，跨過海峽深溝到達(dá)世界各地。在世界排名前十的跨海大橋、斜拉橋、懸索橋中，中國都已占據(jù)了一半以上的數(shù)量。世界橋梁界漸漸開始流行這樣一句話：世界橋梁建設(shè)20世紀(jì)70年代以前看歐美，90年代看日本，21世紀(jì)看中國。

一座橋與一座城的故事

相比武昌那邊的熱鬧繁華，江對面的漢陽，趙煜澄所在的一橋處要荒涼得多。他至今還記得當(dāng)時的漢陽，“老百姓少得很，很多地方都是墳?zāi)埂薄?/p>

那個年代的工人們，在艱苦的生活和工作環(huán)境中，熱火朝天地為大橋建設(shè)奉獻(xiàn)著力量。“冬天江里風(fēng)大，又冷，工人們穿著棉襖，腰間系著帶子才能夠擋點風(fēng)。”曾擔(dān)任武漢長江大橋施工設(shè)計組織設(shè)計小組組長的趙煜澄老人回憶道。

來自四面八方的工人，住著工棚，說著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，混雜著各地的方言，因為屬于鐵道系統(tǒng)，就慢慢形成了大橋工人中特有的“鐵話”。后來一部分人留在了武漢，工棚變成了漢陽江邊的居民樓，從此出現(xiàn)一個叫“建橋新村”的地方，住在這里的居民說著不是湖北方言、又不是標(biāo)準(zhǔn)普通話的“鐵話”。

大橋建設(shè)時，機(jī)械化水平還不太高，不少工期需要大量的人力，武漢市每個區(qū)每個街道的老百姓，就自帶干糧，輪流跑到工地上，用原始的人挑肩扛的方式，參加抬沙子、卸水泥的義務(wù)勞動。

不只是武漢，為支援大橋建設(shè)，全國24個大城市，包括48個大型工廠企業(yè)都曾為其出過力。

江城武漢，曾經(jīng)舉全城之力建設(shè)一座橋，在此后幾十年間不斷續(xù)寫著城市與橋的故事。如今的武漢市，形成了科學(xué)研究、勘測設(shè)計、工程施工、裝備研發(fā)、材料研制、監(jiān)理與咨詢等橋梁建設(shè)的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

這座城市的建橋企業(yè)，設(shè)計勘測、施工、監(jiān)理了近百座長江大橋，長江干流138座大橋，八成為武漢企業(yè)建造。去年的中國國際橋梁博覽會在武漢舉辦，中國（武漢）國際橋梁科技論壇，已變成橋梁行業(yè)最具影響力的科技盛會之一。作為新中國橋梁建設(shè)的發(fā)源地，武漢成為名副其實的“中國建橋之都”。

大橋的建設(shè)緊張又緊湊，一個橋墩還沒建成，另一個橋墩已經(jīng)開工，8個橋墩剛建好，大橋鋼梁就已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。

1956年7月7日，“噠噠噠”的鉚釘槍的聲音，第一次響在長江的上空，大橋鋼梁開始安裝架設(shè)。當(dāng)時的焊接技術(shù)還很落后，專家提出用鉚釘銜接鋼梁，這種方法對技術(shù)有著堪稱嚴(yán)苛的要求：鉚釘之間的距離不能有1毫米的差錯，鉚釘與釘孔的空隙要在零點幾毫米之內(nèi)。

趙煜澄回憶，釘孔直徑是26毫米，鉚釘應(yīng)該是25.7毫米，鉚釘要在焦炭爐里燒到800度，工人用鉗子夾起來甩過去，鉚釘槍從兩側(cè)噠噠噠地固定鉚釘。

鉚釘裝了1萬多顆時，發(fā)現(xiàn)一個致命問題：鉚釘和釘孔之間有空檔，最大的有2毫米，“萬一松了，這個橋就垮了”。

大橋局緊急決定，一萬多顆鉚釘，全部捅掉作廢。停工一個月的時間，中蘇兩國專家，反復(fù)討論、試驗，最后把原來的半圓頭普通鉚釘，改成高頭錐體鉚釘，安裝后的鉚孔基本都能填滿，有的只差0.4毫米，達(dá)到了工程標(biāo)準(zhǔn)。

長江上空又響起了密集的“噠噠噠”的聲音。一條“鋼鐵長虹”漸漸在江面上展露雄姿。

一座橋的建成，為我國培養(yǎng)了一批橋梁建設(shè)人才。從大橋局成立開始，不到五年時間，各項工程培養(yǎng)出90名工程師、153名技術(shù)員、9名技師以及1634名技術(shù)工人。1408名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，已經(jīng)成為各種技術(shù)工人、技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人和管理干部，3年前參加工作的大學(xué)生，幾乎全部成長為工程師，每個都能在橋梁建設(shè)中獨當(dāng)一面。

“一橋飛架南北，天塹變通途”

毛澤東主席曾數(shù)次視察長江大橋的建設(shè)，1956年5月底，63歲的毛澤東到武漢視察，在6月1日、3日和4日三次橫渡長江，在第二次橫渡長江時穿過施工中的大橋。

此后，他揮毫寫下了著名的詩詞《水調(diào)歌頭·游泳》，“風(fēng)檣動，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途……”詩中的“一橋”，正是建設(shè)中的武漢長江大橋。

大橋的美術(shù)設(shè)計方案，在建設(shè)初期，便向全國征集。已故著名橋梁設(shè)計專家、橋梁美學(xué)家和橋梁史專家唐寰澄，當(dāng)時在大橋局總體設(shè)計組工作。1954年，28歲的他，也提交了一份橋頭堡的設(shè)計方案。

在設(shè)計中，唐寰澄借鑒清代黃鶴樓的“攢尖頂亭式”的建筑風(fēng)格，并聯(lián)想到西方教堂的圓形穹頂，將東西方元素、中國古典傳統(tǒng)融合到現(xiàn)代橋梁設(shè)計中。

在入選的25個橋頭堡設(shè)計方案中，他的設(shè)計排名第25位，在一大批城堡、高塔中，被評為三等獎。所有方案在中南海懷仁堂展出，周恩來總理選中的方案，正是唐寰澄的第25號?！爱?dāng)時國家講究節(jié)省造價，我的方案造價是最低的，也很美觀。”他后來回憶說。

1957年5月4日，大橋鋼梁順利合龍。同年10月15日，5萬名武漢市民涌上長江大橋，見證大橋落成通車典禮，“萬里長江第一橋”就此誕生。

那兩年，在建橋新村，有25個叫“建橋”的新生嬰兒，還有15個“漢橋”，9個“建成”，以“橋”起名，成為了年輕父母趕時髦的事情。

建設(shè)武漢長江大橋的這支“中國建橋國家隊”，如今已在國內(nèi)外設(shè)計建造了2600余座大橋，總里程2000余公里。以其為代表的中國橋梁建設(shè)隊伍，早已走出國門，跨越山川，在亞非大陸的大江大河上建起一座座大橋。

港珠澳大橋島隧工程項目總工程師林鳴曾說，“拿下港珠澳大橋后，世界上幾乎已經(jīng)沒有中國人不能造的橋了”?；厥孜覈雮€多世紀(jì)的橋梁建設(shè)史，從在蘇聯(lián)援建下建成的萬里長江第一橋，到我國自行設(shè)計、建造的南京長江大橋，再到如今自主建造的世界上最長的跨海大橋，中國的建橋史，折射出中華民族從依靠外國援助到走向獨立自主的奮斗歷程，書寫了中國工程建設(shè)從“零”的突破到走向世界之巔的宏偉篇章。