茅震宇
水根是綠化村里的看林人,大家都叫他“看林阿根”。
綠化村以前叫落花村,改名不是因?yàn)榇謇锏木G化搞得好,而是因?yàn)檫@個村地處城郊,曾經(jīng)是城里的垃圾填埋場。幾十年間,整片整片的田都填了垃圾,土質(zhì)不好種不了莊稼,只能種樹。
綠化村是縣里的植樹點(diǎn),看林阿根看得多了,掌握了領(lǐng)導(dǎo)們植樹的規(guī)律:3月初先來一幫人,看好場地后畫線定株距行距,一定要把各棵樹的間距弄得橫看豎看都是一條直線了才行。然后雇工挖坑,再運(yùn)來一車一車的樹苗撂在坑邊。弄完這些仍不夠,還得找禮儀公司來搞裝飾:紅地毯從公路上一直鋪到坑邊,彩旗、標(biāo)語牌、橫幅一樣不少,然后搭棚子,架起調(diào)音臺、音箱、話筒,跟有錢人家辦喜事差不多。
樹苗運(yùn)來了,樹坑挖好了,澆水的水壺和壺里的水也都準(zhǔn)備齊了,可樹苗撂在坑邊就是不見有人來種。阿根去找管事的,說實(shí)在沒人來就我們種吧。管事的反問:“領(lǐng)導(dǎo)沒來,種下去算什么?”“可樹苗風(fēng)吹日曬的都快干了。”管事的甩了個白眼,再不理阿根。
長長的車隊終于來了。一幫人下了車,都穿著嶄新的高筒雨靴,戴著亮眼的白手套,扛著光潔的鐵鍬,個個滿面春風(fēng)、氣宇軒昂。走在最前面的那個人踱到話筒前嘰里呱啦一陣,然后一通鼓掌拍照攝像,種樹正式開始。
阿根很清楚,他們種下的樹苗已經(jīng)半死不活了。他心疼那些樹苗,聽說都是從老遠(yuǎn)的地方買來的上好樹種。但心疼歸心疼,這種事對阿根來說還有好的一面。因?yàn)槊看文切┤艘蛔撸⒏湍馨l(fā)點(diǎn)小財。種下的枯樹苗得挖出來,然后重新運(yùn)樹苗來種。由于必須悄悄地進(jìn)行,管事的就讓阿根來做。
阿根找來幾個窮親戚幫忙,把挖出的枯樹苗砍成柴火賣,再加上挖和種的人工費(fèi),還有那些人留下的白手套、礦泉水瓶、鐵鍬、水桶,都是不錯的收獲。特別是那鋪了老長的紅地毯,拿回家洗凈曬好可以賣給一些要辦喜事的人家。
今年3月,城里人又來種樹了??墒墙衲瓴煌酝硬挥锰崆巴?,樹苗頭天才運(yùn)來,來的人只管種樹,不搞儀式,種完就走。
阿根問管事的:“這是咋了?”
“轉(zhuǎn)作風(fēng)了,懂嗎?”
阿根伸手舉向空中:“風(fēng)向?啥風(fēng)向?”