張海燕

引言：Terence Tao（陶哲軒），1975年7月17日出生于澳大利亞阿德萊德，華裔數(shù)學(xué)家，任教于美國加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）數(shù)學(xué)系.他是第一位贏得菲爾茲獎的澳大利亞人，也是繼1982年丘成桐之后獲此殊榮的第二位華人.陶哲軒未滿10周歲時，面對大學(xué)生和教授們作題為《我的回憶》的演講，相信同學(xué)們讀后定有收獲.

幾年前，我第一次參加全州范圍的數(shù)學(xué)競賽.考試時間是兩個小時，我僅僅用20分鐘就做完了.剩下的時間，我用來設(shè)計一種計算π值的方法.后來媽媽知道了，就問我為什么不多花點(diǎn)時間來檢查答案.我只是說：“等著我領(lǐng)獎吧！”

結(jié)果不用說，我沒有獲獎，在一段時間里我情緒非常低落.爸爸發(fā)現(xiàn)我的錯誤答案多是由于計算馬虎造成的.此后，我知道了在考試時要安排好時間，還應(yīng)該好好地復(fù)查.糟糕的是，直到現(xiàn)在我還是不能專心復(fù)查.

我記憶中最嚇人的一次經(jīng)歷是3年前，我在倫敦地鐵站（和媽媽）走失了.我和媽媽在一起等地鐵，她轉(zhuǎn)過身核對墻上的路線.一列地鐵開了過來，我想就是這趟車了，迅速跳上去.等我使勁喊媽媽上車，已經(jīng)太晚了，車門關(guān)了.媽媽對我喊著什么，我卻一點(diǎn)兒都聽不到.幸好，坐在我旁邊的一位好心的阿姨告訴我說，媽媽讓我在下一站下車，然后在車站里等她.在下一站，這位阿姨帶我下了車，還去找了站長，我非常感謝她.可我還是渾身發(fā)抖，直到媽媽找到了我，好一會兒我仍說不出話來.我記住了：不能在陌生的地方與家人走散，事情一定要“想清楚了再做”.

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我教弟弟們時，自己學(xué)到得更多，也更容易記得住.我教一個弟弟數(shù)學(xué)，教另一個弟弟音樂.我總是在課余時間找一種有意思的方法來教他們.在我要教弟弟之前，我一直挺討厭音樂的，現(xiàn)在我卻很喜歡和他一起來個二重奏.在教的過程中，我學(xué)到的東西也許比他們從我這里學(xué)到的東西還要多，因為我自己首先要理解才能講解.

我很容易心煩意亂.有時候我做不出題目，就會把筆扔在一邊，把紙撕碎了，跑到床上生悶氣.我還會在一段時間內(nèi)不想和任何人講話，并且無緣無故地對弟弟們大喊大叫.這時如果爸爸在我身邊，他通常會給我講個笑話，讓我振作起來.媽媽不忙的時候，她可能會來幫我解決這個問題.然而，更常有的是我在蹦床上跳跳，緩解了情緒，再回到桌前重新嘗試，此時就能發(fā)現(xiàn)問題不太難.

有人說我有精確的記憶力，但是我卻沒這么肯定，常常丟三落四的.上小學(xué)的時候，我總是丟掉水壺、午餐盒之類的東西，還丟過一件嶄新的毛衣，結(jié)果學(xué)校給我找了一件舊的，有點(diǎn)大，第二年穿還挺合適的.我丟過無數(shù)支鉛筆、圓珠筆，還丟過一個計算器，甚至有一次，我錯把班里一個女孩兒的書包拿回家.小學(xué)畢業(yè)那天，校長跟我聊天.他對我的壞記性開玩笑，給我看他寫的一頁日記.到今天我一直留著一份，因為我很喜歡讀這幾句話：“……Terry（Terence的昵稱）過去在其他的幾位老師那里學(xué)了閱讀和拼寫的課程之后，就到我這里上數(shù)學(xué)課.他經(jīng)常在每個地方或在從一個教室到另外一個教室的路上落下點(diǎn)什么東西.一天他來上數(shù)學(xué)課，兩手空空的，他丟掉了不少東西.他進(jìn)了教室，幾乎是哭著說：‘我什么東西都找不到了！”我記不清丟掉的東西究竟有多少，但有時能在馬路上或?qū)W校的操場上撿到幾枚分幣，我估計這樣差不多攢了一美元.但是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠補(bǔ)償我丟掉的東西啊！

有時候我把衣服前后或里外反穿.我不在乎把羊毛衫反穿，因為我發(fā)現(xiàn)軟的一面朝里會暖和一些.可是有時候我還會一只腳穿著襪子，另一只腳光著.今天我看起來還不錯，那是因為出門前媽媽幫我整理了衣服.

進(jìn)中學(xué)的第一年我遇到了一個特別好的老師，她教我“普通常識”的課程.她建議我寫日記，把自己的一些想法記下來.她讀過我的日記后會寫上看法再還給我.有幾次我向她抱怨生活不容易.例如，我不得不從一間教室快速跑到另一間教室，人們總是期待我知道這個知道那個，有時甚至我的弟弟還在我的作業(yè)上亂涂亂畫.她回答我說，澳大利亞前總理Malcolm Fraser先生常說，“人生原本不易”.她教導(dǎo)我，我們大家都會在某個時候獲得生活的某些方面的某種成功，但更多的似乎是被失敗所困擾.我們應(yīng)當(dāng)多想些樂觀的方面，把那些挫折看作是給自己的一些教訓(xùn).它們會讓我們對未來增添更多的希望.這些就是我愿意從那些長者身上學(xué)的東西.也許我被一些老師評價為聰明的孩子，可是我想要有像在座的每一位一樣的智慧.

謝謝！