□ 陳國明
筆者于趙之謙手札研習有年,心摹手追,不能自已。臨習之余,兼事考鑒,于焉赫然發(fā)現(xiàn)傳世趙之謙手札出版物多闌入偽作,真贗錯雜,鼠璞溷淆,真跡因之蒙垢。思之憮然,慨焉欲有所作。
近來翻閱《趙之謙信札墨跡書法選》①,經(jīng)反復查證,認為所錄《致魏錫曾、董沛九札》(《致同僚友朋信札》7~15,其中前八通致魏錫曾,最后一通致董沛)皆為偽作(圖1~9)。該九札之末札鈐有“北京圖書館藏”收藏印,故可知原作藏于北京圖書館(下文簡稱《北圖九札》)。這九札在鄒濤的《趙之謙年譜》、戴家妙的《趙之謙集》均未予采用,顯然知其為贗品。但就筆者見聞所及,并未見兩位專家的辨?zhèn)窝哉?,想是牛刀不肯小試之故。鑒于此書流布甚廣,研習者眾,鼠矢壞粥,不除不快,是以不揣谫陋,試作辨析如下:
從九札的內(nèi)容看,寫作時間在趙之謙江西為官時期(44~56歲),因此首先須了解魏錫曾其人及其與趙之謙之心結;其次梳理趙之謙與此九札的真正受書人董沛的交誼,最后再來揭示偽作之偽。
圖1 手書到日札
圖2 德安餉鞘札
圖3 開考札
圖5 令長考序札
魏錫曾(1828~1881年),字稼孫,仁和貢生,福建浦南場大使,是名鹽官。其人可用“石癡”二字盡之。他的好友譚獻是這樣描述的:“君少壯有文,好印人篆刻,多見名跡。遭亂攜家入閩依其親串,乃益嗜金石拓本。時獻久客,而趙之謙叔亦避地至福州。故家所藏碑拓方出,君與叔討論,節(jié)嗇家食,聚墨本盈數(shù)篋?!雹诹攘葦?shù)語,即刻畫了魏錫曾好印人篆刻,嗜金石拓本,為購墨本不惜節(jié)嗇家食的“石癡”形象。在閩期間,其與趙之謙、譚獻相與討論金石,甚是相得。
圖4 揭曉札
再看魏錫曾的至交凌霞的描述:“魏君稼孫之《績語堂錄》,直可凌躐千秋,獨樹一幟。稼孫以諸生筮仕閩中鹺尹,其于講求金石,一意孤行,精心考索,譬之牛毛絲,毫發(fā)不茍,絕無影響鑿空之弊,非一知半解區(qū)區(qū)淺嘗者所能夢見?!雹哿柘家彩墙鹗瘜<?,他對魏錫曾的評價是真誠的而非溢美之詞,他知道魏錫曾潛心金石的甘苦,因此由衷地贊嘆好友的執(zhí)著考索和非凡成就。
而趙之謙對魏錫曾的為人處事則一語道盡:“其人肫摯而固執(zhí)?!边@一點可以參照另一同時代人程蒲生的說法:“魏稼孫聞人有舊拓,必請觀;不允,則請以所藏為質(zhì);再不允,則長跪以請。可謂癖好矣?!贝_乎是固執(zhí)到耍賴的“石癡”模樣了。④
對于金石的篤好,魏錫曾本人在同治六年(1867年)正月初一如是說:“歲杪訂所錄碑文,三年僅得二百種。深以玩為病。今歲欲立愿日錄一種,且長篇多字者?!雹葑载熑晁洷奶?,立愿此后日錄多字碑文一種。真是癡心不改,鉆之彌堅。他與譚獻討論金石:“偶得一二舊拓,互靳秘也。俄而出以相炫,所見或不合,致辯至面赤拂衣起,明日相見如初”⑥,得佳拓則先靳秘后相炫,所見不合則爭辯得面紅耳赤,真是有類孩童之舉,純?nèi)怀嘧又?。他與凌霞千里傳書,只為考證、抄錄金石文字:“寒家僑寓韓江,與閩中相距數(shù)千里。稼孫時以書來,或月數(shù)至,或數(shù)月一至,郵筒往復皆言考證之事。娓娓辯論輒盡八九紙,蠅頭細書旁行斜上,或涂乙改竄顛倒潦草,他人不知驟難通曉,而余視之如也。又仿倦圃鈔書之約,互相假鈔金石著錄之書,以其所有易其所無,復互之,訂異析疑,致足樂焉?!雹?/p>
以上不憚煩地引用旨在凸顯魏錫曾一生志趣在于金石,可謂一以貫之,矢志不渝。正如譚獻所說“鹽吏事簡,不廢讀碑……在官樸拙,日事筆硯,光緒七年卒官”⑧?!笆潞啞薄皹阕尽薄安粡U”云云,即無意升遷,不事鉆營、鞠躬盡瘁唯在考碑。這與趙之謙對于金石的階段性狂熱,對于吏事的終極性追求是判然有別的。關于趙之謙與魏錫曾的交游,趙而昌的《趙之謙尺牘》、鄒濤的《趙之謙年譜》、張小莊的《趙之謙研究》、王家誠的《趙之謙傳》和張鈺霖的《浮生印痕—趙之謙傳》等書都有詳細的描述,這里從略。此處重點要探討的是兩個好友是如何產(chǎn)生心結并漸行漸遠的。
圖6 會館捐款札
魏錫曾印學造詣極高,當他看到趙之謙的印作后大為推崇,目為“叔刻印今殆無匹”⑨,因此想方設法敦促趙之謙篆印,并為他編印譜。胡澍在印譜序言中有具體交代:“魏君稼孫,以壬戌春與叔遇閩中。魏君嘗手集龍泓以下黃、蔣、奚、陳印稿垂廿余年,積二巨冊,極研其中功苦,入諸要眇。見叔作,大加嘆賞,遂遍為網(wǎng)羅,溯自癸丑,訖于今茲,朱墨成帙?!味隁q在癸亥十月既望”。⑩
但魏錫曾同時對趙之謙的性格也有深刻的認識和無盡的惋惜:“今日由浙入皖,幾合兩宗為一而仍樹浙幟者,固推叔,惜其好奇,學力不副天資,又不欲以印傳。若至人書俱老,豈直讓之哉!病未能也”,趙之謙于篆印多是酬應之舉,無聊之思,托興之作,他所謂的“為六百年來撫印家立一門戶”的豪言其實更像是魏錫曾勉勵其篆印的口吻。兩人追求的異趣已然顯露。
魏錫曾為趙之謙編好《二金蝶堂印譜》后,先到揚州請吳讓之寫好序,再到北京讓趙之謙作自序,可以說為編印譜殫精竭慮,趙之謙卻題以“稼孫多事”四篆字,并序曰:“稼孫竭半載心力,為我集印稿、鈔詩、搜散棄文字。比于掩骼埋,意則厚矣。然令我一生刻印賦詩學文字,固天所以活我,而于我父母生我之意大悖矣。書四字儆之。”有論者認為是戲謔之言,實則不然,這是在好友面前的真情吐露,“刻印賦詩學文字”在趙之謙眼里是壯夫不為的“小道”,他的志向是仕宦顯達、光耀門楣,實現(xiàn)“父母生我之意”。他曾刻印明志,在34歲時刻了一方“生逢堯舜君不忍便永訣”的朱文印,邊款題道:“悲庵居士,辛酉以后,萬念俱灰。不敢求死者,尚冀走京師,依日月之光,盡犬馬之用。不幸窮且老,亦愈乎偷息賊中,負國辱親。刻此兩言,以明其志。少陵可作,未必惡予僭也。同治元年閏八月十日記”,表達的就是要遠赴京師,考取功名,光宗耀祖的心思。這是趙、魏兩人漸行漸遠的根源所在。
而趙之謙對魏錫曾所托為其故去的生母和繼母撰寫《雙節(jié)傳》請求的一再推托,則成了兩人一生未解的心結。
守節(jié)與孝道是古代社會競相標榜的家族榮耀。魏錫曾癖好金石,他深知把節(jié)母苦行形諸文字、壽諸金石的意義。他曾托趙之謙刻過“鶴廬”朱文印,款題:“稼孫葬母西湖白鶴峰,因以自號。叔刻之,壬戌九月。”此印癸亥八月又補款:“癸亥八月,稼孫來京師,具述母夫人苦節(jié)狀,乞為文,并記事其上”。
由“鶴廬”補款可知,魏錫曾于同治二年(1863年)癸亥即請趙之謙撰文表彰生母與繼母二孺人苦節(jié),即《雙節(jié)傳》。而趙之謙的舉動則殊堪玩味,他對撰寫《雙節(jié)傳》當是有苦難言。趙之謙慘痛的經(jīng)歷使他對不可控命運有著深深的恐懼感,愛妻病死,二女夭亡,家族迭遭不幸,讓他懷疑與祖墳被毀有關,甚至懷疑起自己一直以來所熱衷的金石之學,認為不吉祥。逐漸在日常生活中形成自己的禁忌思維,如在《補寰宇訪碑碑錄》的校字署上弟子錢式、沈毓清(疑為沈樹鏞之子)和魏錫曾之子魏本存等人之名,自言“非多私意,實自揣薄福,須他人附傳一名,或免遭造物譴責?!彼?6歲給魏錫曾的兩通信中,都提到“金石之學不吉祥”之語,理由都是身邊從事金石之學諸友的不幸:“潘中丞(祖蔭)貴矣,然無子女;弟則遭遇更慘;甫(胡澍)僅有子;均初(沈樹鏞)去歲失一子,今歲又喪偶;如兄于此事自以去歲為最暢觀,亦失二子。如影如響,可畏可畏。”在另一通信札中又說是“金石家惡報”,要魏錫曾“慎之慎之”。
所以,對魏錫曾所托撰寫《雙節(jié)傳》,趙之謙是一推再推,在36歲時,接到魏錫曾的請托信和兩節(jié)母事略,他回信說:“得書并《事略》一冊,以謙為能文章,令撰次兩節(jié)母苦行。謙不敢辭。惟文章竟亦無可自信者,名位又不克副”。此處道出了內(nèi)心的隱憂:名位不副。以趙之謙的迷信邏輯,為亡靈作傳名位不副則易被譴,故而不敢下筆(恐怕也有等博得進士功名之后再命筆的想法)。果然,在36歲的另外兩通信札中就開始提到“金石不吉祥”“金石家惡報”之語。當魏錫曾要為兩節(jié)母征題詠時,他極力反對,認為“節(jié)孝高行不可輕易征詩,以其神聚而一也”,又說“即如弟撰文亦甚有愧赧意。所冀弟亦是苦節(jié)后人(先九世祖妣苦節(jié)七十三年,壽九十三),或不為靈爽譴責耳”。和盤托出不敢撰文的真實想法—怕神靈譴責降罪。但又不好斷然拒絕,所以一拖再拖,一直拖到42歲還在賭咒發(fā)誓“如有食言,天雷殛之。或竟病死,則非我所敢知矣?!蹦闹洪澮辉偈б?,仕途蹭蹬,所期待的名位到底未副,于是終究還是沒寫。以至于負疚終身,在54歲致魏本存的信中還提起此事“尊甫在日屬撰先傳,已脫稿而未改定。二十年不寫寄是弟大罪……今冬必寫寄一分焚之,以慰九原?!笨梢姟峨p節(jié)傳》成了趙、魏兩人一輩子未解的心結。
在經(jīng)歷整整7年的漫長等待之后,魏錫曾明白了趙之謙的為難與推托,失望之余,轉而懇求到閩省親的俞樾撰寫《雙節(jié)傳》。俞樾慨然應允,于1870年撰寫了《魏氏兩王孺人傳》。對此魏錫曾感激涕零,他在致俞樾信札中說道:“……錫曾自癸亥以后,萬念都灰。顧以四十無聞之身,懷旦夕即死之懼,蓋念先人支持之瘁付托之重,自惟不肖無以顯揚其親,必藉當世立言君子大文表彰,徘徊冀幸,凡數(shù)年于茲矣。前者之請懼涉冒昧,乃蒙大君子盛德闡幽,慨然見許,逾月之久遂奉椽制,撫誦之次,于兩先母苦節(jié),實已標舉大端,綜括逸事,而寒家儀法之肅,先叔父先兄友于敦本之實,亦藉考見,從此附大集以垂不朽,所謂生死肉骨,而錫爵錫曾世世子孫感戴仁賜,豈有既邪?”由此可知魏錫曾有多看重此事,此前素未謀面的俞樾是如此古道熱腸,盛德闡幽;而親如手足的好友卻先諾后推,7年未果,魏錫曾對趙之謙應該是失望透頂了。
圖7 妙瓜扎
圖8 石刻札
通覽《趙之謙尺牘》,與魏錫曾的通信從34歲起到42歲止,以34到36歲最為頻繁。其中與《雙節(jié)傳》相關的手札即有八通之多,時間跨度從36到42歲。36歲后幾乎每書必談《雙節(jié)傳》,從中可見魏錫曾相催之急,趙之謙逃避推拖之窘迫。因此,趙之謙自36歲起書問漸疏,到42歲后即未見通信,直到54歲接到魏錫曾之子魏本存來信之后寫的回信。魏錫曾對趙之謙的信札極為珍視,每函必加蓋印章,哪怕是趙之謙因他久不回信而罵他“狗心鬼肺、神人共憤”的信也照樣珍藏。據(jù)此可以推測,在趙之謙42到53歲之間,因《雙節(jié)傳》的心結和雙方追求的異趣,使得兩人再無書信往來;或者雖有通信,但魏錫曾已無庋藏之意,隨閱隨棄。而當以互不通信的可能性為最大。
而《北圖九札》寫在趙之謙江西為官之時,給人以兩人音問不斷之感,事實真是如此嗎?為弄清真相,須先梳理一下趙之謙與董沛的交游。
董沛(1828~1895年),字孟如,號覺軒,浙江鄞縣人。趙之謙和董沛兩人的初識當在同治五年前后,該年趙之謙為董沛作《歲朝清供圖》軸,款題:“覺軒一兄大人屬畫《歲朝清供》。同治丙寅春正月,叔弟趙之謙?!?此時兩人尚未深交。
董沛在江西的行略如下:光緒三年丁丑(1877年)成進士,以知縣分發(fā)江西,抵省后趙之謙薦于巡撫劉秉璋,充江西通志協(xié)輯官,一年蕆事。其事董沛有詩《預修江西志即事有作》記之,“我來甫兩月,充作詳定官。全書屢易稿,命我重????!薄巴俣嗾惝a(chǎn)(趙叔、王松溪、張公束諸君),與我皆心知?!睂懽约焊Φ浇鲀稍拢磁c浙江老鄉(xiāng)兼好友趙之謙、王松溪、張公束等人同修江西通志。光緒五年(1879年)己卯分校鄉(xiāng)闈。光緒六年(1880年)庚辰秋到次年辛巳攝清江。光緒八年(1882年)壬午攝東鄉(xiāng)(壬午有《紀行》詩和《蒞東鄉(xiāng)》詩)。光緒九年(1883年)癸未攝建昌,有《別東鄉(xiāng)》詩,《聞建昌攝篆之信買舟赴會垣途中有作》詩和《蒞建昌》詩。
趙、董兩人當是在通志局同事近一年建立的友誼,彼此佩服對方的為人和才華,志同道合,惺惺相惜。此后,在學問上相互切磋,官場上互通聲氣,生活上互贈時鮮瓜果和美食,互訴煩惱病痛,互相問病送藥,簡直成了通家之好。
趙之謙有志于刻書,是董沛勸趙之謙把早年寫就的《勇廬閑詰》付諸剞劂,并為之作序;趙之謙欲刻張茂滋《余生錄》苦無其文,是董沛馳書其友,寫副見畀;趙之謙刻《韓詩遺說》,讓董沛校讎,董沛特地寫了《與趙叔論臧輯韓詩遺說書》。趙之謙為叔祖彥輝公重刊《趙孝子思親錄》征詩文,董沛毫不含糊地寫了《趙孝子詩》,為此,趙之謙專函端楷致謝。兩人甚至合作賺取潤筆,《旌孝蔣君傳》即董沛撰文,趙之謙書之。兩人在治學上的關系真可說是“如切如磋,如琢如磨”了。
光緒六年到十年,董沛先后在江西的清江、東鄉(xiāng)、建昌三縣為官,頗為勤政愛民,“每聽訟虛衷研問,律之所窮,征于經(jīng)史。手自裁判,不假幕牘,邑人爭傳鈔之”董沛將每一地的理訟判文結集付印,分別是清江任上的《吳平贅言》(光緒六、七年),東鄉(xiāng)任上的《汝東判語》(光緒八年),建昌任上的《晦齋筆語》(光緒九、十年)。他把這三本集子送給趙之謙,趙回信說:“賜書三種,謝謝。一官一集,以詩鳴不如以政,此足以為異時循吏傳之本矣”。雖是贊嘆董沛,卻無異于夫子自道,顯然也希望自己通過努力能名垂《循吏傳》,實現(xiàn)“我父母生我之意”。
圖9 名刺扎
而與本文緊密相關的《令長考》,則為董沛編撰的《兩浙令長考》。該書自秦漢迄唐季吳越浙中縣令皆錄其姓名,注其所本。凡八百人,旁洎丞簿官亦二百余人。所錄縣令時間跨度大,人數(shù)多,董沛遍查史書、方志、金石、詩文乃至說部,費時三年方略具稿本,又恐有疏漏錯誤,置于行篋中二十余年。到江西后,出示趙之謙,請其加以補正,趙之謙評為“網(wǎng)羅放矢至周且審”,但還是為其補了八人。趙之謙在致董沛札中多次談到《令長考》,并在光緒七年十二月應董沛之請為其作序。
注釋:
①王玉良、程有慶,《趙之謙信札墨跡書法選》,榮寶齋出版社,二〇〇三年?!吨挛哄a曾》九札在第一五五頁~一七八頁。
②⑥⑧譚獻,《魏錫曾傳》《續(xù)碑傳集》卷八十一。
③⑦凌霞,《清代詩文匯編七二九·天隱堂文錄》,上海古籍出版社,第五五六頁。
④金梁,《近世人物志》,北京圖書館出版社,第三一三頁。
⑤魏錫曾,《上海圖書館藏明清名家手稿簡編本》,上海圖書館,二〇〇六年,第七一頁。