文/牛漢

聽說城墻上出現了一窠八哥，我繞來繞去尋找，果然聽到了一絲兒很稚嫩而清脆的聲音，循聲而去，終于望見了在高高城墻上的一孔洞穴里，四五張鮮紅的小嘴正張著，像一束喇叭花懸掛在崖畔上，好看極了。我當下就想把它們掏下來，但城墻太高太陡，無法攀登。我只能立在城墻跟前，仰起頭望著那一窠神秘的八哥。

記得父親曾對我說過，城墻最早是隋朝時筑的土城，明朝時包的青磚。墻面上已經有一些磚朽爛成窟窿，我異想天開，想借此攀登上去掏這窠八哥。全村的孩子中，我最會爬墻上樹，我相信自己會順著那些孔洞往上攀登，總有一天把這窠八哥掏到手。我天天練攀登，苦練了一二十天，一天比一天攀得高。

小八哥的爹媽從天空“嗖”的一聲回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一閃而過。隨后，它們從窠里伸出頭，朝下望著我，“吱吱”地叫。我知道它們在咒罵我。有幾次，頭發(fā)上落了雨點似的鳥糞，還有臟土。我心里明白，這是它們在對我進行反抗。

小八哥抖動著茸茸的羽毛，我聞到了奇異的鳥的氣味。再往上攀登三五尺，就能夠著八哥了。

一天清早，我來到城墻下，感到有點異樣——沒有聽到小八哥的聲息。前幾天，我已聽出小八哥的聲音變得洪亮起來，它們不再是嗷嗷待哺，而是牙牙學語，像在歌唱。

整個城墻顯得鐵青鐵青，千瘡百孔，像死了一樣。我頓時明白，八哥一家已經飛走了，已經移居到不可知的遠方。

叫賣黃酒的小栽根告訴我，天亮時，他看見有一朵黑亮的云彩，向滹沱河那個方向飛走了。那一定就是八哥一家。我傷心地趴在城墻上哭了半天。我知道小八哥還沒長到可以出飛的時候，它們如何在大鳥翅羽的扶托下逃到了遠方，真是一個猜不透的謎。我為它們擔憂。我一輩子不會忘記這窠小八哥。

有個詩人聽我講完這個故事，沉思了一會兒，對我說：“是小鳥自己飛的。在災難面前，小鳥的翅膀一下子就會長大長硬?！?/p>

我信了。