薛 冰

早在1883年，還是莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系學(xué)生的契訶夫就已經(jīng)發(fā)表了如《小公務(wù)員之死》，《胖子和瘦子》，《釘子上》，《喜事》，《合二而一》等多篇從不同角度刻畫底層公務(wù)員的幽默短篇佳作。作為契訶夫的早期作品，《釘子上》的影響力雖不似后來的《套中人》、《變色龍》、《苦悶》、《凡卡》、《第六病室》等小說之大，但其情節(jié)結(jié)構(gòu)模式卻已經(jīng)形成了鮮明的契訶夫式的特點(diǎn)。

一

契訶夫的小說向來都是開門見山而鮮有刻意破題。《釘子上》（《Нагвозде》）的開篇未設(shè)任何鋪陳，直接切入主題：“一群十二品文官和十四品文官剛下班，在涅瓦大街上慢騰騰地走著。今天是斯特魯奇科夫的命名日，他正帶著他們到他家里去舉行命名日宴會。”[1]P43寥寥數(shù)筆，人物形象、典型環(huán)境和情節(jié)開端全部交代完畢，一副完整的夕陽下的剪影映入讀者眼簾。這里契訶夫雖然惜墨如金，但其高超的遣詞技巧卻把人物刻畫得生動而鮮活：文中僅用了一個動詞плелась（拖著步子走）就使小公務(wù)員們下班后的疲態(tài)躍然紙上。

與莫泊桑、馬克吐溫等歐美小說家不同，契訶夫在小說中很少去構(gòu)建跌宕的故事情節(jié)和強(qiáng)烈的劇情沖突，他更傾向于用平靜的筆觸來描述普通的生活片段，就仿佛一個冷眼的旁觀者，不動聲色地把故事娓娓道來。

文中，在底層公務(wù)員們?nèi)ニ固佤斊婵品蚣业穆飞希纫灾魅斯胂蠹磳㈤_始的命名日宴會上吃喝的樂趣做鋪墊來烘托氣氛，并為接下來因故事轉(zhuǎn)折而產(chǎn)生的對比效果埋下第一個伏筆。一幫人走了很遠(yuǎn)的路終于到家，甚至都聞到了餡兒餅和烤鵝的香味，氣氛進(jìn)一步烘托，而正當(dāng)斯特魯奇科夫剛開口叫妻子卡佳出來招呼客人的時候，突然，有人發(fā)現(xiàn)并認(rèn)出了掛在釘子上的上司的帽子。

氣氛在這里陡變，這些小公務(wù)員們僅僅是看到了上司的帽子就побледнели（臉色發(fā)白），прошептали（竊竊私語），他們卑微的人格已然可見一斑，而此刻斯特魯奇科夫的表現(xiàn)卻更加出人意料，他不僅沒有發(fā)怒，反而пробормотал（含 糊 其 辭 道）：“Да,он здесь... У Кати …Выйдемте,господ а!Посидим где-ни будь в трактире,подождем,пока он уйдет.”[2]P41（“是啊，他在這兒……卡嘉在招待他……我們走吧，諸位先生！我們到外面小飯鋪里去坐坐，等他走掉再回來?！盵1]P44這里從男主人公對上司的突然造訪絲毫不感意外和下文中所說的在家里至多不過坐兩小時可見，“帽子”的主人已經(jīng)不是第一次來找他的妻子，而這個丈夫顯然也早已習(xí)慣了在上司到家時默默躲去小酒館了。眾人臉色發(fā)白，竊竊私語，手足無措，丈夫含糊其辭，悄然躲避，作者把底層公務(wù)員社會地位的卑微和內(nèi)心的怯懦刻畫得入木三分。

大家往小酒館走的時候，再次用了動詞поплелась，只不過這里拖著步子走已經(jīng)不是因為疲憊后的釋放，而是無盡的沮喪。

眾人在酒館里挨時間，斯特魯奇科夫繼續(xù)期待美好的晚餐，而副檔案管理員則開始了對上司的調(diào)侃 ：“Гусем у тебя пахнет, потому что гусь у тебя сидит!”[2]P41（“你家有鵝的味道，因為你家正好坐著一只鵝！”[1]P44注：俄羅斯用鵝來罵人愚蠢）他的這種與一開始發(fā)現(xiàn)帽子時截然不同的反應(yīng)，把小公務(wù)員們對上司積怨已久卻又不敢發(fā)聲的事實暴露無遺。當(dāng)面唯唯諾諾，背后嘲諷咒罵，這時候契訶夫投給他們的目光里，除了同情，更多的已是鄙夷與嘲弄。這里的描寫是幽默的，但這種幽默卻讓人無法發(fā)笑，因為它是苦澀的，是從灰暗壓抑的生活中滲出來的。眾人為擺樣子而喝了一個半小時的茶后，才重返斯特魯奇科夫家。含蓄是契訶夫最典型的寫作風(fēng)格：“應(yīng)該讓讀者無需作者說明就可以從小說的進(jìn)程中，人物的談話中，他們的行動中明白是怎么回事。”[3]p364人們在小酒館里坐了一個半小時，卻僅僅為了擺樣子才要了一杯茶，底層公務(wù)員們生活的困窘不言而喻。

返家后劇情再起波瀾，上司的制帽雖然沒有了，釘子卻未得半刻清閑，此刻正被一頂貂皮帽子所占據(jù)。斯特魯奇科夫認(rèn)出了那頂帽子，于是小公務(wù)員們再次敗北，又返小酒館。但這次的對話變了，同事們開始安慰主人公：“Час у твоей посидит,да зато тебе … деся ть лет блаженст ва.Фортуна,брат!Зачем огорчатьс я？ Огорчаться не надо.”[2]P42（“他在你妻子那里坐上一個鐘頭，往后你……就有十年的造化呢。這是運(yùn)氣來了，老兄！何必傷心呢？用不著傷心?！盵1]P45斯特魯奇科夫的回答卻是：“Я и без вас знаю,что не надо.Не в том дело!Мне обидно,что есть хочетс я!”[2]P42“就是你們不說，我也知道用不著傷心。問題不在這兒！我不痛快的是我的肚子餓得慌！”[1]P45這里，契訶夫?qū)@些底層公務(wù)員們已經(jīng)完全失去了同情，他撕開他們麻木的皮囊，直指其庸俗而卑鄙的內(nèi)心。在這些小公務(wù)員們的字典里，早已沒有了尊嚴(yán)二字，在他們眼中靠妻子上位不僅沒有半點(diǎn)不妥，反而值得慶幸！在主人公看來，尊嚴(yán)更是不如餓肚子來得傷心！多么可怕的描述！當(dāng)所有的人性都早已因為壓抑太久而變得扭曲，那在這樣的環(huán)境中，不合時宜的到底是未變的靈魂還是變了的靈魂？這個問題恐怕已經(jīng)不單單是針對一個人或一個群體，而是直接拷問社會了。

又過了一個半小時，小公務(wù)員們再返，帽子仍在，于是第三次敗下陣來，直到晚上七點(diǎn)多才最終到家里吃上了餡兒餅。但此時“餡餅也干癟了，白菜湯也不燙了，鵝也烤焦了，斯特魯奇科夫的前程破壞了一切！不過呢，他們吃得倒是滿有味道的?！盵1]P45人們苦等了好幾個小時最終才得以吃上晚飯，但宴會被攪黃了，美食也毀了，他們?yōu)槭裁催€會吃得津津有味呢？也許是等得太久人們都餓壞了，也許是想到了斯特魯奇科夫的前程，又也許，只是這些小公務(wù)員們早已麻木了呢……

二

向來以天馬行空的思想和桀驁不馴的性格著稱的納博科夫曾在其《俄羅斯文學(xué)講稿》中對契訶夫的短篇小說《帶小狗的女人》（1899年） 評 論 道 ：“Все традиционные пр авила повествов ания нарушены в этом чудесном ра ссказе в двадца ть примерно стр аниц. Здесь нет проблемы,нет об ычной кульмина ции,нет точки в конце.Но этот ра ссказ — один из самых великих в мировой литерат уре.”[5]P206（在這個只有20余頁的不可思議的小說中，所有傳統(tǒng)的敘述方式都被打破了。這里沒有尖銳的問題，沒有通常的高潮，甚至沒有一個明確的結(jié)尾。但這部小說卻是世界文壇最偉大的小說之一。）文中，他在分析完該小說后，總結(jié)的也是契訶夫短篇創(chuàng)作的一些情節(jié)特征。

最普通的故事，才最能反映真實的世界。契訶夫一直都傾向于采用最“俄羅斯”的“小人物們”的生活片段作為自己小說的題材，而《釘子上》作為契訶夫的短篇小說杰作，除了題材之外，其情節(jié)構(gòu)建模式也正如我們所見，有著鮮明的契訶夫式的印記：

1.主題的快速切入。如文中所述，《釘子上》開端直入主題，僅用兩句話就把讀者帶入到了一個十九世紀(jì)“小人物”的日常當(dāng)中。

2.不設(shè)強(qiáng)烈的劇情沖突。一部深刻的作品，其焦點(diǎn)都在于事件背后的原因而絕非沖突本身。契訶夫正是善于通過大量的對話以及肖像和行為的描寫來折射人物內(nèi)心，進(jìn)而發(fā)掘造成這種狀態(tài)的深層原因，而且，太過刻意的劇情沖突本身也缺乏真實感與典型性，難以代表真正的生活。

3.出人意料的故事走向。不論什么體裁，最吸引人的故事都是讓人永遠(yuǎn)猜不到接下來會發(fā)生什么的故事。像在這部作品中，小公務(wù)員帶同事回自己的家卻三至而不得其入，讀者的好奇心始終被一波三折的故事情節(jié)所吸引。

4.雋永的結(jié)尾。小說的最后，以殘羹冷炙與大快朵頤的強(qiáng)烈對比給讀者留下了一個意味深長的結(jié)局。魯迅在翻譯過契訶夫的短篇后寫到：“一讀自然往往會笑，不過笑后總還剩下些什么，——就是問題?！盵4]P445

不論是文章結(jié)構(gòu)的搭建還是語言的使用，契訶夫的作品都有著鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)，特別是其獨(dú)特的情節(jié)構(gòu)建模式，更使得作品具有強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力。作者深刻的美學(xué)思想與其獨(dú)特的情節(jié)構(gòu)建模式，就像優(yōu)雅的靈魂之于美麗的軀殼，也正相得益彰。

參考文獻(xiàn)

[1][俄]契訶夫.契訶夫小說全集（第二卷）[M].汝龍譯.人民文學(xué)出版社，2014年.

[2]А.П.Чехов Сочине ния в 18 томах //Полное собрание сочинений и писем в 30 томах.— Т.2. [Рассказы. Юморес ки],1883—1884.— М.：Наука,1975.

[3][俄]契訶夫.契訶夫論文學(xué)[M].汝龍譯.安徽文藝出版社，1997年.

[4]魯迅.魯迅全集（第十卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005年.

[5]Владимир Набоко в.Лекции по русской литературе [M]М.Изда тельство： Независим ая газета,1999.