張海新
《極花》是賈平凹2015年創(chuàng)作的一部長篇小說,共約15萬字,是他所有長篇小說中最短的。《極花》講述了一名從農(nóng)村到城市發(fā)展并且極力想扎根在城市的女孩-胡蝶,結(jié)果卻被拐賣到了一個(gè)農(nóng)村。起初她不斷地抗?fàn)幏纯?,最后她開始不斷地妥協(xié),屈服于現(xiàn)實(shí)。賈平凹“原以為這是要有四十萬字的篇幅才能完成,卻十五萬字就結(jié)束了……十五萬字好呀,試圖著把一切過程都隱去,試圖著逃出以往的敘述習(xí)慣……”[1]但也正因如此,才成就了其別出心裁的敘事藝術(shù)。本文試從敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、夢境敘事三個(gè)方面,探討其獨(dú)特的敘事策略。
有論者認(rèn)為,“很多情況中,如果視點(diǎn)被改變,一個(gè)故事就會變得面目全非甚至無影無蹤了,敘事視點(diǎn)不是作為一種傳送情節(jié)給讀者的附屬物后加上去的,相反在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身?!盵2]小說本身就包含了一部分作家的想象與虛構(gòu),即使是一部有原型的小說也不能例外,而在這樣一個(gè)既虛幻又現(xiàn)實(shí)的世界中,作者選擇怎樣的視角來講述故事就變得舉足輕重。《極花》一書中,賈平凹采用了楔入觀察的感知者角度和隔離觀察的敘述者角度,創(chuàng)造了作品十分豐富的審美意味。
觀察者置身于“虛構(gòu)世界”之中即楔入觀察。在《極花》中,胡蝶既是文本中的人物,同時(shí)又是一個(gè)感知者,故事圍繞著她展開。作為一個(gè)楔入觀察者,她是一個(gè)受害人的形象。
胡蝶來自農(nóng)村,因?yàn)榧揖巢缓茫阃藢W(xué)照顧弟弟。弟弟念高中后,她便隨母親一起去城市打工。本想出人頭地扎根城市的她,卻十分諷刺的又被拐回農(nóng)村。小說從胡蝶被拐關(guān)在窯洞里的第178天寫起,從行文來看,胡蝶是視覺、心理和精神感受的核心人物。這樣獨(dú)特的敘事視角不僅讓讀者感受到胡蝶的不幸,對她產(chǎn)生濃厚的同情,還可以讓讀者感覺到胡蝶的心理變化,從抗?fàn)幍角阶詈笾鲃?dòng)地留下,讓讀者在閱讀之后會有更強(qiáng)烈的共鳴與反思。
“游移觀察,觀察者所處的位置既不完全在‘虛擬世界’內(nèi),也不完全在這個(gè)世界之外。而是介于二者之間。這種觀察角非常微妙,說楔入吧,觀察者并未真正楔入‘虛擬世界’,說隔離吧,觀察者又非絕對隔離在外。”[3]《極花》采用的是第一人稱的限制性視角,但在胡蝶第一次逃離窯洞又被抓回、村民協(xié)助黑亮施暴、以及胡蝶分娩的時(shí)候,作者將視角轉(zhuǎn)變?yōu)槿艿纳眢w凝視,“我”跳離出胡蝶的身體以旁觀者的角度,試圖通過這種肉體和靈魂的分離來敘事手法來表現(xiàn)出胡蝶遭遇的不幸。
“小說及其戲劇性的全部秘密-在結(jié)構(gòu)上-在于把不平凡的事物同永恒的和普通的事物處理得恰到好處。作者知道如何安排平凡和不平凡的事物,才算掌握了打開藝術(shù)之門的鑰匙。”[4]《極花》是一個(gè)真實(shí)的故事,賈平凹用了十年的時(shí)間去思考然后才落筆,“原定的《極花》是胡蝶只是要控訴,卻怎么寫著寫著,肚子里的孩子一天復(fù)一天,日子壘起來,成了兔子,胡蝶一天復(fù)一天地受苦,也就成了有一個(gè)麻子?jì)?,成了又一個(gè)訾米姐。”[5]這部小說表面上是作者受著小說的指引才完成,實(shí)際上正是作者出神入化的敘事結(jié)構(gòu)的安排才有了這部小說。
隨著中國的發(fā)展,越來越多的農(nóng)村人進(jìn)城打工,《極花》的現(xiàn)象是偶然,更是必然。在小說中。胡蝶不想留在農(nóng)村,但正因?yàn)樗^急切地想要留在城市才導(dǎo)致她被賣的悲劇。重新被賣回農(nóng)村的她不斷地反抗,最初,她自己睡在炕上,讓黑亮睡在席上;被強(qiáng)暴后她雖然允許黑亮睡在炕上,卻在中間放了木棍;找到自己和孩子的“星星”后,她將棍子拿走,主動(dòng)與黑亮發(fā)生關(guān)系。胡蝶來自農(nóng)村,又進(jìn)城打工,最后卻回到農(nóng)村。。胡蝶努力過,反抗過,幻想過,但現(xiàn)實(shí)這張大網(wǎng)將她緊緊地裹在里面送回了原地。這種環(huán)形的敘述結(jié)構(gòu)仿佛圓形的包裹,讓人感到窒息與無奈。
有論者曾言“一篇敘事作品的結(jié)構(gòu),由于它以復(fù)雜的形態(tài)組合著多種敘事部分或敘事單元,因而它往往是這篇作品的最大隱義之所在。”[6]在《極花》這部作品中,敘事結(jié)構(gòu)不僅僅是敘事結(jié)構(gòu),滲透著作者對農(nóng)村問題,城市化發(fā)展等問題的思考。從這種意義上來講,這種環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu)隱含著很深刻的哲學(xué)。
一直以來,學(xué)界并未對夢境敘事有統(tǒng)一的學(xué)說,但在文學(xué)的敘述中夢境又是一個(gè)“可能的世界。”榮格認(rèn)為,夢境具有兩個(gè)功能,一是補(bǔ)償,一是預(yù)示。在《極花》中,胡蝶做了兩個(gè)夢(紅狐貍和回到城市),則充分地體現(xiàn)了這兩個(gè)功能。
補(bǔ)償符合自我調(diào)節(jié)的目的性,是心理行為的基本規(guī)則。自從被拐賣回農(nóng)村,胡蝶就在想念,想娘,想出租院,想小水池,想念城市里的一切。然而,她是一只被剪掉翅膀的胡蝶,于是在她的夢里她附身在紅狐貍身上,離開了囚禁了她自由的窯洞,離開了農(nóng)村。這種渴望自由的潛意識正是在受到壓抑后在夢境中得到補(bǔ)償。
預(yù)示功能與前者截然不同,它是潛意識對未來的預(yù)期結(jié)果。胡蝶既盼著憑借自己的力量能逃出去,又希望娘能來找她,能夠救她逃離魔爪。雖然有了孩子,但還是幻想著能帶著孩子一起回到城市。終于訾米姐帶來了好消息,于是她滿懷希望地做了一個(gè)返回城市的“夢”。胡蝶雖然一直向往著逃離,可她真正獲得自由的時(shí)候卻是她無法面對的局面。媒體的夸張報(bào)道,周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn),母親為了讓她忘了一切讓她遠(yuǎn)嫁,這一切都是現(xiàn)實(shí)中的她所未曾想到的。于是,她退縮了,她發(fā)現(xiàn)城市已經(jīng)不再有她的容身之處,她又一次地回到了那個(gè)她一度認(rèn)為是噩夢的地方。這時(shí),她的夢也醒了,她清醒地認(rèn)識到自己該認(rèn)命,她想著讓娘看看兔子,卻不再想著逃離。正是回到城市的這個(gè)夢讓胡蝶的回城夢破碎了,在這個(gè)夢境里預(yù)示著胡蝶的未來,但以夢的形式出現(xiàn),看似不真實(shí),卻是胡蝶注定的未來。
楊鋮認(rèn)為“文本中之所以摹仿夢境,是因?yàn)閿⑹滦允菈舻幕緦傩?,它是確保夢的經(jīng)驗(yàn)以最有效的方式在文學(xué)文本中展現(xiàn)的前提?!盵7]通過這兩次夢,敘述出胡蝶內(nèi)心的動(dòng)搖以及對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。夢是夢,夢非夢,賈平凹通過夢境敘事這種非理智的方式,使主題更加深刻,使讀者愈發(fā)地?zé)o力。
作為一名男性作家,賈平凹在《極花》中以女性的視角講述了從被拐反抗到屈服現(xiàn)實(shí)的故事,作品講述了中國當(dāng)代農(nóng)村的生活現(xiàn)狀以及一系列對人性、現(xiàn)代性和怎樣建設(shè)和諧城鄉(xiāng)的思考。為了更好地表達(dá)自己的觀點(diǎn),賈平凹運(yùn)用獨(dú)特的敘事策略,引發(fā)讀者共鳴的同時(shí)也留有余地讓讀者去思考。
注 釋
[1]賈平凹.《極花·后記》,人民文學(xué)出版社,2016年,第211頁.
[2]華萊·馬丁.《當(dāng)代敘事學(xué)》,武曉明譯,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第128-129頁.
[3]傅修延.《講故事的奧秘》,南昌:百花文藝出版社,1993年,第191頁.
[4]張中載著.《論托馬斯·哈代—思想和創(chuàng)作》,外語教學(xué)與研究出版社,1987年第一版,P27.
[5]賈平凹.《極花·后記》,人民文學(xué)出版社,2016年,第212頁.
[6]楊義著.《中國敘事學(xué)》,人民出版社,1997 年12月第一版,P39.
[7]楊鋮.《文學(xué)現(xiàn)代性框架內(nèi)的夢境敘事研究》,《法國研究》2011年第4期.