水 娟 魯晶晶

《無欲的悲歌》是彼得·漢德克于1972年發(fā)表的一部短篇小說，是作者在母親1971年底自殺身亡后兩三個(gè)月內(nèi)完成的，是對(duì)母親不幸一生的追思。然而，作者沒有像對(duì)待一般的人物傳記那樣去刻畫母親的生平，將之雕琢為一部內(nèi)容連貫、結(jié)構(gòu)完整的作品，而是通過對(duì)母親往日生活片段的回憶，一點(diǎn)一滴，勾畫出一個(gè)雖不完整，但卻極為典型的母親形象。這這部作品在敘事上有很大的創(chuàng)新，作者在描寫自己母親生命歷程的同時(shí)，也在敘述自己的寫作過程，穿插大量作者對(duì)敘述藝術(shù)的評(píng)論和反思。故該作品一經(jīng)發(fā)表，即在西方文壇引起轟動(dòng)。本文將結(jié)合拉康的欲望理論，剖析母親一生的坎坷命運(yùn)。

一.拉康的欲望理論

雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）是自弗洛伊德以后最具有國際影響的法國精神分析學(xué)家。埃文斯曾說：“如果說有一個(gè)概念堪稱是拉康思想的核心，那就是欲望概念?！盵1]而拉康的欲望理論中最著名的一句話則是，“人的欲望是他者的欲望”，這句格言可以說是拉康欲望理論的一個(gè)基本原則。這句話具有多重含義。

首先，主體的欲望是在他人中且通過他人辨認(rèn)出自己的?！爸黧w最初不僅是以自身的鏡像為中介，而且是以同伴的軀體為中介來定位和辨認(rèn)欲望的。恰恰是在那個(gè)時(shí)刻，人的意識(shí)以自身意識(shí)的形式辨識(shí)出自身。正是因?yàn)樗窃谒说能|體中辨認(rèn)出自身的欲望……他才可以把自己同化于他人的軀體，并辨認(rèn)出作為軀體的自己?！盵2]也就是說，人們?cè)谒咧写_立自我，也在自我中確立他人。

其次，主體的欲望是通過他人得到確認(rèn)或認(rèn)可的?！叭说挠窃谒叩挠锏玫狡湟饬x。這不是因?yàn)樗呖刂浦胍臇|西，而是因?yàn)樗氖滓康氖亲屗叱姓J(rèn)他?！盵3]一方面，自我認(rèn)識(shí)到與他者的不同，從而內(nèi)心產(chǎn)生矛盾與焦慮。為了維護(hù)自身內(nèi)心的平衡，自我總是想方設(shè)法迫使他者服從自我，趨從自我，從而達(dá)到他者與自我的同一；另一方面，自我也意識(shí)到他者不單只是小他者，它還代表著強(qiáng)大的大他者，即整個(gè)社會(huì)。與強(qiáng)大的社會(huì)作無畏的抗衡并非穩(wěn)操勝券的戰(zhàn)局，因此自我也意識(shí)到要約束自我，服從他人，適應(yīng)社會(huì)，從而與他者達(dá)到一種認(rèn)同。

然后，主體的欲望只有通過語言或言語才能在他人那里得到確認(rèn)。“言語是這樣一個(gè)維度，通過它，主體的欲望被真正的整合到象征的層面。一旦欲望在他人的在場中被表達(dá)、被命名，就在最充分的意義上被確認(rèn)了?！盵4]也就是說，在主體進(jìn)入象征秩序之前，語言就已經(jīng)在那里了，主體的欲望就已經(jīng)在那里被注冊(cè)了。主體與他人的相遇必然要借助已然在此的語言。因此，拉康指出“作為受語言制約的一種動(dòng)物的一個(gè)特征，人的欲望就是大他者的欲望。”[5]

最后，主體的欲望是永無滿足，也不可滿足的。在言說中，主體的需要以要求的形式在語言中得到表達(dá)，這一表達(dá)因?yàn)槟苤傅淖饔枚豢赡苁峭暾模偸菚?huì)有一些東西從表達(dá)中滑脫，構(gòu)成為一種剩余，（這一剩余就是欲望，）主體滑向下一個(gè)要求，如此往復(fù)，欲望是不可滿足的。主體對(duì)欲望滿足的堅(jiān)執(zhí)最終只會(huì)導(dǎo)向主體性的崩潰，導(dǎo)向他者秩序的崩潰，欲望的主體根本上是一個(gè)歇斯底里的主體，主體的命運(yùn)就是以其歇斯底里不斷地質(zhì)詢、拷問他者的權(quán)威。[6]

二.母親的命運(yùn)分析

《無欲的悲歌》中母親出生在奧地利一個(gè)貧困的小農(nóng)村，“當(dāng)時(shí)依然維持著1848年以前的狀況，只不過農(nóng)奴制度正式取消了?！盵7]在這樣一個(gè)封閉、落后、保守的天主教農(nóng)村環(huán)境里，“根本就不存在什么可能性，一切都是注定的?！薄爱?dāng)?shù)嘏簜兂Ｍ娴囊粋€(gè)游戲也是這樣：累了/倦了/病了/病重了/死了。”[8]從小在這樣的環(huán)境中長大的母親似乎已從周圍的人身上看到了自己的命運(yùn)。而童年時(shí)代接受的義務(wù)教育，也就是上學(xué)能夠讓她“感到自我的存在”。因此，她想繼續(xù)讀書?！斑@是她生平的第一個(gè)愿望”，也是她的第一次覺醒。她要走出一條屬于自己的獨(dú)特的人生道路，而不是重復(fù)當(dāng)?shù)嘏⒌摹坝螒颉薄?/p>

初戀失敗后，身懷六甲的母親被迫嫁給了一個(gè)他不愛的人。“她討厭他，但是大家說服她要有責(zé)任感（給孩子一個(gè)父親），”[9]于是她退縮了，但是也不如從前那么開心。周圍的環(huán)境和人們，這個(gè)大他者于無形中帶給母親的巨大壓力，包括外界的輿論壓力和作為一個(gè)母親的責(zé)任感，使得母親屈從于現(xiàn)實(shí)，違背自己的心意，嫁給一個(gè)她并不愛的男人。也從此，母親開始了其不幸的命運(yùn)。

“他者”對(duì)母親生活的影響表現(xiàn)在諸多方面，母親也是從他者的欲望中得到了自己的欲望，因?yàn)樗€是希望自己能夠融入當(dāng)?shù)氐纳钊ψ?，被他人認(rèn)可和接納的?！八械娜穗H關(guān)系形式都已經(jīng)成為非常有約束力的規(guī)則，以至于個(gè)別的、對(duì)別人多表示些許體貼的行為都成為違背這些規(guī)則的特例?！盵10]實(shí)際上，母親是渴望表達(dá)自己的想法和立場的，但是她不能這樣做，一旦有任何異于常人的言語或舉動(dòng)，都會(huì)得不到他人的承認(rèn)和認(rèn)可。由此可見，語言對(duì)主體的欲望表達(dá)和滿足的影響是多么巨大，它足以改變一個(gè)人的生活模式或狀態(tài)。

在拉康的欲望理論中，主體是被語言劃杠的主體，分裂的主體。而母親作為一個(gè)在欲望中不斷分裂的主體，由于生活在一個(gè)充滿壓抑和約束的環(huán)境中，也慢慢喪失了自我。因?yàn)椤叭绻l談的是自己，而不是信口東拉西扯，那就會(huì)被人說成古怪。……個(gè)性只是作為罵人的詞而為人所知。”[11]最終，母親也將周圍人的生活觀念和習(xí)慣視為理所應(yīng)當(dāng)，“認(rèn)同自己作為個(gè)體什么也不是，至少?zèng)]有什么與眾不同?！盵12]

此外，由于生活的貧困和窘迫，母親“每天都為維持臉面不斷操勞，臉面卻因此逐漸失卻了靈魂。”[13]面對(duì)殘酷的生活現(xiàn)實(shí)，母親顯得無能為力，她后來偶爾的小小抵抗，譬如學(xué)會(huì)了抽煙，讀書看報(bào)，參與黨派，甚至離家出走等，都不能徹底改變其悲慘的境遇。母親對(duì)美好生活的憧憬和向往似乎永遠(yuǎn)也無法滿足，按照拉康的欲望理論，實(shí)際上，欲望本身也確實(shí)是無法被滿足、永不可被滿足的。這一致命的欲望最終將主體導(dǎo)向了毀滅和死亡。

母親，作為一個(gè)平凡的小人物，終其一生都渴求著幸福，但現(xiàn)實(shí)生活的打擊令她一次次受挫，最終在病痛的折磨下，她只能絕望地結(jié)束自己的生命。拉康認(rèn)為，人的欲望是他人的欲望?，F(xiàn)實(shí)生活的方方面面，如生活環(huán)境、周圍的人、戰(zhàn)爭、政治等，無不構(gòu)成拉康欲望理論中他人的欲望，與主人公自身主體欲望不斷發(fā)生劇烈碰撞，并進(jìn)而導(dǎo)致其充滿不幸的人生。筆者希望通過從欲望的視角剖析小說主人公的悲劇人生，能夠引發(fā)讀者對(duì)人性的一些思考以及對(duì)自我存在的認(rèn)知感想。

注 釋

[1]Jacques Lacan.The Seminar of Jacques Lacan.The Ego in Freud's Theory and in the Technique of Psychoanalysis,1954-1955,Book II:p.222.

[2]Jacques Lacan.The Seminar of Jacques Lacan.Freud’s Papers on Technique,1953-1954,Book I:p.146.

[3]雅克·拉康，褚孝泉譯.《拉康選集》.上海三聯(lián)書店，2001年:第278頁。

[4]Jacques Lacan.The Seminar of Jacques Lacan.Freud’s Papers on Technique,1953-1954,Book I:p.183.

[5]吳瓊.《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》.中國人民大學(xué)出版社，2011年:第603頁。

[6]同上，第611頁。

[7]漢德克著，韓瑞祥主編，顧牧、聶軍譯.《無欲的悲歌》.上海人民出版社，2013年:第6頁。

[8]同上，第10頁。

[9]漢德克著，韓瑞祥主編，顧牧、聶軍譯.《無欲的悲歌》.上海人民出版社，2013年:第19頁。

[10]同上，第26頁。

[11]同上，第33頁。

[12]同上，第34頁。

[13]同上，第41頁。