張 嘯
李白是中國(guó)最飄逸的“詩(shī)人”,也是最入世的“仙人”。我們稱他為“詩(shī)仙”,首先不要忘了“詩(shī)仙”之稱的第一指向是“詩(shī)”,這就不免帶有傳統(tǒng)儒家詩(shī)教的“情”、“志”意味。其次才是“仙”,這不僅在于他游仙的經(jīng)歷和詩(shī)歌中具有“仙心”,也在于他能在詩(shī)中與仙人平等對(duì)話,這種平等對(duì)話建立在他極度自我的天人觀的基礎(chǔ)上。本文將以李白的《古風(fēng)(西上蓮花山)》為例,來(lái)一探李白在其中表達(dá)的天人觀。
關(guān)于此詩(shī)是否為紀(jì)實(shí)之作存在疑問(wèn),但前面的游仙之詞還是顯而易見。據(jù)郁賢皓先生考證認(rèn)為此詩(shī)是李白在天寶十五載(756年)春初在華山作。據(jù)此,我們將其放到時(shí)代背景來(lái)看,756年是安史之亂的第二年,安祿山帶領(lǐng)叛軍從幽州起兵,攻占洛陽(yáng),直破潼關(guān),逼近都城長(zhǎng)安。唐玄宗被逼無(wú)奈,只能向西蜀逃去;太子李亨,在靈武 (今屬寧夏回族自治區(qū))即位,是為唐肅宗。756年正月,安祿山在洛陽(yáng)稱帝。李白此時(shí)正漫游在南方蘇、皖、浙一帶,求仙問(wèn)道,借此舒緩對(duì)亂世的憂憤。可見不論是否是紀(jì)實(shí)篇章,此詩(shī)歌都帶著濃厚的時(shí)事意味,回觀李白五十九首《古風(fēng)》,其時(shí)事意味是肯定的存在。了解這樣一個(gè)背景,我們?cè)賮?lái)觀此詩(shī)歌。
首先是詩(shī)題“古風(fēng)”,古風(fēng)究其字面意義應(yīng)該是指過(guò)去時(shí)代的風(fēng)尚或古人的風(fēng)度,但細(xì)究起來(lái),古風(fēng)實(shí)際是帶著“古詩(shī)”這一層意思。中唐以后,近體詩(shī)成熟,古體詩(shī)與近體詩(shī)區(qū)分開來(lái),古風(fēng)就帶著古體詩(shī)的特質(zhì)。若進(jìn)一步挖掘,則會(huì)發(fā)現(xiàn),唐人所謂的“古風(fēng)”或者“古詩(shī)”,不僅是在形式上接近古人,更在思想上有著復(fù)古的傾向,天寶以前,李白把自己的理想和希望都寄托在長(zhǎng)安,但希望破滅使李白感覺前途渺茫。這個(gè)時(shí)期是李白思想最為矛盾的時(shí)期,故李白的古風(fēng)詩(shī)多創(chuàng)作于此時(shí),殘酷的現(xiàn)實(shí)匯集在李白的思想里,也體現(xiàn)在他的詩(shī)作中,尤其集中展現(xiàn)在他古風(fēng)作品里。
其次是詩(shī)歌內(nèi)容。《古風(fēng)(西上蓮花山)》是一首非常典型的游仙詩(shī)。此詩(shī)歌可分三層作解。第一層是首句到“飄拂升天行”,這是詩(shī)人神游的準(zhǔn)備工作,登上了道教意義深厚的蓮花山,才會(huì)有后一步的遇見仙女,且詩(shī)人花了濃墨之筆描繪了“仙女”之形、神。第二層是“邀我登云臺(tái)”到“駕鴻凌紫冥”,這是詩(shī)人神游的情景,詩(shī)人接受了仙女的邀請(qǐng),不但見到了自己傾慕的衛(wèi)叔卿仙人,而且相與駕鴻飛騰于紫霄之中。第三層就是余句,這是寫于紫霄之中俯見川洛胡兵橫行,生靈涂炭,于是憤而不能自已。
關(guān)于此詩(shī)的虛實(shí)之指,已經(jīng)無(wú)從考證。但是這種結(jié)構(gòu),我們至少可以見到兩層意思。第一,李白在詩(shī)中能夠與仙人對(duì)話,而且自認(rèn)為可以騰駕與紫霄之中,神仙游于紫霄,在道家眼中,是人游于自然的天,這是一種出世的態(tài)度。第二,李白在神游中又可以輕易地看見人間,有如屈原在《遠(yuǎn)游》中的句子“涉青云以汎濫游兮,忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫懷余心悲兮,邊馬顧而不行?!鼻鳛橐粋€(gè)影響李白深遠(yuǎn)的人物,在這首詩(shī)歌中,李白不但學(xué)習(xí)了屈原《遠(yuǎn)游》的篇章結(jié)構(gòu),更是在精神上繼承了屈子的騷怨之思、忠君之想。所以這首詩(shī)歌是一首兼具“出世”與“入世”的詩(shī)歌。
這首詩(shī)最大的特點(diǎn)就是主體的自我凸顯。主要包括顯性的主體出現(xiàn)和隱性的主體運(yùn)用。顯性的主體就是將常見的“我”帶入創(chuàng)作作品中。像“邀我登云臺(tái),高揖衛(wèi)叔卿”就明確地指出了這里的主體是“我”,隱性的第一人稱運(yùn)用則是不直接使用第一人稱的代詞或者自稱來(lái)塑造一個(gè)自我形象、表達(dá)出有我之境。這首詩(shī)中也是存在,而且較之顯性主體更為多。如“西上蓮花山,迢迢見明星”“恍恍與之去,駕鴻凌紫冥”“俯視洛陽(yáng)川,茫茫走胡兵”三聯(lián),都是存在主體的,而且主體就是“我”。
陸九淵曾言“吾心即是宇宙,宇宙即是吾心”,主體的“心”是具有無(wú)限創(chuàng)造力的,而主體是我們感知世界、認(rèn)識(shí)宇宙、表達(dá)宇宙的中心,主體所存在的空間觀都是以自我為中心構(gòu)建的。主體站在自己的作品中來(lái)觀照天地萬(wàn)物,這個(gè)傳統(tǒng)由來(lái)已久。文學(xué)的覺醒之一在于人的自我覺醒。這意味著“我”不再是隱藏在文字背后,也不再是沉醉于紅粉脂氣之中,也不會(huì)以他人之口澆我心中之塊壘,而是大膽地站出來(lái),在作品中盡情地展示自我,盡情地吶喊心聲,此時(shí)的第一人稱所塑造的形象就往往是最真實(shí)、也是最接近宇宙的自然人。
《呂氏春秋》有言“大圜在上,大矩在下”,這昭示了中國(guó)古人以自我為中心來(lái)觀照周圍空間的意識(shí)。世界萬(wàn)物皆由“人”所化,人即是世界的主體,宇宙萬(wàn)物一切都應(yīng)該是圍繞“我”轉(zhuǎn)。在這種空間觀的構(gòu)造影響下,古人的世界觀也自然具有自我為中心的特質(zhì)。古人構(gòu)建天下,就是以自我為中心相四周擴(kuò)散,自己的占據(jù)點(diǎn)就是世界的中心,也是文明的中心,大地是以“我”為中心向四周擴(kuò)散,如同一個(gè)圓規(guī)可以不斷向外部延伸,距離“我”愈遠(yuǎn),其文明程度就越低。
在這樣的空間觀、世界觀的影響下,中國(guó)古人在對(duì)于宇宙空間事物的解釋也自然具有主體高揚(yáng)的特質(zhì)。推演至文學(xué),有劉勰所言:“目既往還,心亦吐納。……情往似贈(zèng),興味如答?!币欢ǔ潭壬险f(shuō)明主體在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造時(shí),大都以自己的目光為主體,在目之所及的景物中,找到了文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力,誘發(fā)心中的詩(shī)興。而且在與周身對(duì)話的時(shí)候,并不束于一次或者一個(gè)方向,往往有著不同層次的推進(jìn),因而伏羲觀卦象之時(shí)“仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜。近取諸身,遠(yuǎn)取諸物?!睆闹胁浑y看到宇宙天地只是一個(gè)觀照對(duì)象,而主體是人,一切都是以“人”為中心,圍繞“我”展開。無(wú)論是中國(guó)的哲人還是詩(shī)人,大家在觀照外部空間的時(shí)候,都會(huì)在這種以“我”中心的傳統(tǒng)里去認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)宇宙。而主體在文學(xué)作品中的使用,也正是這種以“我”中心的觀照傳統(tǒng)和主體人格凸顯的外在體現(xiàn)之一。
回歸詩(shī)歌,我們將詩(shī)歌分為三層,第一層是中的西上蓮花山中的“上”這個(gè)動(dòng)詞,表達(dá)了李白是自主去道教圣地蓮花山去神游,這個(gè)動(dòng)詞表達(dá)了他是有著求仙問(wèn)道的主動(dòng)性思想,體現(xiàn)了李白對(duì)于超脫世俗的渴望和對(duì)自由的熱愛。而第二層的“邀我登云臺(tái)”中的“邀”具有承上啟下的作用,在看到自己游仙理想真的能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,這個(gè)時(shí)候的詩(shī)人主體就變得“恍恍”了,“邀”本身就帶著被動(dòng)性,而“恍恍”則更凸顯了詩(shī)人此時(shí)的心理狀態(tài),但是懷著對(duì)衛(wèi)叔卿的傾慕和自己游仙思想的作祟,詩(shī)人還是騰駕于云霄之上,但是我們必須看到,由第一層的積極主動(dòng)到現(xiàn)在的忽然被動(dòng),這里面一個(gè)有效連接點(diǎn)就是“我”,詩(shī)人都是站在我的角度來(lái)看待這個(gè)主被動(dòng)關(guān)系。而最后一層的“俯視”所見,則有帶著積極主動(dòng)的意味在了。詩(shī)人的主體意識(shí)在這里,發(fā)生了一個(gè)變化,隱性的主體意識(shí)是表達(dá)主動(dòng)的,顯性的主體意識(shí)是表達(dá)被動(dòng)的。
結(jié)合李白的個(gè)人思想,我們不難找到這種意識(shí)轉(zhuǎn)變背后的原因。李白想游仙、想學(xué)道、想遁隱,但真正需要他入道遁隱時(shí),他就會(huì)猶豫,因?yàn)槿氲缹?duì)于李白來(lái)說(shuō)只是入仕的一條終南捷徑,并非真正目的。詩(shī)人始終忘不了塵世的“我”,始終放不下紫霄之下的蒼生百姓,始終念念不忘供奉翰林。李白因著求道尋仙而成道名,而玄宗崇尚道教,于是李白以道教之名而被征召。唐代帝王推崇道教,是李白游仙的一個(gè)背景所在。在求道這條路上,李白就如這首詩(shī)歌一樣,先主動(dòng)后被動(dòng),最后主動(dòng)墜入凡塵。
李白發(fā)揮自己豐富的想象力,通過(guò)對(duì)外貌、行動(dòng)、語(yǔ)言、出場(chǎng)背景等細(xì)節(jié)進(jìn)行烘托,在刻畫仙人意象方面,超越了神話故事本身,使神仙形象豐滿鮮活而富于風(fēng)韻神采。全詩(shī)通過(guò)西上蓮花山的幻想,反映出李白矛盾的心情,既有對(duì)黑暗政治的厭惡,而又有對(duì)被安史亂軍蹂躪下的百姓的眷眷關(guān)懷,表達(dá)出了李白對(duì)自由理想生活的追求和對(duì)祖國(guó)的熱愛,對(duì)人民的同情。主體的凸顯,是李白內(nèi)在思想的外化,也更能體現(xiàn)李白儒道思想的糾纏,同時(shí)也看到了詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。