孔令然

（哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱150025）

提 要:特里·伊格爾頓從文學(xué)哲學(xué)的視角探索“文學(xué)本質(zhì)”的運(yùn)作機(jī)制，認(rèn)為文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)可以實(shí)現(xiàn)文學(xué)自身的意義，在閱讀行動(dòng)中的自我實(shí)現(xiàn)即事件，讀者的閱讀行為是不斷重構(gòu)文學(xué)事件的“結(jié)構(gòu)化”過(guò)程。本文將《金色筆記》作為“事件”探尋“文學(xué)本質(zhì)”的運(yùn)作機(jī)制、文本形式的“結(jié)構(gòu)化策略”及作品的道德空間，最后從文本、讀者、作者之間的戲劇性對(duì)話中操演性解讀《金色筆記》中的“文學(xué)事件”。

21世紀(jì)以來(lái)，“事件哲學(xué)”深刻地標(biāo)示出現(xiàn)代世界與現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，這種現(xiàn)代情境讓哲學(xué)不得不直面事件本身，并深刻影響文學(xué)哲學(xué)（劉欣2016:82）。英國(guó)馬克思主義批評(píng)家特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）在2012年出版的《文學(xué)事件》（The Event of Literature）中梳理眾多文論并呼吁文學(xué)理論研究要回歸文學(xué)本身，從文學(xué)哲學(xué)的層面探討文學(xué)本質(zhì)以及文學(xué)閱讀策略；從亞里士多德的倫理學(xué)思想立場(chǎng)提出，文學(xué)具備倫理學(xué)價(jià)值，參與對(duì)世界的建構(gòu)?！笆录敝饾u成為解說(shuō)作品/文本的關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)“作為事件”的文學(xué)顯現(xiàn)的結(jié)構(gòu)化策略，賦予文學(xué)不斷更新的“本質(zhì)”；探索文學(xué)“本質(zhì)”的運(yùn)作機(jī)制成為有意義的活動(dòng)，因此，事件性作為文學(xué)的存在方式就成為文學(xué)永恒不變的“本質(zhì)”。

多麗絲·萊辛在其代表作《金色筆記》的前言里說(shuō)，自己多年來(lái)積累的創(chuàng)作觀念與志趣進(jìn)入這部作品的構(gòu)造中:其一是把握時(shí)代意識(shí)形態(tài)的脈搏，以俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家托爾斯泰和法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)為榜樣，創(chuàng)作出像《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》那樣反映“知識(shí)與道德風(fēng)貌”的作品；其二是藝術(shù)家作為范例的主題，如患“障礙癥”的藝術(shù)家，藝術(shù)家與“主觀性”的聯(lián)系；第三是表達(dá)對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的不滿(mǎn)，從而繼承歐洲小說(shuō)傳統(tǒng)，從文學(xué)哲學(xué)的角度，借助馬克思主義批評(píng)的理論，讓“作品注解自身”；最后，萊辛以3封讀者的來(lái)信為例，說(shuō)明不同讀者受制于不同文學(xué)理論對(duì)作品的理解千差萬(wàn)別，可是“一本書(shū)內(nèi)在的生命是它的形式和形態(tài)”，只有引發(fā)讀者思考與探索、理解小說(shuō)的構(gòu)思和旨趣，文本才具有“再生效應(yīng)”。萊辛以上幾點(diǎn)創(chuàng)作思想基本涵蓋對(duì)文學(xué)本質(zhì)的思考、作者承擔(dān)的時(shí)代責(zé)任、文本形式與內(nèi)容相互運(yùn)作，以及作者、文本和讀者之間的關(guān)系。本文借由伊格爾頓的“文學(xué)事件”理論，從文學(xué)哲學(xué)的視角探索文學(xué)“本質(zhì)”的運(yùn)作機(jī)制。

1 “本質(zhì)”的建構(gòu):寫(xiě)作障礙的突圍

萊辛在《金色筆記》的長(zhǎng)序中坦言:談?wù)搶?xiě)作的過(guò)程就是小說(shuō)的構(gòu)成，這一點(diǎn)被人們忽視，原因之一就是這部作品更多地繼承了歐洲的小說(shuō)傳統(tǒng)，而不是英國(guó)的傳統(tǒng)（萊辛2000:8）。這可以追溯到歐陸理論與英美哲學(xué)的不同思想傳統(tǒng)，伊格爾頓形象地說(shuō)，歐陸理論家“總是敞著襯衫領(lǐng)口”，而英美哲學(xué)家在“任何時(shí)候都拘謹(jǐn)?shù)叵抵I(lǐng)帶”（Eagleton 2012:X），可見(jiàn)前者開(kāi)放大膽，后者嚴(yán)謹(jǐn)保守。伊格爾頓將兩者明確區(qū)分為“文學(xué)理論”與“文學(xué)哲學(xué)”，1983年的《文學(xué)原理引論》梳理并介紹20世紀(jì)歐陸的現(xiàn)象學(xué)、結(jié)構(gòu)主義與符號(hào)學(xué)、后結(jié)構(gòu)主義、接受美學(xué)和精神分析等文學(xué)理論。時(shí)隔30載，他在《文學(xué)事件》中對(duì)文學(xué)理論和文學(xué)哲學(xué)做出調(diào)節(jié)與重構(gòu)，因?yàn)榍罢邔?duì)真理、指涉、虛構(gòu)的邏輯狀態(tài)等問(wèn)題缺乏熱情，后者對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的組織結(jié)構(gòu)不感興趣（同上:X-XI）。萊辛創(chuàng)作《自由女性》的本意是想談對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的不滿(mǎn)，并覺(jué)得自己所處的文學(xué)系統(tǒng)存在嚴(yán)重問(wèn)題，所以她結(jié)合從馬克思主義者那里獲取的從整體認(rèn)識(shí)事物的批評(píng)理論，嘗試創(chuàng)作一部作品注解自身。伊格爾頓對(duì)“文學(xué)理論”與“文學(xué)哲學(xué)”的區(qū)分，秉承“擇其善者而從之”的學(xué)術(shù)態(tài)度，以維特根斯坦為代表的英美分析哲學(xué)與黑格爾、馬克思為代表的大陸哲學(xué)在伊格爾頓這里關(guān)系十分融洽（陰志科2014:186）。在《文學(xué)事件》中伊格爾頓提出文學(xué)的5大特征引發(fā)對(duì)文學(xué)本質(zhì)的思考，即:其一，虛構(gòu)性；其二，對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)提供值得注意的洞察而非僅僅只是經(jīng)驗(yàn)性事實(shí)的報(bào)告；其三，以自覺(jué)的方式對(duì)語(yǔ)言加以提煉，富于修辭性地使用語(yǔ)言；其四，不具備像購(gòu)物單一般的實(shí)用性；其五，被視為寫(xiě)作的高級(jí)形式（Eagleton 2012:25）。

《黑色筆記》中安娜一直定不下心來(lái)再寫(xiě)一部小說(shuō)，為自己沒(méi)有能力寫(xiě)出“那種充滿(mǎn)理智和道德的熱情，足以營(yíng)造秩序、提出一種新的人生觀的作品”而產(chǎn)生寫(xiě)作障礙，是因?yàn)樗谂χ貥?gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系模式，探求并建構(gòu)文學(xué)的本質(zhì)（萊辛2000:64）。安娜結(jié)合撰寫(xiě)評(píng)論文章時(shí)的閱讀經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn):“小說(shuō)的功能”已經(jīng)成為“新聞的先驅(qū)”，大多數(shù)稱(chēng)得上成功的小說(shuō)只是將有新意的報(bào)道納入“文學(xué)的一般意識(shí)”中。安娜指出“一般意識(shí)”的好奇、“蘇格大娘”的心理分析得出的“道德標(biāo)準(zhǔn)”會(huì)摧毀藝術(shù)的價(jià)值。于是安娜嘗試“不以事實(shí)真相”出現(xiàn)的虛構(gòu)形式，以及在《金色筆記》中嘗試“操作文字，希望某些組合”能表達(dá)她想說(shuō)的話，卻發(fā)現(xiàn)“真實(shí)的經(jīng)歷是無(wú)法描述的”（同上:624）。可見(jiàn)，安娜的作品已經(jīng)具備伊格爾頓所述文學(xué)特征的前3項(xiàng)。那么萊辛與安娜對(duì)文學(xué)本質(zhì)的探求就此止步了么？答案是否定的。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中指出作為具體存在的文學(xué)作品，內(nèi)容上的道德性、虛構(gòu)性、語(yǔ)詞上的修辭性等并不是“文學(xué)的本質(zhì)”，文本成為一種行動(dòng)性的存在，解釋文學(xué)本質(zhì)如何運(yùn)作才是核心問(wèn)題。安娜援引德國(guó)小說(shuō)家托馬斯·曼通過(guò)小說(shuō)對(duì)生活做出哲學(xué)闡釋的觀點(diǎn)，說(shuō)明小說(shuō)的本質(zhì)是其“哲學(xué)性”?！罢軐W(xué)性”是萊辛提倡的小說(shuō)創(chuàng)作的理想目標(biāo)（胡大芳2016:123）。這種“哲學(xué)性”對(duì)伊格爾頓來(lái)說(shuō)，就是解說(shuō)“文學(xué)”作為富有本質(zhì)色彩的定義是如何發(fā)揮作用的。

安娜認(rèn)為有關(guān)馬雪比的文學(xué)描寫(xiě)只是事后的分析，《黃色筆記》中對(duì)艾拉和保羅的情感困境的描寫(xiě)是從二人關(guān)系解體的角度入手，把艾拉的外部活動(dòng)與內(nèi)在情感割裂開(kāi)來(lái)，也屬于事后分析，而文學(xué)如同生活一樣，其標(biāo)志是它的物理質(zhì)量，不是事后的分析（萊辛2000:222）。于是她決定必須再讀法國(guó)小說(shuō)家普魯斯特、英國(guó)作家喬治·艾略特、意大利哲學(xué)家馬斯雅維利和美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫等的作品，將文學(xué)價(jià)值置于常規(guī)設(shè)想與批判反省之間?！逗谏P記》的最后一卷記錄安娜1956年9月的一個(gè)夢(mèng)，別人改編的有關(guān)馬雪比旅館的影視劇使安娜覺(jué)得自己“記得的”事情并不真實(shí)，有點(diǎn)“心煩意亂”（同上:522），這也是安娜寫(xiě)作障礙的表現(xiàn)?！逗谏P記》最后一卷的時(shí)間應(yīng)該在第三卷之前，因?yàn)榈谌硎菑?955年11月11日記起，然后是次年4月17日，再接下來(lái)便是1957年復(fù)活節(jié)周的日記。直到哈里建議安娜逆潮流而動(dòng)，放下“一貫自我標(biāo)榜的渺小而獨(dú)立的個(gè)性”（同上:432），著重寫(xiě)出殖民地的基本狀況和白人的悲劇，嘗試不偏袒任何一方地將《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》改編成劇本，安娜才開(kāi)始更好地理解自己的作品，覺(jué)得“自己更接近了現(xiàn)實(shí)”（同上:433）?？v然蘇聯(lián)黨刊指責(zé)小說(shuō)沒(méi)有深入到意識(shí)形態(tài)，安娜卻能淡然處之，感覺(jué)“現(xiàn)實(shí)像長(zhǎng)了白色翅膀的鳥(niǎo)撞擊著我的心胸”（同上:434）。由此，安娜從寫(xiě)作障礙中突圍，開(kāi)始嘗試重構(gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系模式，她只是讓讀者感受到“真實(shí)性”，使文學(xué)與現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈的互文性。那么“建立一種打通內(nèi)在與外在、幻象與現(xiàn)實(shí)的邏輯”，其核心問(wèn)題是“文本如何成為一種行動(dòng)性的存在”（Eagleton 2012:134）。由此，文學(xué)本質(zhì)的問(wèn)題便是本質(zhì)如何運(yùn)作的探究。安娜從創(chuàng)作迷惘到重構(gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系，使讀者親歷藝術(shù)與促其發(fā)展的張力。

萊辛在前言中也曾表示小說(shuō)的主人公應(yīng)該是一個(gè)患“障礙癥”的藝術(shù)家，有必要給這個(gè)人物設(shè)置一個(gè)障礙，到頭來(lái)必然出現(xiàn)某種反撥。同時(shí)，她這樣描寫(xiě)自己創(chuàng)作《金色筆記》的體驗(yàn):

我陷入其中不能自拔，不僅僅因?yàn)檫@部小說(shuō)難寫(xiě)——我腦子里有個(gè)計(jì)劃，我按這個(gè)計(jì)劃連貫地寫(xiě)下去，這本身就有難度——而且因?yàn)槲倚枰贿厡?xiě)一邊學(xué)。預(yù)先給自己勾勒出一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，并設(shè)置諸多限制，這種做法也許能擠壓出一些最意想不到的新東西。開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，突然冒出的許多觀念和經(jīng)驗(yàn)，我都認(rèn)不得是否屬于自己了。先不用說(shuō)用于寫(xiě)作的人生經(jīng)歷，光寫(xiě)作的過(guò)程本身，就令人痛苦而難忘。它簡(jiǎn)直改變了我這個(gè)人。（萊辛 2000:4）

萊辛認(rèn)為一本書(shū)內(nèi)在的生命力就是它的形式和形態(tài)。顯然，較之作者的個(gè)人意圖，文類(lèi)規(guī)則和歷史語(yǔ)境顯得更為重要，所以作者在創(chuàng)作過(guò)程中感到痛苦，這也是安娜有寫(xiě)作障礙的原因之一。伊格爾頓認(rèn)為文類(lèi)自身有其意圖，有可能限制并且改寫(xiě)作者本人的意圖，或者說(shuō)，當(dāng)作者操持某種文類(lèi)時(shí)，此文類(lèi)所做的事情勝過(guò)作者自己想做的事情。文類(lèi)在某種意義上正是某類(lèi)文學(xué)作品的語(yǔ)法，伊格爾頓援引維特根斯坦的說(shuō)法，語(yǔ)法的本質(zhì)是世界與語(yǔ)言先天地編織在一起。因此，安娜試圖創(chuàng)作19世紀(jì)反映社會(huì)道德風(fēng)尚的作品便開(kāi)啟了對(duì)文學(xué)本質(zhì)的追求，對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)過(guò)程需要安娜重構(gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系模式，核心的任務(wù)便是有意識(shí)的文本形式如何成為一種行動(dòng)性的存在，即文本的運(yùn)作機(jī)制。

2 事件的性質(zhì):“結(jié)構(gòu)化”策略的道德空間

伊格爾頓回歸文學(xué)本身，建構(gòu)性地轉(zhuǎn)向文學(xué)“本質(zhì)”的運(yùn)作機(jī)制，與萊辛“想寫(xiě)出一部能注解自身的作品”的創(chuàng)作本意一拍即合（同上:8）。伊格爾頓提出“結(jié)構(gòu)化”（structuration）概念:結(jié)構(gòu)化表示一種結(jié)構(gòu)，當(dāng)然它是動(dòng)態(tài)中的結(jié)構(gòu)，人們不斷根據(jù)它要實(shí)現(xiàn)的目的進(jìn)行重構(gòu)，同時(shí)考慮結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的新意圖，因此就出現(xiàn)事件的性質(zhì)（Eagleton 2012:199）。結(jié)構(gòu)化在結(jié)構(gòu)與事件中調(diào)解，其策略就是形式與內(nèi)容之間的持續(xù)擺動(dòng)。生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為物化形態(tài)，形式一開(kāi)始就參與作品創(chuàng)造，形式的變化可能引發(fā)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，意識(shí)形態(tài)沖突又有可能轉(zhuǎn)化為形式的某種處理，終會(huì)成為一種有意味的形式。這是文學(xué)在特定語(yǔ)境中為自己爭(zhēng)取到的可能性:文學(xué)構(gòu)建與自身的聯(lián)系，故能建立其與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。由此，文學(xué)作品的解讀便不再是針對(duì)作為實(shí)體的對(duì)象，而是針對(duì)事件（同上:118）。事件的動(dòng)態(tài)過(guò)程發(fā)端于文學(xué)作品以特定的形式策略在特定世界中的出場(chǎng)，把握這些策略才是批評(píng)的目的。須要注意的是策略不是特定的形式或固定的結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)與事件的中介便是結(jié)構(gòu)化的過(guò)程。作品是開(kāi)放的，是結(jié)構(gòu)與事件、事件與行動(dòng)等的統(tǒng)一體（同上:192）。

《藍(lán)色筆記》第三卷的行文風(fēng)格與先前的短句記錄不同，而且與其余筆記的內(nèi)容都大相徑庭。安娜反觀過(guò)去18個(gè)月的日記，覺(jué)得紙上的文字全無(wú)意義，“每頁(yè)都打上了粗濃的黑叉”（萊辛2000:462），這些文字“沒(méi)有成為重現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的載體”（同上:470），發(fā)生的這一切說(shuō)明安娜正走向崩潰。安娜遭到邁克爾遺棄而嚴(yán)重影響她的個(gè)性，她寫(xiě)的東西比她的記憶虛假、不真實(shí)，充滿(mǎn)自責(zé)、自衛(wèi)和厭惡的特征。這使她逐漸意識(shí)到不應(yīng)該把形式和內(nèi)容截然分開(kāi)，不應(yīng)該將事物分離，更不應(yīng)該讓人格分裂。于是安娜決定選擇藍(lán)色筆記專(zhuān)用以記錄事實(shí)，以文字為形式，依托狀態(tài)、形式來(lái)表現(xiàn)意義。當(dāng)蘇格大娘要安娜“給夢(mèng)取個(gè)名”（給它確定形式）時(shí)，她說(shuō)那是有關(guān)毀滅的夢(mèng)；再次“給它取個(gè)名”時(shí)，她說(shuō)那個(gè)噩夢(mèng)是種以惡為樂(lè)的法則。這個(gè)法則，或者說(shuō)形象，分別以“花瓶”“又丑又矮的老頭”“年邁的老嫗”的模樣出現(xiàn)，其品格便是“噩夢(mèng)”“以惡為樂(lè)的夢(mèng)”“給夢(mèng)取名”（形式），一開(kāi)始就參與作品創(chuàng)造，形式的變化引發(fā)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，如安娜感到“威脅”“矛盾”“掙扎”“絕對(duì)的邪惡”“毫無(wú)人性”，意識(shí)形態(tài)沖突迫使安娜將其轉(zhuǎn)化為“善惡兼?zhèn)涞臇|西”（同上:471）。這一有意味的形式使筆記的解讀不再是針對(duì)作為實(shí)體的對(duì)象，而是針對(duì)事件，以特定的形式策略在特定世界中的出場(chǎng)。安娜并沒(méi)有模仿“以惡為樂(lè)”，而是以一種戲劇化的方式建構(gòu)現(xiàn)實(shí)，直到夢(mèng)中的法則逸出神話，形式的處理以人的面目出現(xiàn)，安娜決定直面感受秉筆直書(shū)與此夢(mèng)有關(guān)的種種體驗(yàn)。

隨即安娜描寫(xiě)兩個(gè)“以惡為樂(lè)”的代表人物:納爾遜和德·席爾瓦，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)文學(xué)以“事件”的方式存在。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中借用并改造奧斯?。↗.L.Austin）的“言語(yǔ)行為理論”（speech act theory），認(rèn)為所謂施為性（performative）和描述性（constative）的語(yǔ)言在文學(xué)中并沒(méi)有真正界限，因?yàn)槲膶W(xué)虛構(gòu)在用文字描述世界時(shí)就已經(jīng)完成某種行為，這是文學(xué)可以成為“事件”的理論前提。以安娜對(duì)納爾遜的描述為例，其外表可靠熱心，但他在與太太的沖突中利用安娜作籌碼，歇斯底里地辱罵所有女性后，漫不經(jīng)心地問(wèn)“我傷害了你嗎”？納爾遜不僅僅是復(fù)雜的人物和道德意識(shí)含混的典型，因?yàn)楹?jiǎn)單的人物塑造無(wú)異于將文學(xué)的道德空間局限于自由派的范式，進(jìn)而安娜將納爾遜“摧殘之樂(lè)”的體驗(yàn)物化為自己的感受，將道德轉(zhuǎn)換為一種美德知識(shí)的實(shí)踐。安娜對(duì)于“以惡為樂(lè)”的道德反思通過(guò)其感情起伏的描寫(xiě)得以實(shí)現(xiàn):從“失望”“同情”“無(wú)法自拔”“沮喪消沉”到“失去意義”“茫然若失”，最后“說(shuō)不出話”“愉快而充滿(mǎn)怨恨地笑”。安娜并不想喚醒讀者“惡”的感覺(jué)或移情想象，因?yàn)橹饔^知識(shí)并不見(jiàn)得會(huì)帶來(lái)實(shí)際的道德行動(dòng)，而是以文字為形式的載體，利用主觀心理狀態(tài)的表達(dá)將從未體驗(yàn)過(guò)的感情重現(xiàn)，使其成為真實(shí)世界的組成部分。安娜通過(guò)“忠于生活”完成作者和讀者的道德實(shí)踐，使文學(xué)作品作為道德知識(shí)的范式，實(shí)現(xiàn)文學(xué)應(yīng)有的社會(huì)功能。

伊格爾頓指出，文學(xué)文本具有的自指性并不是將生動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)譯為法則和規(guī)范，亦非單純的語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題，而是“以一種維特根斯坦語(yǔ)法的方式將現(xiàn)實(shí)組織成有意義的形式”，并由此借助修辭性“策略”重塑文本細(xì)讀與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，為我們提供道德認(rèn)同的方法（Eagleton 2012:103）?！督鹕P記》中的結(jié)構(gòu)化策略是文本自身與諸多歷史要素同時(shí)作用下生成、影響，使得文學(xué)按照自己的內(nèi)部邏輯來(lái)發(fā)展進(jìn)化。安娜四分五裂的精神世界與筆記互為表里，5本筆記中注重個(gè)性探索的日記、反映現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)報(bào)、典型化的心理描寫(xiě)片段、細(xì)節(jié)真實(shí)的往事回憶拼貼等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)表現(xiàn)形式，與簡(jiǎn)短的互不銜接的章節(jié)、夢(mèng)境與事物的巧合、連續(xù)電影鏡頭描寫(xiě)等現(xiàn)代主義元素調(diào)和，利用復(fù)雜的形式進(jìn)行深度的道德思考，調(diào)和各種價(jià)值觀。小說(shuō)雖以平實(shí)的敘事為基礎(chǔ)，但在“香蕉林的血跡”一節(jié)，作者表明自己的文學(xué)立場(chǎng)，以創(chuàng)造性的想象模仿浪漫主義的寫(xiě)作手法，并夾雜著抒情、詩(shī)化的語(yǔ)言，將生動(dòng)的修辭與充沛的情感融為一體。萊辛的創(chuàng)作求諸“文學(xué)自身的判準(zhǔn)”，如復(fù)雜的形式、深度的道德、創(chuàng)造性的想象、生動(dòng)的修辭和充沛的情感，同時(shí)與文類(lèi)、語(yǔ)言、意識(shí)形態(tài)和日常經(jīng)驗(yàn)等歷史要素相互影響，使文本和外界相互燭照，又相互獨(dú)立（同上:48）。

伊格爾頓在《文學(xué)事件》和《如何閱讀文學(xué)》等重要著述中，嘗試重構(gòu)文學(xué)理論，回歸于文學(xué)本體和“作家—作品—讀者”之“神圣三位一體”的一次“尋根之旅”，也是他在“后信仰時(shí)代”強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教化功能和社會(huì)責(zé)任的有益嘗試（同上:248）?！督鹕P記》序言中，萊辛以19世紀(jì)歐洲文學(xué)大師們?yōu)榘駱樱瑥鸟R克思主義者那里獲取批評(píng)的理論，將創(chuàng)作一部全面描繪時(shí)代精神和社會(huì)道德氣候的力作為目標(biāo)，從整體上勾勒出四分五裂的災(zāi)難性圖景，揭示人們的生存狀態(tài)、生存困境、生存前景，凸顯出女性的特殊困難。萊辛將作品中解決整體性社會(huì)危機(jī)——“自由女性”向?qū)α⒔y(tǒng)一的整體復(fù)歸作為事件來(lái)理解，回到文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)，引領(lǐng)讀者辯證地體驗(yàn)世界性思維、探尋世界性倫理。

3 解讀“事件”:文本、讀者、作者之間的戲劇性對(duì)話

伊格爾頓指出看待文學(xué)作品的方式可以分為兩類(lèi):作為實(shí)體與作為事件 （同上:188）。這種實(shí)體/事件的二分法來(lái)自阿特里奇（D.Attridge）的《文學(xué)事件獨(dú)一性》一書(shū)，在阿特里奇看來(lái)，文學(xué)是一個(gè)操演（述行）性的事件，作者寫(xiě)出文本，文本再經(jīng)讀者解讀，都是主體參與的事件，事件是打開(kāi)新意義和新體驗(yàn)的扭結(jié)點(diǎn)和聚會(huì)空間?！白鳛槭录钡奈膶W(xué)與“作為實(shí)體”的文學(xué)不同之處在于讀者的積極參與，回到文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)?！督鹕P記》中的文學(xué)事件性就是“讀者像作家自己那樣理解”作為“一本書(shū)內(nèi)在生命的形式和形態(tài)”，實(shí)現(xiàn)文本、讀者和作者之間的戲劇性對(duì)話，才能體現(xiàn)出文學(xué)的生命力和影響力（萊辛2000:16）。

《金色筆記》反映出萊辛文學(xué)創(chuàng)作、婚姻生活、政治活動(dòng)多重危機(jī)，爭(zhēng)取獨(dú)立自由生活的英國(guó)女作家安娜便是萊辛的縮影，嘗試通過(guò)小說(shuō)藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)整個(gè)時(shí)代。小說(shuō)結(jié)構(gòu)獨(dú)特，由短篇小說(shuō)《自由女性》和黑、紅、黃、藍(lán)4種顏色的《筆記》兩個(gè)版塊組成，4本筆記的記錄時(shí)間先于《自由女性》的寫(xiě)作時(shí)間。兩大版塊被鋸成4段，相應(yīng)段落組合在一起，形成4個(gè)部分，然后出現(xiàn)《金色筆記》，最后是《自由女性》的尾聲?！督鹕P記》的譯者陳才宇在譯后記中提到，許多讀者抱怨《金色筆記》不好懂，“因?yàn)樗牟季志拖褚粋€(gè)迷宮”（同上:662）。萊辛將外表靜態(tài)的文字片斷組合結(jié)構(gòu)，很難將讀者引入正常的閱讀軌道，并沒(méi)有急于向讀者表明什么，而是給讀者一個(gè)開(kāi)放性的空間，激發(fā)讀者去思考和探索，通過(guò)時(shí)間性閱讀回到《金色筆記》的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。伊格爾頓指出，讀者閱讀行為即闡釋作品的“結(jié)構(gòu)化”策略，作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)會(huì)激發(fā)讀者感受文學(xué)事件動(dòng)態(tài)的“結(jié)構(gòu)化”過(guò)程，拓寬事件的維度，進(jìn)而改變作品的結(jié)構(gòu)。萊辛將裂變的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出四分五裂的內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)生活，讀者從頭至尾閱讀后，重新按照各自的獨(dú)立線索把《金色筆記》與原書(shū)斷片的《自由女性》及4色筆記本分割的部分連綴起來(lái)，作為6個(gè)獨(dú)立部分來(lái)閱讀，實(shí)現(xiàn)讀者與作家共同體驗(yàn)安娜各個(gè)思想層面，逐步透視到她的內(nèi)心深處，重新整合安娜陷于分裂的精神世界。讀者在解讀文學(xué)“事件”過(guò)程中的能動(dòng)作用使“這些爭(zhēng)端如何卓有成效地得到解決，或者，看到這些爭(zhēng)端如何作為整體呈現(xiàn)出來(lái)”，使“文學(xué)事件”保持其鮮活性、連續(xù)性、開(kāi)放性、多樣性和動(dòng)態(tài)性（Eagleton 2012:224）。

作為“事件”的文學(xué)，需要讀者懸置先入之見(jiàn)，無(wú)功利地去閱讀、體察和表演。《金色筆記》出版10年后，萊辛一周內(nèi)還能收到3封讀者來(lái)信，分別探討性戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、精神病的主題，萊辛慨嘆到“為什么有的人只看到這一面，而另一面卻視而不見(jiàn)？作為作家，他已經(jīng)把話說(shuō)得那么清楚，讀者的理解卻那么千差萬(wàn)別？”（萊辛 2000:16）很顯然，這3位讀者的先入之見(jiàn)令他們錯(cuò)過(guò)更寬廣的文學(xué)空間。前文提到《金色筆記》中安娜的寫(xiě)作障礙，關(guān)于讀者對(duì)安娜作品的反饋鮮有提及，而《藍(lán)色筆記》中“蘇格大娘”解析了安娜的各種夢(mèng)，便成為安娜夢(mèng)的“讀者”；《自由女性》中湯姆也是安娜日記的“讀者”。作為讀者，“蘇格大娘”標(biāo)榜其先入之見(jiàn)，認(rèn)為安娜童年時(shí)所學(xué)的是“錯(cuò)的”，才求諸心理分析師的幫助，所以她對(duì)安娜夢(mèng)的解讀或皺眉、或反問(wèn)、或點(diǎn)頭不語(yǔ)、或者用神話解釋夢(mèng)境?！疤K格大娘”在她“原始的不開(kāi)化的世界”解讀安娜的夢(mèng)，并沒(méi)有意識(shí)到“有形的事實(shí)”，安娜決定中斷與她的交往，因?yàn)椤疤K格大娘”的內(nèi)心早已與安娜分道揚(yáng)鑣，而湯姆卻能夠以無(wú)功利之心閱讀安娜的日記。讀者表演性地閱讀要從理解個(gè)體的思想出發(fā)，建立個(gè)體與共相之間的聯(lián)系。在談到哲學(xué)和信仰時(shí)，湯姆贊同安娜對(duì)共產(chǎn)主義“保留夢(mèng)想”的看法。湯姆在安娜的日記中看到瘋癲和崩潰，嘗試從自己身上聽(tīng)見(jiàn)安娜的心聲，以至于湯姆開(kāi)槍打傷自己而失明，卻能勇敢地面對(duì)自己的命運(yùn)。萊辛在序言中表示“描寫(xiě)你自己實(shí)際上就是描寫(xiě)他人，因?yàn)槟闼媾R的問(wèn)題，你的喜怒哀樂(lè)，你所具有的非同凡響的思想觀念也不是你個(gè)人獨(dú)有的”（同上:8）。任何作品都不只是寫(xiě)某個(gè)人物的生活，而是反映一種普遍性的維度，這就是結(jié)構(gòu)化的動(dòng)態(tài)性特征。通過(guò)“崩潰”進(jìn)行自我治療，湯姆的閱讀無(wú)功力之心，以敘事性表演為指向，更加迫近本真的現(xiàn)實(shí)。正如伊格爾頓所言，作者的文本寫(xiě)作策略與讀者的文本閱讀策略的雙向互動(dòng)，形成文本、讀者和作者之間的戲劇性對(duì)話，文學(xué)的事件性便是這種策略和背后的深層“語(yǔ)法”（grammar）。

4 結(jié)束語(yǔ)

本文將《金色筆記》作為“事件”探討文學(xué)作為一種文類(lèi)的產(chǎn)生機(jī)制，回歸“文學(xué)本質(zhì)”。安娜重構(gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系模式從“寫(xiě)作障礙”中突圍，顯現(xiàn)出文學(xué)與真實(shí)世界的行動(dòng)實(shí)踐并開(kāi)啟對(duì)文學(xué)本質(zhì)的追求；將“事件”作為文學(xué)的存在方式，探討《金色筆記》中言語(yǔ)的施為性、文本形式的“結(jié)構(gòu)化策略”等文學(xué)的內(nèi)部邏輯及作品的道德空間；將作品中萊辛解決整體性社會(huì)危機(jī):“自由女性”向?qū)α⒔y(tǒng)一的整體復(fù)歸作為“事件”來(lái)理解，讀者結(jié)合自己對(duì)社會(huì)與生活的觀察，回到文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)閱讀文學(xué)作品積極發(fā)揮創(chuàng)造性、體驗(yàn)世界性倫理，有效地完成結(jié)構(gòu)化過(guò)程。從文本、讀者、作者之間的戲劇性對(duì)話，操演性解讀《金色筆記》中的“事件”，由“作家—作品—讀者”作為主體參與的事件關(guān)聯(lián)文本內(nèi)外，建立真實(shí)世界與文學(xué)之間的實(shí)踐關(guān)系，才能為體現(xiàn)文學(xué)的教化功能和社會(huì)責(zé)任找到可能性。