◎三毛

許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躲在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢啃著我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那么的黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠(yuǎn)沒有滴完的一天。

我總是在想荷西，總是又在心頭里自言自語：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣地活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。”

失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父親、母親及荷西又會是什么情況？我從來沒有懷疑過他們對我的愛，讓我的父母在辛勞了半生之后，付出了他們?nèi)恐?，再叫他們失去愛女，那么他們的慰藉和幸福也將完全喪失了，這樣尖銳的打擊不可以由他們來承受，那是太殘酷也太不公平了。

要荷西半途折翼，強(qiáng)迫他失去相依為命的愛妻，即使他日后活了下去，在他的心靈上會有怎么樣的傷痕，會有什么樣的烙??？如果因為我的消失而使得荷西的余生再也沒有一絲笑容，那么我便更是不能死。

這些，又一些，因為我的死亡將帶給我父母及丈夫的大痛苦，大劫難，每想起來，便是不忍，不忍，不忍又不忍。

畢竟，先走的是比較幸福的，留下來的，也并不是強(qiáng)者，可是，在這徹心的苦，切膚的疼痛里，我仍是要說——“為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來喝下吧！”

我愿意在父親、母親、丈夫的生命圓環(huán)里做最后離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那么我是死不瞑目的，因為我明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長。

所以，我是沒有選擇地做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。

總有那么一天，在超越我們時空的地方，會有六張手臂，溫柔平和地將我迎入永恒，那時候，我會又哭又笑地喊著他們——爸爸、媽媽、荷西，然后沒有回顧地狂奔過去。

（選自《夢里花落知多少》，北京十月文藝出版社）

【作品賞析】

三毛是20世紀(jì)80年代飲譽(yù)海峽兩岸的一位重要女作家，23部作品“篇篇有我”，全都是以第一人稱來敘述的。這種人稱的采用，使三毛的作品具有強(qiáng)烈的自我意識。這種自我意識滲透其作品的各個方面，就選材而言，作者所描寫的山川風(fēng)光，是“我”所游歷的，所敘說的事件是“我”的朋友或鄰人的遭遇，所抒發(fā)的對人生的體驗也是“我”的真情實感。

散文《不死鳥》中，作者以第一人稱敘述，詮釋了夫妻之愛，父母與子女之愛。丈夫去世，痛苦不已，為了父母之愛，珍惜生命，由當(dāng)事人說出，情感真實，催人淚下，震撼人心。