鄧康延

一個(gè)年代的課本，散發(fā)一個(gè)年代的味道。

小學(xué)課本是兒童入世后由家及國(guó)的第一條路徑。一百年間，生不同時(shí)、學(xué)不同課、年齡相仿的孩子，他們各自的生存和教科書之間有什么關(guān)系呢？一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)，會(huì)有幾多遺傳和變異呢？家國(guó)的血脈縱貫下來(lái)，就得益于源頭那幾捧文字。

第一課 《太陽(yáng)》1904

“太陽(yáng)居于空中，其體最熱，故能發(fā)光，以射于地上。”

這本《最新國(guó)文教科書》第四冊(cè)出版于清末甲辰年，即1904年。

1905年，在各方壓力之下，清廷廢除科舉?！八臅褰?jīng)”的私塾模式一夜老去，“學(xué)得文武藝，貨與帝王家”的1300余年的科舉制度走到了盡頭。歷史學(xué)家陳旭麓稱：“晚清新政中最富積極意義而有極大社會(huì)影響的內(nèi)容當(dāng)推教育改革?！毙聦W(xué)堂如春筍破土，這套最新教科書也似變天的春雷，應(yīng)時(shí)炸響。

此套教科書是張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、蔣維喬、莊俞在商務(wù)印書館編印的最早一批教科書，影響深遠(yuǎn)。各地紛紛采用此書的每周十學(xué)時(shí)的最新教程，使得清廷學(xué)部所定十二學(xué)時(shí)的讀經(jīng)教程形同虛設(shè)。有一位福建的小姑娘許多年后回憶道：“我啟蒙的第一本書，就是商務(wù)印書館出版的線裝本《最新國(guó)文教科書》第一冊(cè)?！彼褪呛髞?lái)的作家冰心。

至此，小學(xué)課本開始看世界、看科學(xué)、看民間社會(huì)。這第四冊(cè)的第一課即是《太陽(yáng)》，慣常的君子之道，已讓位于知識(shí)的探尋。

第一課 《我國(guó)》1912

“自我遠(yuǎn)祖以來(lái)，居于是，衣于是，食于是，世世相傳?！?/p>

此冊(cè)初版于辛亥革命后八個(gè)月。

滿清皇室一直死扛著不變法、不改革的陳腐想法躑躅于“古道西風(fēng)瘦馬”，當(dāng)武昌的槍彈洞穿了最后的皇朝，也從這彈孔處透出萬(wàn)千縷光芒。

民國(guó)成立，現(xiàn)代教育隨之奠基。1912年1月19日，中國(guó)有了第一個(gè)學(xué)校課程標(biāo)準(zhǔn)，確立男女同校、小學(xué)廢除讀經(jīng)和廢止獎(jiǎng)勵(lì)出身等十四條。教育總長(zhǎng)蔡元培批判了晚清欽定的忠君尊孔宗旨，提出“忠君與共和政體不合，尊孔與信教自由相違”，并制定了“五育”并舉的教育方針：軍國(guó)民教育、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育以及美感教育。

第一課是《我國(guó)》，那時(shí)國(guó)土還是入秋的秋海棠，不是司晨的公雞。許多年后我們明白，一個(gè)國(guó)家或是一座城池的地理演變，都是世事的嬗變。

第一課 《靜聽》1923

“哥哥講故事，妹妹靜悄悄，一面?zhèn)戎渎?，一面睜著眼睛瞧?！?/p>

“五四”前后，文字的改革也波瀾壯闊。在胡適、錢玄同、劉復(fù)、朱希祖、周作人、馬裕藻等的實(shí)驗(yàn)推助下，1920年2月教育部公布了《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案》以及“推行國(guó)語(yǔ)以消除文、言分歧”的建議。在中國(guó)文化界還在為“白話文與文言文誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣”爭(zhēng)吵不休時(shí)，商務(wù)版教科書已用大量白話文課文為爭(zhēng)論畫上了句號(hào)。

1922年，由教育家組織制定的新學(xué)制（壬戌學(xué)制），一反民初仿日學(xué)制，采用美國(guó)“6-3-3-4”單軌制學(xué)制：小學(xué)六年、初中高中各三年、大學(xué)四年，沿襲至今。此后，梅貽琦在清華大學(xué)、蔣夢(mèng)麟繼蔡元培之后在北京大學(xué)，均按照美國(guó)大學(xué)模式進(jìn)行改造，皆有成效。

20世紀(jì)20年代是群雄蜂擁、新黨迭興的年月。國(guó)家好比一個(gè)剛睜開雙眼的少年，滿眼是路，不知往哪兒走好，反倒怎么走都是開創(chuàng)。各類漢子才子浪子奔波吶喊，打破了往昔的傳統(tǒng)。

此刻，妹妹在靜聽哥哥講一個(gè)年代的彩色故事。窗框鑲畫，掛畫似真，童趣稚嫩。

第一課 《盧溝橋》1941

“問(wèn)：盧溝橋在哪里？答：在北平的南境?！?/p>

這是一冊(cè)印自陜西的馬糞紙課本?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)最艱難的年月，重觀歷史，黑白分明。

“七七事變”后，國(guó)民政府為從淪陷區(qū)逃亡出來(lái)的青少年辦過(guò)三十幾所臨時(shí)中學(xué)，教育部長(zhǎng)陳立夫說(shuō)：“我們不僅要抗戰(zhàn)，還要建國(guó)啊，所以教育不能中斷?！痹猩綎|中學(xué)的六七十位師生走到陜西的一處白楊林子，放下背著的小凳子就上課。一個(gè)時(shí)辰后，一個(gè)中年男人提著一個(gè)藍(lán)底白花包裹回來(lái)，打開一包乞討來(lái)的饃饃，同學(xué)們輕聲地說(shuō)：“校長(zhǎng)，您辛苦了！”

這冊(cè)陜西課本未印定價(jià)，應(yīng)是免費(fèi)發(fā)放。在版權(quán)頁(yè)印有好似對(duì)聯(lián)的兩行字：“讀過(guò)這本書的人，要照這本書所說(shuō)的切實(shí)做去；讀會(huì)這本書的人，要拿這本書轉(zhuǎn)送他人、轉(zhuǎn)教他人?！边@本合冊(cè)共有四十課，其中三十課與抗日有關(guān)，恰與上海淪陷區(qū)的上一冊(cè)形成巨大反差。有的書，在后世是史，在當(dāng)時(shí)是骨頭。

第一課 《檢查衛(wèi)生》1950

“星期六下午，大家正在玩耍，突然衛(wèi)生股長(zhǎng)吹起哨子，要檢查衛(wèi)生了。”

解放了，很多書店一統(tǒng)為新華書店了，民辦和私立教育漸被取消了，社會(huì)辦學(xué)的傳統(tǒng)中斷了，語(yǔ)文課本出版也漸歸入一個(gè)出口，好管理、易宣傳，說(shuō)一不二、一大二公。

1949年12月，新中國(guó)第一次全國(guó)教育工作會(huì)議召開，中央明確的新教育方針是：“以老解放區(qū)教育經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，吸收舊教育某些有用的經(jīng)驗(yàn)，借鑒蘇聯(lián)教育建設(shè)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)?！鄙鲜兰o(jì)50年代執(zhí)行蘇式教育體制，不斷強(qiáng)化教育的政治屬性，知識(shí)分子漸成被改造的對(duì)象。

早在20世紀(jì)20年代，兒童教育家陳鶴琴實(shí)施幼兒教育從兒子做起，對(duì)嬰兒進(jìn)行了八百多天的連續(xù)觀察，拍攝了八十六幅照片，看一個(gè)兒童的生長(zhǎng)與發(fā)展。針對(duì)幾千年來(lái)死讀書、教死書的陋習(xí)，他提出享譽(yù)一時(shí)的“活教育”理論，認(rèn)為教育的目的是教會(huì)人“做人、做中國(guó)人、做現(xiàn)代中國(guó)人”。到了50年代，則因其受美國(guó)杜威理論影響而遭到批判。待到平反昭雪，幾代人都老了。

陳鶴琴的命運(yùn)是不是與他的名字有所暗合？焚琴煮鶴，斯文掃地。

第一課 《偉大的友誼》1979

“馬克思和恩格斯是全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉大導(dǎo)師和領(lǐng)袖。他們合作了四十年……”

那是個(gè)好年頭，國(guó)家開始調(diào)頭。報(bào)紙上廣為宣傳的詞是“撥亂反正”?！八娜藥汀钡沽耍呖蓟謴?fù)了，科學(xué)大會(huì)開了，用運(yùn)動(dòng)整人、寫大字報(bào)、打小報(bào)告不時(shí)興了，到處都在平反、改正、恢復(fù)。

1977年，高考恢復(fù)。教育這根線一提，全民族都活泛了，人人都有了希望、機(jī)會(huì)、未來(lái)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》后來(lái)披露，當(dāng)時(shí)印高考試卷的紙張無(wú)著落，是鄧小平果斷下令，先征調(diào)原準(zhǔn)備印領(lǐng)袖文集的紙張。從此，大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)都俯身向課本、知識(shí)、考題致敬。

這一冊(cè)的特色是部隊(duì)宣傳部門專為部隊(duì)子弟所編選，三十一篇課文中二十四篇仍飽含著時(shí)代政治的烙印。頭一篇是講述馬克思和恩格斯的《偉大的友誼》，最后一篇雜文《喬、橋及其它》寫道：“‘四人幫比清朝封建統(tǒng)治者和國(guó)民黨反動(dòng)派有過(guò)之而無(wú)不及。他們瘋狂地推行法西斯文化專政，恨不得用‘鉗口術(shù)封住天下人的口，恨不得再來(lái)一次‘焚書浩劫，燒盡載有他們丑史的書刊?！比珪嘘P(guān)軍人、軍事的七篇，有關(guān)科學(xué)、科學(xué)家的七篇。有特色的一篇課文是描寫打越南的《激戰(zhàn)二三零高地》，從抗美援越到懲越的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，孩子們會(huì)看到世界的多元轉(zhuǎn)換和變化多端。

第一課 《春天來(lái)了》1981

“冬天過(guò)去了，微風(fēng)悄悄地送來(lái)了春天?！?/p>

上世紀(jì)80年代被許多人緬懷留戀。

1981年廣州一個(gè)七歲孩童小穎入學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文書第一冊(cè)的彩色扉頁(yè)和姐姐在1979年讀過(guò)的第一冊(cè)不一樣了。姐姐的是華國(guó)鋒主席的頭像和毛主席的語(yǔ)錄“你辦事，我放心”，自己的畫頁(yè)是小同學(xué)和迎新老師在校門口相互問(wèn)好。那時(shí)課本的前兩頁(yè)才有彩印，是時(shí)令標(biāo)志。

此冊(cè)《春天來(lái)了》打頭，三十六篇文章不再說(shuō)些兒童弄不明白的政治斗爭(zhēng)和革命思想。慢慢復(fù)蘇的是人生的道理、生活的趣味、自然的寫照。這些課文與1940年以《春風(fēng)》打頭的課本有相似之處，卻是截然不同的時(shí)代和生態(tài)。

冰融了，泥軟了，芽綠了，春天光著腳丫跑過(guò)天南地北，落戶在這一冊(cè)里，那是自然季節(jié)和社會(huì)心態(tài)的殊途同歸。

第一課 《小蝌蚪找媽媽》1995

“池塘里有一群小蝌蚪，大腦袋，黑灰色的身子……”

20世紀(jì)90年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮席卷全國(guó)，鄧小平“南巡”后“東方風(fēng)來(lái)滿眼春”，半掩的國(guó)門卸下了政治的頂門杠，被經(jīng)濟(jì)推開。消失已久的民間、社會(huì)辦學(xué)傳統(tǒng)，也在艱難地恢復(fù)。

此一時(shí)代升學(xué)率高的中小學(xué)俱增大了敲門磚的含金量，教育被分?jǐn)?shù)線押著踉蹌奔跑。分?jǐn)?shù)是籌碼，金錢可以加重籌碼。子女留學(xué)已成為官家富戶對(duì)未來(lái)的重要布局，拿下綠卡再殺回故國(guó)創(chuàng)業(yè)，已成“海龜”潮流。這一撥人中的才俊和百年前的詹天佑、胡適、周恩來(lái)們一樣又不一樣，一樣的都是欲從科技、文化、政治層面西學(xué)東漸；不一樣的是當(dāng)下令世人眼花繚亂的發(fā)展讓“海龜”也變得過(guò)剩，“土鱉”倒讓“海龜”生羨。在資源掠采、生態(tài)劇變和是非模糊中，科學(xué)發(fā)展觀確實(shí)比科學(xué)更重要、更高妙。小學(xué)課本看似心靜如水地守在課堂里，其實(shí)它們的老師和家長(zhǎng)都在鬧哄哄的市井潮聲里沉沉浮浮。

《小蝌蚪找媽媽》，曾經(jīng)以水墨動(dòng)畫片感染了幾代人，“蛙聲十里出山泉”，可小蝌蚪聽不見，齊白石聽不見，孩子們也大多聽不見了。

第一課 《找春天》2002

“春天來(lái)了！春天來(lái)了！”

數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工，讓中國(guó)奠定了眾多的世界第一。制造業(yè)第一的后面，是留守鄉(xiāng)村的孩子和隨父母漂泊城鎮(zhèn)的孩子數(shù)量皆為世界第一。孩子們像羊一樣地四散和迷途，城鄉(xiāng)之間能擺多少課桌，課桌之上又能有多少課本？曾有民國(guó)小鎮(zhèn)的小學(xué)校長(zhǎng)不同意一統(tǒng)校服，以免增加窮孩子家庭負(fù)擔(dān)；也有如今大都市的小學(xué)校長(zhǎng)堅(jiān)持學(xué)生統(tǒng)一著裝，以免闊少比拼名牌華服。手法迥異，用心相同。

小小課本已難潔身自好，又更需潔身自好。學(xué)校謀金，學(xué)術(shù)竊譽(yù)，教育被病。不怕下游筑壩多，但恐源頭活水少。正如楊東平先生所言：“當(dāng)前我們亟待補(bǔ)上的，恐怕正是由‘五四知識(shí)分子啟動(dòng)而至今尚未完成的啟蒙，使諸如教育民主、兒童中心、崇尚個(gè)性、學(xué)術(shù)自由、教授治校、學(xué)生自治這樣的現(xiàn)代教育ABC重新成為普遍的常識(shí)?！?/p>

每一輩人都有自身的命運(yùn)。輪回一圈，新一輩又開始《找春天》。這一冊(cè)2002年第一版，2008年第六次印刷，2010年還在用。