〔英國(guó)〕達(dá)努塔·雷亞

安東尼·理查森在次臥醒來(lái)，意識(shí)到床墊支撐性不好。他很不習(xí)慣，感覺(jué)后背隱隱作痛。他爬下床，拉開(kāi)窗簾，朝窗外看去。這是11月灰蒙蒙的一天。

他披上睡衣，光著腳悄悄走向主臥，無(wú)聲地推開(kāi)門(mén)。莫莉睡著了，一頭紅發(fā)散落在枕頭上，遮住了部分臉龐。歲月不饒人，她的頭發(fā)已經(jīng)失去了當(dāng)年的光澤，臉雖然仍很漂亮精致，但睡覺(jué)時(shí)已顯皺紋。曾有一段時(shí)間，看到她這副樣子，他會(huì)產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想爬回他們一起睡了20多年的床上，但現(xiàn)在不再如此。

他悄悄從衣柜中找出衣服，打算到另一個(gè)衛(wèi)生間去沖個(gè)澡，而不是冒險(xiǎn)把妻子吵醒。昨晚他在奧利維婭那兒待得太晚，在軟玉溫香中沉沉睡去?！澳憧矗碑?dāng)他極不情愿地從床上爬起來(lái)時(shí)，她低聲說(shuō)，“是時(shí)候讓莫莉知道了。這樣最好，親愛(ài)的。換作我，我是不會(huì)把你困在一個(gè)名存實(shí)亡的婚姻里不放的?！?/p>

他嘆了口氣。他仍然在乎莫莉。他當(dāng)然在乎。但是……奧利維婭的形象，金發(fā)，美麗，最重要的是她的年輕活力，浮現(xiàn)在眼前。

莫莉21歲時(shí)，安東尼·理查森和她初次相遇。安東尼相貌英俊，30多歲，成熟老練，非常成功，已經(jīng)擁有自己專(zhuān)屬的設(shè)計(jì)師連鎖分店。莫莉是圣馬丁學(xué)院的畢業(yè)生，拿到了陶瓷專(zhuān)業(yè)的學(xué)位，有設(shè)計(jì)天賦，不過(guò)尚未遇到伯樂(lè)。當(dāng)然了，她很美。她必須很漂亮。不漂亮怎么能行呢。除了美貌，她還是他見(jiàn)過(guò)的最有才華的陶藝師之一。她的設(shè)計(jì)有一種他以前從未見(jiàn)過(guò)的品質(zhì)，但并不被之前的雇主賞識(shí)，因?yàn)橄矚g有腳杯和笑臉茶壺的人對(duì)藝術(shù)的欣賞能力往往有限。她很年輕，不夠自信，這倒是一個(gè)額外的優(yōu)勢(shì)。

這真是緣分。莫莉需要一個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物，安東尼則需要她的才華。他的生意雖然很成功，但已到了一個(gè)平臺(tái)期。他的任務(wù)是要尋找優(yōu)秀設(shè)計(jì)并據(jù)為己有，但這事很多人都在做，理查森設(shè)計(jì)公司并沒(méi)有什么與眾不同的特色。公司若要持續(xù)獲得成功，必須有創(chuàng)意和獨(dú)特之處，有別人沒(méi)有的東西。而在莫莉這兒，他找到了。

莫莉諾曼陶瓷已經(jīng)成為理查森設(shè)計(jì)公司的基石。他公司的標(biāo)志——素雅的銀色商標(biāo)RD，也成為最佳精細(xì)陶瓷的代名詞。

安東尼是個(gè)好丈夫。他生意打點(diǎn)得很好，為妻子提供了一個(gè)舒適甚至奢華的家。雖然任何一個(gè)男人都有多樣性的需求，這種需求即使一位年輕美麗、才華橫溢的妻子也不能完全滿(mǎn)足，但他對(duì)妻子的不忠始終保持低調(diào)，從不把別的女人帶回家。

他們的婚姻很成功，只不過(guò)沒(méi)有孩子。其實(shí)也不完全是這樣。結(jié)婚幾年后，莫莉懷孕了，但孩子一出生就有缺陷——唐氏綜合征，醫(yī)生說(shuō)，是先天性愚型患者。安東尼相信有話(huà)直說(shuō)，明確表態(tài)以后不再要孩子。他可不希望家里再添個(gè)有缺陷的孩子。

莫莉任勞任怨地?fù)狃B(yǎng)兒子，現(xiàn)在他14歲了，各方面還是不能自理。她堅(jiān)持讓兒子上私立學(xué)校，安東尼很難接受，覺(jué)得這極具諷刺意味。當(dāng)然了，一個(gè)真正的兒子會(huì)去上伊頓公學(xué)，但是多米尼克……“他比你認(rèn)為的強(qiáng)很多，”莫莉厲聲說(shuō)，“我希望他能夠?qū)W會(huì)某種生計(jì)?！笔聦?shí)上，這個(gè)兒子將永遠(yuǎn)是他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

就在一周前，奧利維婭給了他一枚重磅炸彈，說(shuō)她懷孕了?！皠e擔(dān)心，親愛(ài)的，”她輕松愉快地說(shuō)，“我可以應(yīng)付。我知道你們有問(wèn)題……”她忽閃著黑黑的長(zhǎng)睫毛，斜著眼睛瞥向他一直擺在辦公桌上的莫莉的照片。

他意識(shí)到自己為何對(duì)生活不滿(mǎn)足了。他已經(jīng)取得渴望已久的物質(zhì)上的成功。現(xiàn)在，他需要那種個(gè)人成就感，更希望有人能把他的成功繼承下去。他想要一個(gè)兒子，一個(gè)正常的兒子，而不是一個(gè)伸著舌頭、說(shuō)話(huà)語(yǔ)無(wú)倫次、只有當(dāng)媽的才喜歡的孩子。他想有個(gè)能讓自己驕傲的兒子。他終于明白為什么他這個(gè)年齡的男人喜歡娶年輕妻子了。他們和第一任妻子獲得了成功，和第二任妻子生兒育女。很不幸，女人卻不能這樣。這真是大自然的一個(gè)惡作劇。

“你昨晚回來(lái)得很晚?！蹦蜃哌M(jìn)房間，邊說(shuō)邊系上睡衣帶子。她頭發(fā)凌亂，臉色蒼白。

“是的?！彼麤](méi)做詳細(xì)解釋。

一直讓他遲遲不能下定決心的是，一旦他向她提出離婚，公司將失去莫莉的才華，還有——此時(shí)正是他計(jì)劃大舉擴(kuò)張業(yè)務(wù)之際——他將不得不把一大部分財(cái)產(chǎn)分給她。他跟奧利維婭談過(guò)這個(gè)，她恰好是專(zhuān)門(mén)接權(quán)貴人士離婚案子的律師。她的建議是，公司是他的，莫莉只是一名雇員而已，又不是共同所有人，多年來(lái)，她已經(jīng)從公司賺得了不錯(cuò)的收入。至于她離開(kāi)，那沒(méi)什么，公司又不是只有莫莉諾曼陶瓷。理查森設(shè)計(jì)公司擁有莫莉諾曼的商標(biāo)權(quán)，多年來(lái)她為公司做的所有設(shè)計(jì)的版權(quán)也歸公司所有。

他可以再去尋找、提拔新的設(shè)計(jì)師。莫莉現(xiàn)在可能也有點(diǎn)過(guò)時(shí)了，創(chuàng)造力和體力都開(kāi)始走下坡路。

他得找律師談?wù)劇Ｋ幌敫驎缛粘志脩?zhàn)。

他忽然意識(shí)到剛才沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)什么。

“今天開(kāi)始訓(xùn)練蒂姆擔(dān)任助理。他真的很……”

“你說(shuō)什么？”

“蒂姆。他在我們這里干了六個(gè)月了。他熱愛(ài)陶藝——熟悉工作流程——他經(jīng)常幫我，而且……”

幾個(gè)月前，她從慈善機(jī)構(gòu)收了一個(gè)年輕人。這個(gè)機(jī)構(gòu)照料那些所謂有“學(xué)習(xí)困難”的人，她到那里是去參加慈善活動(dòng)。這個(gè)年輕人也有先天缺陷，簡(jiǎn)直就是另一個(gè)多米尼克：扁平臉，舌頭伸在外面，說(shuō)起話(huà)來(lái)結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無(wú)倫次。制陶間需要一個(gè)普通勤雜工——一個(gè)能沏茶、打掃的人，他倒挺適合干這種活。能接收他這樣人的公司還有補(bǔ)助，所以當(dāng)時(shí)安東尼并未表示反對(duì)。

但現(xiàn)在莫莉竟然打算花錢(qián)訓(xùn)練蒂姆這個(gè)家伙當(dāng)制陶助理，讓他裝窯，甚至讓他燒窯、看火?！安恍小！彼f(shuō)。

莫莉疑惑地皺起眉頭，“我上周告訴過(guò)你了。我已經(jīng)答應(yīng)……”

他模模糊糊記得她提過(guò)什么。把重要的事情放到日常聊天中提出來(lái)，這是莫莉典型的做法?！澳悄惚仨毴∠兄Z?！彼匆?jiàn)她張嘴想爭(zhēng)辯——有時(shí)候她非常固執(zhí)——于是說(shuō)了句，“回頭見(jiàn)。”

他從家里出來(lái)，打算直接去辦公室，但他臨時(shí)改變主意，開(kāi)車(chē)去了奧利維婭那里。是該做出決定的時(shí)候了。

蒂姆·薩金特正在制陶間打掃。每天早晨他一到，都會(huì)先拖地板，清掃夜里落下的灰塵。每天下班時(shí)，他會(huì)把所有掉落的黏土，所有飛濺出的釉料，所有理查森夫人用在陶瓷制品上的彩色木灰和骨粉，都清理得干干凈凈，以備第二天使用。第二天，他又早早趕來(lái)，再全部擦拭一遍，清理障礙，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗（這是媽媽的話(huà)），為理查森夫人制作漂亮的陶瓷做好準(zhǔn)備。

他喜歡清晨的制陶間。很安靜，沒(méi)有一個(gè)人讓他分心、令他困惑。他喜歡帶底座的陶輪，你可以坐在旁邊，讓它轉(zhuǎn)個(gè)不停。他現(xiàn)在就這么干，假裝正在拉坯，像理查森夫人一樣讓它在手指下面越變?cè)酱蟆傞_(kāi)始時(shí)，他很害怕窯，尤其是那個(gè)大煤氣窯。第一次看見(jiàn)火焰從門(mén)上的小洞噴出來(lái)時(shí)，他嚇得跑到一邊躲了起來(lái)。理查森夫人向他解釋?zhuān)G就是這個(gè)樣子。

桌子上有一排排陶瓷制品正等著上釉。起初，蒂姆不理解什么是釉。理查森夫人給他看了一碗灰白泥漿，然后把精美的陶碗浸到里面，最后轉(zhuǎn)動(dòng)刷子刷起了邊沿。蒂姆覺(jué)得它看上去并沒(méi)有什么特別的。只是些泥漿。

后來(lái)它和別的陶瓷罐一起被放入窯中，等它出來(lái)后，上面竟然有了最美麗的黃色，和太陽(yáng)一樣燦爛?！熬拖駤寢尩慕鸾z雀，”他低聲說(shuō)，“太神奇了。”

理查森夫人笑出了聲，但并不是嘲笑。她開(kāi)心地說(shuō)：“是的，就像金絲雀的羽毛。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！痹谀侵?，她就讓他幫著準(zhǔn)備釉漿。她教他如何使用球磨機(jī)研磨釉料，幫忙把她要用的釉漿混合好，小心地加入木灰、火石、長(zhǎng)石和骨粉。弄出來(lái)的東西雖然看上去不漂亮，但是一經(jīng)烈火煅燒卻變得美麗異常，猶如奇跡。

今天是個(gè)特殊的日子。幾周以來(lái)，他一直看她裝窯，關(guān)上沉重的門(mén)，從外面轉(zhuǎn)動(dòng)輪子封好窯。他得到允許，在她揮動(dòng)點(diǎn)火棒這根“魔杖”，讓煤氣呼地一下燃燒起來(lái)時(shí)打開(kāi)氣閥。她還教他在熱度慢慢升高后如何去查看溫度計(jì)?！艾F(xiàn)在是紅熱，”她說(shuō)，而當(dāng)溫度升到神奇的1300度時(shí)，她又加上一句，“變成白熱了?！鄙洗蝺扇艘黄馃G，她朝蒂姆點(diǎn)點(diǎn)頭，他去關(guān)掉煤氣時(shí)，臉上不禁露出笑容。之后得等上一天一夜讓窯爐冷卻下來(lái)?！拔矣X(jué)得你準(zhǔn)備好了?！鄙洗蝺扇艘黄瘘c(diǎn)火時(shí)，她對(duì)他說(shuō)。

今天，她準(zhǔn)備讓他一個(gè)人裝窯。她會(huì)留在那里，需要時(shí)幫他一下。但她打算讓他自己點(diǎn)火，然后讓他一個(gè)人守著，直到關(guān)火。他不再是清潔工了。他將成為理查森夫人的助手。他將正式成為一名陶工。

他從窗口看到理查森夫人的車(chē)駛進(jìn)了停車(chē)場(chǎng)，于是趕快去為她沏茶，用的是她設(shè)計(jì)的茶壺。他的手在黃色的茶壺上頓了頓，但接著他決定用深紅彩釉的那個(gè)。它精致細(xì)膩，把開(kāi)水倒進(jìn)去時(shí)幾乎可以看見(jiàn)茶。他在托盤(pán)上放了一個(gè)杯子、一個(gè)碟子，還用一只盤(pán)子精心擺放了幾塊餅干。

他端著托盤(pán)，眼睛緊緊盯著以讓它保持水平，然后小心翼翼地把它放在理查森夫人房間的桌子上。這時(shí)理查森夫人走了進(jìn)來(lái)?！安?，”她說(shuō)，“正是我想要的。謝謝你，蒂姆。”但是，她的聲音里有什么東西讓他擔(dān)心。倒茶時(shí)她皺著眉頭，好像在想別的事情。她需要一個(gè)人安靜地工作。

“我去清掃了?！彼f(shuō)。

莫莉看著蒂姆走出去，暗自咒罵自己怯懦。她應(yīng)該告訴他，他再也不能做她的助手了。安東尼不會(huì)容忍。他看見(jiàn)蒂姆時(shí)，想到的是多米尼克。他不能原諒自己的孩子與他想象中完美的兒子相差甚遠(yuǎn)。過(guò)去她自欺欺人地認(rèn)為，丈夫不想跟孩子離得太近，是因?yàn)楹⒆拥慕】禒顩r令人擔(dān)憂(yōu)，跟孩子保持距離是一種自我保護(hù)。但她再也不能這樣下去了。

她沒(méi)有離開(kāi)，那是因?yàn)?，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她還愛(ài)他。再后來(lái)，她留下來(lái)是因?yàn)槎嗝啄峥诵枰L(zhǎng)期穩(wěn)定的生活，而這離不開(kāi)金錢(qián)。兒子不像蒂姆一樣能干活掙錢(qián)，在一定程度上能獨(dú)立生活。多米尼克的障礙更為嚴(yán)重，終身都需要?jiǎng)e人照顧。她很擔(dān)心，萬(wàn)一她死了，沒(méi)能為他的將來(lái)做好充分準(zhǔn)備，他該怎么辦。

她穿上工作服，走進(jìn)制陶間，去完成她對(duì)莫莉諾曼陶瓷全新系列的設(shè)計(jì)。她把心思專(zhuān)注于工作上，煩惱隨即被拋到九霄云外。

安東尼來(lái)到時(shí)已經(jīng)快中午了。她正在為一批特殊的訂貨做最后潤(rùn)色，如果成功了，會(huì)給公司帶來(lái)一大筆生意。她制作了一套長(zhǎng)腳杯，纖細(xì)而美麗。她為它們上釉，努力思索什么樣的火候能燒出好貨。在心里她能想象出它們的顏色——清澈透亮，散發(fā)出光芒。她多次點(diǎn)火試驗(yàn)，仍然沒(méi)有得到完全想要的結(jié)果，但是這一次——也許這一次她會(huì)成功。

“這是什么？”安東尼的聲音打斷了她的思緒。

“這是德克蘭西公司委托的那批貨?！?/p>

“還沒(méi)有干完嗎？”

“這個(gè)不能出差錯(cuò)?！彼岩巫愚D(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)他，“安東尼，關(guān)于蒂姆……”

他打斷了她，“奧利維婭懷孕了?！?/p>

她覺(jué)得腹部好像被什么東西狠狠踢了一下，“懷孕……”

“我想要個(gè)孩子?！彼f(shuō)。

她能感覺(jué)到怒火在心中蔓延，“你已經(jīng)有一個(gè)孩子了。”

他的下巴一沉，“我指的是一個(gè)正常的孩子。你不能給我。奧利維婭可以。我想離婚。”

她只想著奧利維婭懷孕了，想著要不是照顧多米尼克的重?fù)?dān)落到她一個(gè)人肩上，她本來(lái)也可以生更多孩子。在內(nèi)心深處，她一直知道，安東尼是不會(huì)承認(rèn)這個(gè)兒子的。

他還在說(shuō)話(huà)：“當(dāng)然了，你會(huì)想離開(kāi)公司。你會(huì)得到一筆可觀的回報(bào)，這一點(diǎn)我可以保證?！币还P可觀的回報(bào)。但對(duì)多米尼克來(lái)說(shuō)還不夠，不夠養(yǎng)活他一輩子。

“我會(huì)去抗?fàn)??！彼f(shuō)。

“那我就反擊，我們都會(huì)輸?shù)煤軕K?！?/p>

莫莉看著他離去的背影，感覺(jué)一陣絕望席卷而來(lái)。

蒂姆看到理查森夫人走出辦公室，感到一陣興奮。他越來(lái)越擔(dān)心。點(diǎn)火燒窯要耗時(shí)12小時(shí)。他已經(jīng)告訴媽媽?zhuān)砩蠒?huì)很晚才回去。但是，理查森夫人一直待在她的工作室，為幾天來(lái)忙活的漂亮杯子上色。

見(jiàn)到她時(shí)，他的心一沉。她已經(jīng)換下工作服，背著包，正要回家。她已經(jīng)把事情忘了。“來(lái)，到廚房坐下，”她說(shuō)，“我想跟你談?wù)?。?/p>

他慢慢放下刷子，跟在她后面。“蒂姆，你是一個(gè)很出色的工人。我對(duì)你很滿(mǎn)意，這個(gè)你知道，對(duì)嗎？”

“是的，理查森夫人。”他看著她，心里渴望她能告訴他，他仍然是她的助理，等著她朝他微笑，但她沒(méi)有。

“我很抱歉，”她說(shuō)，“但你不能成為我的助理了。不只是現(xiàn)在。當(dāng)然了，你還做你的其他工作。但理查森先生覺(jué)得你還沒(méi)有準(zhǔn)備好。還有……蒂姆，聽(tīng)著，情況發(fā)生了變化，我可能會(huì)離開(kāi)?！彼穆曇羝婀侄b遠(yuǎn)，而且他感到，她并沒(méi)有在真正看他。

“可是……”他無(wú)法想象沒(méi)有了理查森夫人的制陶間。他想抗議，但說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他覺(jué)得嘴里的舌頭又大又笨重。

“我很抱歉，蒂姆?，F(xiàn)在你回家吧。今天剩下的時(shí)間就算休息，過(guò)個(gè)愉快周末?！彼龔?qiáng)作笑顏，“別忘了鎖門(mén)?！?/p>

她仍然信任他，讓他干這個(gè)，但蒂姆幸福的泡沫徹底破滅了。他一直看著她走出制陶間，走進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，然后上了車(chē)。他把拖把扔在地上，一屁股坐了下來(lái)。他能感到內(nèi)心的失望如刀割一般。他已經(jīng)告訴媽媽?zhuān)麜?huì)很晚回家，因?yàn)橐影?。“我要升職了?！彼嬖V媽媽。

“升職！”她說(shuō)，“我真為你感到驕傲，蒂姆。”現(xiàn)在，他不得不回去告訴她實(shí)情，而她會(huì)認(rèn)為是他理解錯(cuò)了，都因?yàn)樗X子笨，錯(cuò)誤百出。

制陶間靜悄悄的，每個(gè)人都回家了。這是一個(gè)長(zhǎng)周末，人們都渴望離開(kāi)去度假，只有蒂姆還在黑暗中坐著。他沒(méi)有哭，沒(méi)有真哭，因?yàn)樗F(xiàn)在是大人了，大人不能哭，但是有什么東西把他的臉打濕了。他聞了聞，用手擦擦鼻子。他也該回家了。

但是他沒(méi)有回家，而是走進(jìn)有大煤氣窯的房間。窯爐門(mén)開(kāi)著，等著陶器裝進(jìn)去，但蒂姆再也不能裝窯了。他早就做好了一切準(zhǔn)備，如把一層層放陶器的架子擺整齊，還固定牢架子的支撐，連每個(gè)陶器的位置都計(jì)劃好了。

突然，他有了一個(gè)念頭。這個(gè)念頭在腦海中閃現(xiàn)時(shí)，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢相信，甚至感到非常害怕。他發(fā)現(xiàn)自己呼吸變得困難，不得不捂住臉，等著這個(gè)念頭消失。但它在他心頭揮之不去，只是想得多了，害怕也就漸漸變?nèi)趿恕?/p>

所有陶器皆已準(zhǔn)備好，沒(méi)有理由不點(diǎn)火煅燒。否則，這個(gè)周末——這個(gè)帶假期的長(zhǎng)周末——就被浪費(fèi)掉了。他會(huì)裝窯。雖然沒(méi)有理查森夫人在一旁照看，但他會(huì)慢慢來(lái)，盡量小心。他會(huì)點(diǎn)火開(kāi)窯——一想到點(diǎn)火棒發(fā)出的烈焰，他不禁再次把臉捂住片刻——他會(huì)打開(kāi)煤氣，點(diǎn)燃點(diǎn)火棒，聽(tīng)到窯爐里面的燒嘴點(diǎn)著時(shí)發(fā)出“呼”的聲響。之后，他只需靜靜等候。如此一來(lái)，理查森先生就會(huì)知道他干得不錯(cuò)，可以讓他當(dāng)助手了。

他走進(jìn)工作間，看到要煅燒的陶器都擺在桌上，無(wú)不精心上了釉，涂上了暗淡干燥的釉層，而火的魔力將會(huì)把它們變成絢麗的顏色，猶如金絲雀的羽毛和蝴蝶的翅膀。他還看見(jiàn)理查森夫人工作臺(tái)上的那些長(zhǎng)腳杯。她把一整天時(shí)間都花在了它們身上，用的是蒂姆混合研磨了一遍又一遍的新釉料，因?yàn)樗ο氚阉鼈冏龊谩?/p>

它們經(jīng)火煅燒后，肯定會(huì)美麗無(wú)比，蒂姆都有點(diǎn)等不及了。

但是，如果他今天煅燒失敗，那么就不會(huì)被允許再去給理查森夫人幫忙了。他離開(kāi)桌子，把陶器一一裝到手推車(chē)上。

“你他媽的以為你在干什么！”

聲音是從他身后傳來(lái)的。蒂姆嚇得跳了起來(lái)，手里的陶器掉在地上，是一個(gè)帶有細(xì)長(zhǎng)把手的陶罐?？吹剿粼诘厣纤に榱?，蒂姆直想哭。以前他還從沒(méi)打碎過(guò)東西。

理查森先生站在他身后，“我妻子哪去了？”

“她回家了。”蒂姆吃力地張嘴說(shuō)。他能感覺(jué)到自己的腿在發(fā)抖，而且很想上廁所。

理查森先生轉(zhuǎn)過(guò)身去，走進(jìn)窯爐房?；貋?lái)時(shí)，他的臉氣得鐵青，“你是打算要裝窯嗎？”

蒂姆點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我妻子知道你在干什么嗎？”

蒂姆從來(lái)不會(huì)撒謊。他搖了搖頭，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

理查森先生撇了撇嘴，“你被解雇了?？鞚L，別等著我踢你出去！”

蒂姆眼眶里噙滿(mǎn)了淚水，覺(jué)得鼻子都堵住了。他做錯(cuò)事了。媽媽因?yàn)樗?dāng)助手而為他感到驕傲，可現(xiàn)在他卻被理查森先生解雇了。

他站在那里發(fā)愣時(shí)，理查森先生開(kāi)始大喊：“嗯？你聽(tīng)到我的話(huà)了嗎？你是太傻嗎？”他一把抓住蒂姆的胳膊，開(kāi)始把他朝門(mén)口推。他們現(xiàn)在離理查森夫人的工作臺(tái)太近，馬上就要撞上去了，那些美麗的長(zhǎng)腳杯眼看就要倒下摔得粉碎。他驚慌失措，不得不用盡全力，把理查森先生推開(kāi)。抓住他胳膊的手松開(kāi)了，他緊緊閉上雙眼等著，等著理查森先生再次朝他大喊大叫。

什么都沒(méi)有發(fā)生，蒂姆誠(chéng)惶誠(chéng)恐地睜開(kāi)眼睛。

理查森先生在地板上躺著。石桌的一角有血，地板上也有血，是從理查森先生的頭上和耳朵里流出來(lái)的。蒂姆感到一陣惡心。理查森先生會(huì)告訴警察，蒂姆襲擊了他。他會(huì)去坐牢。他僵在那里，呆呆地盯著?？吹嚼聿樯壬樕兦唷⒆炖锩芭輹r(shí)，他意識(shí)到自己的麻煩比想象中的大多了。

理查森先生不會(huì)站起來(lái)了。

蒂姆一屁股坐到地上，忘記了自己已經(jīng)是個(gè)大人。他哭了。

過(guò)了許久，他擦了擦眼睛。媽媽說(shuō)過(guò)，覆水難收。事已至此，后悔無(wú)益。他緊蹙眉頭，開(kāi)始冥思苦想。這就是腦子笨的煩惱。他花了很長(zhǎng)時(shí)間才知道該怎么做。通常情況下，他會(huì)去問(wèn)媽媽?zhuān)@一次，他不能。終于，有辦法了。

理查森先生很沉，但好在他有輛小車(chē)。他把理查森先生推進(jìn)窯爐房，倒進(jìn)窯爐，累得呼哧呼哧直喘。理查森先生的一條腿突然伸直，接著是另一條。蒂姆站在那里，不知所措。他把理查森先生的兩條腿先后彎曲起來(lái)，靠在窯爐壁上。試了好幾次他才將理查森先生安放好。

但現(xiàn)在，放陶器的空間又不夠了。它們可都又大又重?！拔覀兿茸屇銓W(xué)會(huì)最基本的?！崩聿樯蛉苏f(shuō)過(guò)。

蒂姆又皺起眉思考。他有了一個(gè)主意，這個(gè)主意和那個(gè)自己獨(dú)立煅燒的想法一樣嚇了他一跳。他后悔下班后沒(méi)有即刻回家，不過(guò)為時(shí)已晚。媽媽還說(shuō)過(guò)，凡事要三思而后行。但他沒(méi)有時(shí)間再去捂住臉，等著這個(gè)想法消失了。

窯爐里面只有一排架子的空隙，能放些小陶瓷制品。他非常小心地把支撐放好。里面的理查森先生有點(diǎn)礙事，他不得不提醒自己，理查森先生不會(huì)一直躺在那里撐著架子。過(guò)了一小時(shí)他才收拾完畢，相信架子本身很牢固了。然后，他一邊用牙齒緊咬舌頭，一邊拿起長(zhǎng)腳杯，一次一個(gè)，將它們放在架子上。干這些時(shí)他感覺(jué)似乎忘記了呼吸。等到放好最后一個(gè)杯子，他不得不坐下來(lái)歇了一會(huì)兒。

然后，他把沉重的窯爐門(mén)關(guān)上，轉(zhuǎn)動(dòng)輪子將其密封好。一切準(zhǔn)備就緒，他打開(kāi)煤氣，點(diǎn)燃點(diǎn)火棒——現(xiàn)在他一點(diǎn)也不害怕了——將它放到等著燃燒的燒嘴上。呼！窯爐點(diǎn)著了。

他走進(jìn)理查森夫人的辦公室，給媽媽打電話(huà)。他要在外面待一整夜，他不想讓媽媽擔(dān)心?！皶?huì)有回家的車(chē)嗎？”媽媽問(wèn)。

“是的?！钡倌凡幌矚g說(shuō)謊，但他知道早上的公交車(chē)會(huì)把他安全送回家?，F(xiàn)在他需要做的只剩下等待。他坐在地板上，眼睛盯著溫度計(jì)。要花很長(zhǎng)時(shí)間。過(guò)了一會(huì)兒，一股燒菜做飯的氣味開(kāi)始在整個(gè)房間彌漫，蒂姆這才意識(shí)到餓了。他走向儲(chǔ)物柜，去找媽媽早上為他做的三明治。

安東尼整個(gè)周末都沒(méi)回家，莫莉也沒(méi)指望他能回家。周二早上她去上班時(shí)，還以為會(huì)看見(jiàn)他坐在那里，離婚細(xì)節(jié)都已擬好。她會(huì)跟他打官司。她希望能從他那里拿到他虧欠她的每一分錢(qián)，以讓兒子有一個(gè)安穩(wěn)的未來(lái)。她還想讓他付出代價(jià)，為那些他從來(lái)不同意生，現(xiàn)在她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)生的孩子們。

到了公司她發(fā)現(xiàn)他的車(chē)在停車(chē)場(chǎng)，但并沒(méi)見(jiàn)到他的蹤影。

她很不解地走進(jìn)制陶間。蒂姆已經(jīng)在那兒了，正趴在地板上擦洗。“沒(méi)必要那么做，”她說(shuō)，“拖一拖就可以了?！彼止玖艘痪涫裁?，她這才意識(shí)到他神情緊張，身體僵硬。她環(huán)顧一下房間，看到地上有個(gè)陶罐打碎了。

“別擔(dān)心，要是你……”接著，她發(fā)現(xiàn)那些長(zhǎng)腳杯都不翼而飛。

她的目光又回到蒂姆身上。他低下了頭。

“蒂姆，”她說(shuō)，“你都干了些什么？”

他沒(méi)有回答，但眼睛朝窯爐房望去，算是說(shuō)出了她想知道的答案。她跑了過(guò)去，希望自己想錯(cuò)了，但到那兒時(shí)，她發(fā)現(xiàn)窯爐門(mén)緊閉。她碰了碰，仍然溫?zé)??！芭?，我的天哪，蒂姆！”她既憤怒又愧疚。她根本就不該讓他覺(jué)得自己有能力干這個(gè)。她根本就不該把他一個(gè)人留在制陶間。她必須得從頭開(kāi)始了，這批貨又得延期了……

她檢查了一下溫度，接著轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，拉開(kāi)了窯爐門(mén)。

眼前的景象讓她目瞪口呆。

她能感覺(jué)到蒂姆跟在她身后，一動(dòng)不動(dòng)地站在門(mén)口，但她眼里只有那些杯子。她從未見(jiàn)過(guò)如此質(zhì)地的釉彩。顏色呈半透明狀，正是她一直以來(lái)夢(mèng)寐以求的。她屏住呼吸，從里面取出一個(gè)，迎著光線(xiàn)仔細(xì)端詳。這是她迄今最棒的作品。

“蒂姆，”她說(shuō)，“你做什么了？”煅燒過(guò)程中肯定加進(jìn)了什么東西，賦予了杯子這種獨(dú)特的質(zhì)地。她從未指望能達(dá)到如此效果，因?yàn)楦静恢浪拇嬖?。接著，她注意到了窯爐底部的灰燼。她俯身向前，細(xì)細(xì)端詳。不僅僅是灰燼，還有一塊燒焦的……

“這是什么？”她直起身子問(wèn)。

他的臉突然通紅，“只是些……東西?！?/p>

窯爐底部有一攤金屬，到底是什么東西熔化而成，已經(jīng)無(wú)法識(shí)別，大小像是一塊男士手表……她的目光與蒂姆的相遇。他滿(mǎn)臉愧疚。她想起他擦洗工作室地板時(shí)一臉緊張的樣子。

她再次看了看那些陶器，心里不禁琢磨起來(lái)，煅燒過(guò)程中如果窯爐內(nèi)碳的濃度非常高，會(huì)達(dá)到什么效果呢？而這些碳來(lái)自——

“好吧，”她慢慢說(shuō)道，“這個(gè)我會(huì)清除干凈?！?/p>

沒(méi)有一個(gè)人知道安東尼·理查森的下落。關(guān)于他失蹤的調(diào)查持續(xù)了好幾個(gè)星期。他的車(chē)被發(fā)現(xiàn)停在辦公樓前的停車(chē)場(chǎng)。他的秘書(shū)說(shuō)剛過(guò)6點(diǎn)他便離開(kāi)了。據(jù)她所知，他回家了。

他的妻子告訴警方，丈夫有外遇，并且他們正打算離婚。他的情婦對(duì)警方說(shuō)了同樣的話(huà)，但兩個(gè)女人在他失蹤的當(dāng)晚都有不在場(chǎng)證明。

沒(méi)有一個(gè)人來(lái)問(wèn)蒂姆任何問(wèn)題。沒(méi)有人知道理查森先生在回家之前來(lái)過(guò)制陶間，也沒(méi)有人知道蒂姆當(dāng)晚待到很晚，除了他母親，但也沒(méi)有人去問(wèn)她。對(duì)此蒂姆很高興。他不喜歡說(shuō)謊。他知道最好的謊言是你永遠(yuǎn)不必去說(shuō)的，因?yàn)楦緵](méi)人來(lái)問(wèn)你。

他燒制的長(zhǎng)腳杯是制陶間生產(chǎn)過(guò)的最好作品，但是理查森夫人決定把它們留下來(lái)自己用?！斑@些都很特別，”她說(shuō)，“我要把它們送人，送給值得擁有它們的人?！绷畹倌敷@訝的是，她還要送給理查森先生的律師奧利維婭一個(gè)，“為了讓她在寶寶出生時(shí)請(qǐng)客敬酒時(shí)用?！?/p>

她挑了一個(gè)給自己，一個(gè)給他。

“讓我們慶祝一下你成為我的助手，”她說(shuō)，“來(lái)點(diǎn)香檳吧，蒂姆？”