〔英國〕納塔莉·海恩斯

如果說有哪部作品能稱上有史以來最偉大的故事，那么盲詩人荷馬的《奧德賽》自然當(dāng)仁不讓。該作采用12000多行的六音步詩體，長(zhǎng)達(dá)24卷，講述了足智多謀的希臘英雄奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的歷險(xiǎn)記。在其成書之后的幾千年里，《奧德賽》一直被視作一種文化巔峰的標(biāo)志：在公元前5世紀(jì)，雅典悲劇作家埃斯庫羅斯把他的悲劇稱為“來自荷馬盛宴的片段”。

從但丁到詹姆斯·喬伊斯到瑪格麗特·阿特伍德，他們都曾在這部早期的苦難故事中尋找靈感。但是奧德修斯的苦難本身是個(gè)很世俗的事件，盡管詩歌中充斥著諸神和各種怪物，因?yàn)樗v述的不是為了探尋新奇事物（如金羊毛或者未被發(fā)現(xiàn)的新大陸）而出海航行的歷險(xiǎn)記，而是一個(gè)男人在歷經(jīng)十年戰(zhàn)爭(zhēng)后的坎坷回家路。

這就是該史詩雖然完成于2700年前（約公元前8世紀(jì)或公元前7世紀(jì)），卻依舊在我們當(dāng)代文化中占有重要地位的原因。它講述的故事既是宏大的又是私密的，在縱橫千里的同時(shí)卻也對(duì)最微末的細(xì)節(jié)投以關(guān)注（如海神卡里普索洞穴外生長(zhǎng)的花朵，獨(dú)眼巨人的羊身上最柔軟的羊毛）。詩中問到，作為一個(gè)真正的男人究竟意味著什么，尤其是奧德修斯已經(jīng)被剝奪了之前的一系列身份特征：他是一個(gè)遠(yuǎn)離妻子的丈夫，一個(gè)錯(cuò)過了兒子成長(zhǎng)歷程的父親，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)士，一個(gè)遠(yuǎn)離王土的國王，一個(gè)屬下都已經(jīng)死去的領(lǐng)袖，一個(gè)女神的玩物情人，一個(gè)因認(rèn)為兒子已經(jīng)死去而在心碎中故去的母親的兒子。他是一個(gè)水手、一個(gè)海盜、一個(gè)冒險(xiǎn)家、一個(gè)逃亡者。

終極的離奇故事

該史詩也請(qǐng)讀者來思考講故事的本質(zhì)是什么——如謊言、夸張的手法和離奇的情節(jié)，沿著斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)間線索交織在一起。奧德修斯的故事是隨著變換的角度而精確展開的，通過奧德修斯自己，通過像荷馬那樣吟唱史詩的吟游詩人。甚至奧德修斯也偽裝成吟游詩人，為了達(dá)到自己的目的而編造航海歷險(xiǎn)記。

在第12卷中，奧德修斯是一船人當(dāng)中唯一能聽到海上女妖塞壬歌聲的，他的手下都用柔軟的蜂蠟塞住了耳朵。因?yàn)榕母杪暿侵旅模瑢⒁T船員走向死亡。

奧德修斯的深沉絕望，不在于他會(huì)錯(cuò)過冒險(xiǎn)行程的任何部分，而在于他讓手下把自己綁在桅桿上，縱能聽到歌聲卻寸步難行。說到俘獲的聽眾，塞壬深諳魅惑人心之道：她們稱他“poluain”——備受贊揚(yáng)的人。我們都知道奧德修斯是許多故事中的英雄，能跟隨他的身影領(lǐng)略那些奇幻般的冒險(xiǎn)實(shí)乃我們的榮幸。

《奧德賽》講述了奧德修斯花費(fèi)十年光陰，從特洛伊城到伊薩卡島的漫長(zhǎng)回家之路。但是它從十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束講起，奧德修斯正在奧杰吉厄島等待著，遙望著大海，企盼自己能回家。彼時(shí)他已經(jīng)與海島女神卡里普索一起度過了七年時(shí)間。歸家旅途的頭三年里他碰到了吃人的獨(dú)眼巨人，昏睡的癮君子，兇殘的巨人，致命的海妖，善于用藥的女巫，可怕的蛇發(fā)女妖和怪物卡律布迪斯。所有這些歷險(xiǎn)都采用倒敘的手法。我們還能追蹤其他兩條線索，珀涅羅珀（長(zhǎng)期陷于痛苦中的奧德修斯的妻子）的故事和忒勒馬科斯（他們未成年的兒子）的小規(guī)模漂流記。

也許奧德修斯最著名的冒險(xiǎn)出現(xiàn)在史詩的第9卷，當(dāng)時(shí)他和手下一行人抵達(dá)獨(dú)眼巨人的海島。波呂斐摩斯——喜歡吃人肉的獨(dú)眼巨人——引誘奧德修斯及其手下陷入他的洞穴中。他詢問奧德修斯的名字，因?yàn)樗矚g知道自己將要吃掉的是誰。奧德修斯告訴了他一個(gè)假名字“烏提斯”——無人的意思。隨后奧德修斯設(shè)法讓波呂斐摩斯喝醉了，用一根削尖的棍子戳瞎了他的眼睛。這就確保了巨人無法吃掉我們的英雄，但是他并非無能到無法移開擋在洞穴口的巨石（這樣他的羊第二天才能返回洞穴），如此奧德修斯才得以逃出洞穴。當(dāng)時(shí)巨人相信無人能傷害得了他，因此他的島上鄰居們忽略了洞穴里的動(dòng)靜。既然無人能傷害他，其他人自然無須出動(dòng)。

留給后世的遺產(chǎn)

奧德修斯本性狡詐多端：編造一個(gè)虛假人物或故事背景對(duì)他來說易如反掌。他的這一稟性貫穿全詩。但在逃離獨(dú)眼巨人的島嶼時(shí)，他忍不住高喊自己的真名，讓波呂斐摩斯知道打敗他的不是烏提斯，而是著名的奧德修斯。故事中并沒有出現(xiàn)這樣的情節(jié)：波呂斐摩斯在天空諸神中有朋友來幫助他，或者出現(xiàn)低等神祇。事實(shí)上，波呂斐摩斯是海神波塞冬的兒子，是大海之子。如果你需要乘船回家，波塞冬必然是你最不想惹惱的神。

《奧德賽》中的神話成分成了作家們尋找靈感的來源。詹姆斯·喬伊斯用其作為尤利西斯（奧德修斯的拉丁名字）的原型?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈聞?chuàng)作《佩內(nèi)洛皮亞德》，從妻子的角度檢視了奧德修斯的瘋狂歸途。1980年代的孩子們看過一部日本科幻卡通片《31世紀(jì)尤利西斯大戰(zhàn)諸神》，講述了在31世紀(jì)尤利西斯挑戰(zhàn)天空諸神的冒險(xiǎn)故事。2018年的孩子們也許在玩一款游戲《超級(jí)馬里奧：奧德賽》，故事中的英雄馬里奧設(shè)法去拯救被逼著與庫巴結(jié)婚的碧姬公主。它完美地表達(dá)了珀涅羅珀的憂愁，正如《奧德賽》中她設(shè)法拖延著求婚者們一樣，希望她的真愛能在她被迫嫁給別人之前返回。馬里奧乘坐著一艘用巨帽制成的船，嚴(yán)格來說它并非出自荷馬史詩，但是游戲中其他相似元素卻完全出自其中。

美劇《越獄》顯然也是《奧德賽》迷的作品。邁克爾·斯科菲爾德被關(guān)在一所名為奧杰吉厄的監(jiān)獄里已有七年之久（該獄名與女神卡里普索的島同名，同樣的被囚時(shí)間）。斯科菲爾德甚至沿用了奧德修斯的別名——烏提斯。在劇終前，他擊敗了一個(gè)代號(hào)為波塞冬的特工和一個(gè)獨(dú)眼人。在宮崎駿2001年的經(jīng)典電影《千與千尋》中，千尋看著父母吃得太多而變成了豬。我們只能想到女巫喀耳刻把奧德修斯的手下變成豬是同樣的情節(jié)。

總之，《奧德賽》是如此深刻的一部史詩，每位讀者都能在其細(xì)節(jié)和錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)中獲得新的發(fā)現(xiàn)，每位讀者都能在它的故事中尋求靈感。在下一個(gè)2700年里，這仍將是顛撲不破的真理。