◎鐵凝

我產(chǎn)生要當(dāng)作家的妄想是在初中階段。我的家庭鼓勵(lì)了我這妄想。父親為我開列了一個(gè)很長(zhǎng)的書目，并四處奔走想辦法從已經(jīng)關(guān)閉的市級(jí)圖書館借出那些禁讀的書。在父親喜歡的作家中，就有孫犁先生。為了驗(yàn)證我成為作家的可能性，父親還領(lǐng)我拜會(huì)了他的朋友、《小兵張嘎》的作者徐光耀老師。記得有一次徐光耀老師對(duì)我說(shuō)，在中國(guó)作家里你應(yīng)該讀一讀孫犁。我立即大言不慚地答曰：孫犁的書我都讀過(guò)。徐光耀老師又問(wèn)：你讀過(guò)《鐵木前傳》嗎？我說(shuō)，我差不多可以背誦。那年我16歲。現(xiàn)在想來(lái)，以那樣的年齡說(shuō)出這樣一番話，實(shí)在有點(diǎn)不知深淺。但能夠說(shuō)明的，是孫犁先生的作品在我心中的位置。

時(shí)至今日，我想說(shuō)，徐光耀是我文學(xué)的啟蒙老師。他在那個(gè)鄙棄文化的時(shí)代里對(duì)我的寫作可能性的果斷肯定和直接指導(dǎo)，使我敢于把寫小說(shuō)設(shè)計(jì)成自己的重要生活理想；而引我去探究文學(xué)的本質(zhì)，去領(lǐng)悟小說(shuō)審美層面的魅力，去琢磨語(yǔ)言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)的潤(rùn)澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說(shuō)。

那時(shí)還沒有“追星族”這種說(shuō)法，況且把孫犁先生形容成“星”也十分滑稽。我只像許多文學(xué)青年一樣，迷戀他的文字帶給我們的所有愉悅，卻沒有去認(rèn)識(shí)這位大作家的奢望。但是一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。1979年，我從插隊(duì)的鄉(xiāng)村回到城市，在一家雜志做小說(shuō)編輯，業(yè)余也寫小說(shuō)。秋天，百花文藝出版社準(zhǔn)備為我出版第一本小說(shuō)集，我被李克明、顧傳菁二位編輯熱情請(qǐng)去天津面談出版的事。行前作家韓映山囑我?guī)Х庑沤o孫犁先生。這就是我的機(jī)會(huì)，而我卻面露難色?？梢哉f(shuō)，這是我沒有見過(guò)世面的本能反應(yīng)；也因?yàn)?，我聽人說(shuō)起過(guò)，孫犁的房間高大幽暗，人很嚴(yán)厲，少言寡語(yǔ)，連他養(yǎng)的鳥在籠子里都不敢亂叫。向我介紹孫犁的同志很注意細(xì)節(jié)的渲染，而細(xì)節(jié)是最能給人以印象的。我無(wú)法忘記這點(diǎn)：連孫犁的鳥都怕孫犁。韓映山看出了我的為難，指著他家鏡框里孫犁的照片說(shuō)：“孫犁同志……你一見面就知道了。”

我?guī)Я诵?，在秋日的一個(gè)下午，由李克明同志陪同，終于走進(jìn)了孫犁先生的“高墻大院”。這是一座早已失卻規(guī)矩和章法的大院，孫犁先生曾在文章里多次提及，并詳細(xì)描述過(guò)它的衰敗經(jīng)過(guò)。如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地，一戶人家還種了一小片黃豆。那天黃豆剛剛收過(guò)，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì)神地?fù)於棺印Ｎ铱吹剿膫?cè)面，已猜出那是誰(shuí)?？匆妬?lái)人，他站起來(lái)，把手里的黃豆亮給我們，微笑著說(shuō)，“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來(lái)，可以給花施肥。丟了怪可惜的?！?/p>

他身材很高，面容溫厚，語(yǔ)調(diào)洪亮，夾雜著淡淡的鄉(xiāng)音。說(shuō)話時(shí)眼睛很少朝你直視，你卻時(shí)時(shí)能感覺到他的關(guān)注或說(shuō)觀察。他穿一身普通的灰色衣褲，當(dāng)他騰出手來(lái)和我握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他戴著一副青色棉布套袖。接著他引我們進(jìn)屋，高聲詢問(wèn)我的寫作、工作情況。我很快就如釋重負(fù)。我相信戴套袖的作家是不會(huì)不茍言笑的，戴著套袖的作家給了我一種親近感。這是我與孫犁先生的第一次見面。

（選自鐵凝《鐵凝散文》）

【點(diǎn)讀】

朱自清先生寫《背影》，給國(guó)人留下了一個(gè)“肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的”背影，成了文學(xué)史上的經(jīng)典；現(xiàn)在的文壇掌門初次拜見孫犁先生，給國(guó)人留下了一個(gè)“穿一身普通的灰色衣褲”“戴著一副青色棉布套袖”的文藝界前輩的形象。這個(gè)經(jīng)典的形象，就來(lái)自于鐵凝“初見”孫犁先生。

作者在寫見到孫犁先生前，做足了心理準(zhǔn)備——從表達(dá)角度而言，就是層層鋪墊：從徐光耀到韓映山，從《鐵木前傳》到孫犁照片，直到在李克明陪同下走進(jìn)“高墻大院”，才有了從當(dāng)初“面露難色”到當(dāng)下“如釋重負(fù)”的變化。這次曲折的“初見”又是何等地順利、美好，值得珍藏，必須反復(fù)回味。