姜 超

學(xué)人羅振亞先生多年來浸淫現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)，憑借扎實學(xué)理與嚴謹考察，同時注重融入深邃獨到的生命體驗，在探尋新詩發(fā)軔、詮釋新詩成就、叩問先鋒詩歌、把脈新世紀詩歌等方面步履堅實，成為現(xiàn)代詩歌研究領(lǐng)域重要的學(xué)術(shù)專家。羅振亞的學(xué)術(shù)研究文章講求宏觀把握，脈絡(luò)清晰，論證精當(dāng)，論述客觀，帶著歷史同情的目光復(fù)現(xiàn)詩歌流派與主張，那些詩學(xué)評判是史與論的融合。他的詩歌批評文章感覺敏銳，堅持在場的生命觀察，針對腠理、肌膚、腸胃、骨髓等詩歌之弊，均有一葉知秋的診斷與標本兼治的療救方案。羅振亞的詩學(xué)理論與批評像是一場場探險，其意在美的尋覓與真的贊賞。

無論是歷史文化闡釋，還是文體修辭闡釋，羅振亞的行文充盈著美學(xué)張力，既鮮活剴切，又游刃有余。他的文章多的是科班理論家少有的敏銳感知，而如是我聞的親歷言說總能切入詩歌要位。兜圈子，說外行話，賣弄理論，這是羅振亞一向憎惡的詩歌研究路數(shù)。羅振亞獨出機杼的理論判斷首先強調(diào)要說內(nèi)行話，學(xué)者呂家鄉(xiāng)認為羅振亞的研究做到了“理性的閃光，感情的激蕩”。他的詩學(xué)研究有強烈的語言自律意識，“帶領(lǐng)讀者進入現(xiàn)代派詩歌的本體世界去作精神遨游，再加上他的意興酣暢、文采斐然的表述，使他的論著氤氳著沁人心脾的詩意”①呂家鄉(xiāng)：《進入現(xiàn)代派詩歌的本體世界——讀〈中國30年代現(xiàn)代派詩歌研究〉》，《詩探索》1998年第3期。。

羅振亞是詩歌創(chuàng)作與研究俱佳的雙棲型學(xué)者。羅振亞癡醉于詩學(xué)時不過三十歲左右，很快躋身知名學(xué)者之列，其后愈發(fā)根深葉茂。作為現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)碩士、博士課徒最多的教授，羅振亞在現(xiàn)代詩學(xué)界聲名遠播，影響愈發(fā)深遠。羅振亞以施展外科手術(shù)的精微，做解剖麻雀式的闡釋，他的解詩學(xué)實踐充滿可信度。他對現(xiàn)當(dāng)代詩潮的理論導(dǎo)航?jīng)Q不意氣用事，而是還原現(xiàn)場，帶著“歷史的同情”，清理認識偏見的故道，讓經(jīng)典作品和天才詩人在歷史大江大河的流向中顯露身影。他堅持詩歌創(chuàng)作與研究并轡而行，始終不渝地為詩歌、詩學(xué)植入生命體驗。1980年代初期，時為大學(xué)生的羅振亞以青春之我譜寫青春之歌，與詩簽下了一生的契約，陸續(xù)寫了幾十首詩作。寫詩，講詩，研詩，羅振亞近四十年來從未中斷與詩的契約。

睽違多年，羅振亞依然舉首性情，在繁忙治學(xué)之余，將心偎近詩情，頻繁憶往事、傷流年，自在愜意的抒情似在大海里裸游。一般說來，學(xué)人之詩很難斷離理性過重的糾纏，難以掙脫“影響的焦慮”；詩人之詩以生命的灌注追尋“心地空明”“信手拈來，言近旨遠”的效果。難能可貴的是，羅振亞的詩意源自直尋和即見，提筆寫詩從不掉書袋，不制造迷宮，不抖激靈，詩語生發(fā)親切自然，涌動著一派真情真意。當(dāng)“有心之器”的創(chuàng)作主體面對“無識之物”的自然界時，羅振亞的詩歌如《文心雕龍》所說“歲月飄忽，性靈不居”，在標舉興會之間情真而語直，滌我塵襟與洗卻鉛華。羅振亞看重性靈，反對以學(xué)問成詩，迥異于批評家的詩作，似乎刻意回避詰屈聱牙，頻繁示人以質(zhì)感強烈的具象。與早年的《揮手浪漫》相較，羅振亞晚近的詩歌題材更為豐富，視野更為宏闊，境界愈發(fā)遼遠，靜思愈見深邃。這不僅有歲月的饋贈，還有羅振亞的情感歷練與詩藝圓融。恰如“讀書掃俗說，下筆如奔川”，羅振亞晚近詩歌隨物賦形、因形敷彩，注重在一般事物上精細地擇取發(fā)現(xiàn)的新奇。

羅振亞于新世紀元年出版的詩集《揮手浪漫》，青春氣息躍然紙上，記述了他在1980年代初期的心靈波動?！叭卫寺镍澴佣ǜ駷樾撵`深處一尊圣潔的雕像”，羅振亞將詩歌與鴿子對位，選取的相似點是穿越世俗的浪漫性。作品《鈴兒叮當(dāng)》發(fā)出了特屬青春的吶喊，表達了生活在別處的青春憧憬。少游他鄉(xiāng)，羅振亞見證了浪漫主義者面對現(xiàn)實的惶恐，尤其是畢業(yè)之初在邊陲小城的教學(xué)經(jīng)歷促其“揮手浪漫”，在思想與行動上徐圖破壁，清明理性似漸漸主宰了生活。但是，羅振亞深知生活的詩意要守住初心，他始終將青春作為詩歌的常項。他不允許世俗污染了“天心明月”般的詩歌，也拒絕讓衰敗和暮氣靠近詩歌?！疤镞?陣陣鮮脆的蛙鳴旁/蹲著他和月光”等詩句，是借用青春的各種敏銳感覺的相通而推動主體的內(nèi)部世界全部打開。羅振亞初展詩藝時，像詩壇青年詩人一樣偏愛此種感覺延長的舉措。而詩句“1957年洪水兇手歸案/歷史便把拇指翹向了天空”，則是詩人在生成詩句時抓住了日常認知模式的要義，而詩性表現(xiàn)為體驗?zāi)Ｊ?，這樣就從熟視無睹的事物發(fā)現(xiàn)了新鮮的詩意。這些篇什題材指涉純粹，形式均為短制，更顯青春詩作的藝術(shù)質(zhì)素。其后，羅振亞詩歌內(nèi)核總有傳統(tǒng)理想的精神因子，越歲月與山川，詩心總在召喚青春。青春是一個原點，羅振亞晚近的詩歌創(chuàng)作依然在做衛(wèi)星環(huán)繞運動，這為他的詩歌增添了豐沛的人間屬性。

羅振亞的青春帶有前現(xiàn)代化的美好象征，詩作《也是秋天》是早年的及物觀察與形象表達，“當(dāng)玉米橙黃的思想/與豆莢還未道破的喜歡/依次站進/和疲倦與時間鋪成的場院”，詩句里滿是可堪圈點之處：“橙黃的思想”，是語詞的超常規(guī)的藝術(shù)搭配，激活了語詞的深層意義，詩歌的語言張力空間瞬時彌滿；“愜意的疲倦”，是語詞的矛盾形容，抓住了日常的認知模式的要義，而詩性表現(xiàn)為體驗?zāi)Ｊ?，詩人借此從熟視無睹的事物發(fā)現(xiàn)了新鮮的詩意。羅振亞的詩思讓“事物拋棄自己的舊名字，以新名字展現(xiàn)新顏，便在詩人那里暴動起來”①什克洛夫斯基等：《俄國形式主義文論選》，方珊等譯，北京：三聯(lián)書店1989年版，第19頁。。盡管稍早的詩歌有追尋陌生化以求豐富的傾向，但這些詩作意象集中、分行較少、語流鏗鏘，散發(fā)著濃郁單純的青春氣息。

在踉蹌奔向現(xiàn)代化之路上，詩人的脈管里仍然涌動著農(nóng)耕時代的血液。羅振亞面對天人合一的整體農(nóng)業(yè)生態(tài)觀的崩潰，一方面拼命追憶美好，一方面哀怒崩潰，飽嘗故鄉(xiāng)不再、異鄉(xiāng)難融的雙重精神打壓。這些錐心之痛沒有使人消沉，反而讓羅振亞在夢里醒外放逐詩情，以“青春之我”再造“長恨歌”。尤其是他近幾年的詩歌創(chuàng)作，引發(fā)了詩壇熱議。他將羈旅漂泊、漫游的勢能轉(zhuǎn)化為詩歌的動能，“奏出一闕還鄉(xiāng)曲”。由青春之輕向生命之重過渡，已然是羅振亞詩歌著重表現(xiàn)的內(nèi)容，它也帶來了詩歌外在形式的新變：意象更加密集，語詞越發(fā)平滑，分行趨向遲滯，語氣里藏有多種疑問、感嘆等情緒，這些才更適于表達復(fù)雜的人生況味與思索。羅振亞在歲月遞進中的詩緒，頗似“青春之歌”向“長恨歌”的邁進。

“飛鳥返林，我獨不歸”，此種古典的悲傷同樣籠罩著當(dāng)代人。知天命的羅振亞有首題為《朋友遠行》鋪陳了如斯情緒：“唯有像植物離開土地/此后故鄉(xiāng)只是夢中的一道樹影/如果你實在想兄弟們了/就在雷雨天盡情地吆喝幾聲。”羅振亞此時運思詩章時，萬千滋味涌心頭，與早年的詩歌相比，對經(jīng)驗的萃取更見功夫，更凸顯了沉思的韌性。作為情感最小單位的“故鄉(xiāng)”，始終是羅振亞取暖慰藉的觀照對象。有別于眾多鄉(xiāng)土詩的是，羅振亞以故鄉(xiāng)為視點，身心在鄉(xiāng)愁、城愁乃至鄉(xiāng)悲中穿越，深入探尋著自我與自然、世界的聯(lián)系。

羅振亞對鄉(xiāng)土故園的眷戀，常常與血緣親情同義。他的鄉(xiāng)愁無論是血緣、地緣、業(yè)緣，均涌動著一脈真情。此處必須全文提及詩作《孩子 我們已沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)》：

月亮是供游子圓缺的

天空由南歸的雁陣丈量

檔案館前的幾只流浪貓

叫出故鄉(xiāng)遙不可及的內(nèi)傷

日子像瘋狗在身后狂追

不知啥時太陽患了紅斑狼瘡

姑娘穿的少得讓人不敢睜眼

性病廣告貼到幼兒園的門上

小魚兒不斷浮上水面喘氣

岸上人的表情陰晴無常

孩子 在都市的車海里學(xué)游泳

我們已沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)

都說家就是足下的泥土

鄉(xiāng)音將一直朝著家的方向生長

可為什么腳印留在臥室

靈魂卻總迷蹤在路上

抵達一次次成為奢望

遠方越是誰也到不了

越是誘惑得無數(shù)人醉臥沙場

從你太爺你爺爺 到我和你

蓬萊閣旁的滿院桃花

訥莫爾河畔的兩坰高粱

被置換成哈爾濱天津衛(wèi)間的高鐵

鋼筋水泥中的一團霧霾

和十七樓一百多米變質(zhì)的陽光

自從跪別你爺爺碑前的大片青草

和地圖上從未標記的生我的村莊

那條河流的來路就再也看不清了

混亂中的記憶已經(jīng)改變方向

孩子 在之乎者也的平仄里練平衡

我們已沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)

詩作里的疆域不斷變幻，讓詩人更加品嘗了思鄉(xiāng)的艱辛，它原來需要對抗時代與人心的雙重壓力。詩人宣稱“我們已沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)”，實際上摹寫了故鄉(xiāng)在大時代的劇變，盡管詩人返鄉(xiāng)之后很失望，羅振亞卻拒絕將鄉(xiāng)怨當(dāng)作鄉(xiāng)愁，執(zhí)意為一個時代留下喪亂和慌亂的表情。羅振亞近年來不斷回望故土，視域漸趨縮小，“進城后他僅與孤獨對弈/李向陽是生我養(yǎng)我的村莊”（《父親臨終前說出三個字》），父親的“李向陽”村與詩人心中筆下的神祗高度對位。羅先生將地域降冪排列，“李向陽”像是最為精微的核子，暗藏著詩人一生情思的能量。

“出門東向望，淚落沾我衣”，羅振亞的親情詩最為動人。盡管身飄天涯，羅振亞心中滿是“豈無父母在高堂，亦有親情滿故鄉(xiāng)”的感念，在歲月流金過程中越發(fā)覺察出親情之重。“短脖子的春天還沒打一聲唿哨/就讓北飛的雁陣叼走了/窗外貧血的丁香/咋一下成了病房的顏色。”（《六月的風(fēng)也不能幫你清清喉嚨》）羅振亞的親情詩講求瞻之在前靈動在后，詩中始終有一個傾訴對象，在預(yù)設(shè)的一個個場景中，情到深處自無華，故而詩語辭溫意柔。羅先生追憶父親的詩歌較多，深切表達孺慕、追懷之情。至親已逝，隔著厚厚的時空，詩人也只有永遠踏上謝吊之旅?！奥犇啊駚啠鑫移饋怼?即便是瞬間的幻覺/哪怕是夢里的靈光一閃”（《再與老爸聊天》），詩人不斷復(fù)寫父親在世的情狀，入詩則產(chǎn)生了回放之感。而《和老爸聊天》一詩以隔空對話的形式構(gòu)設(shè)場景，其詩的骨肉相附之情深婉動人，詩效如黃宗羲所說：“情者，可以貫金石、動鬼神?！?/p>

除了致父親的詩，羅振亞寫給妻子、兒子的詩作也見赤誠與胸襟。更進一步的是，羅振亞將述寫的親情，宕開為生命的思索，并上升為對時間的深切體驗。正如米歇爾·萊里斯所說：“如果寫作僅僅是美的、不痛不癢的、不冒風(fēng)險的；如果寫作這個行為沒有與斗牛士面對公牛鋒利犄角相當(dāng)?shù)臇|西；如果寫作帶來的只是芭蕾舞鞋似的虛幻浮華，寫作這件事是不是無甚價值？”①米歇爾·萊里斯：內(nèi)夾書簽語，《世界文學(xué)》2015年第6期。羅振亞近年的詩歌創(chuàng)作點染了諸多哲學(xué)之味與體察之形，為此，他像打磨鉆石一樣打磨著思想和詩藝。與《揮手浪漫》相較，羅振亞近作由“傾訴、吟唱和滔滔不絕”轉(zhuǎn)向“敘述、細說和緩緩流淌”，更加注重分寸感。閱世透徹的心態(tài)變化，詩人必然主動對經(jīng)驗反復(fù)予以篩選。如肖開愚在《減速、抑制、開闊的中年》一文中指出：“探討擺脫孩子氣的的青春抒情，讓詩歌寫作進入生活和世界的核心部分，成人的責(zé)任社會……這既說明經(jīng)驗的價值，又說明突破經(jīng)驗的緊迫性。”②肖開愚：《減速、抑制、開闊的中年》，《大河》詩刊1989年7期。羅振亞在《五十肩》里寫道：“為什么子夜的滴答聲里/常伴著失眠與咳嗽/記憶的蟲兒總來咬噬我的臉?！弊云刂心曛畯?fù)雜況味非只有苦痛，更有無法排遣的焦慮。

布羅茨基說：“每一首詩都是重構(gòu)的時間?！绷_振亞晚歲從書齋里抬頭回望青春，那些生命里的山川歲月涌入筆端，早已讓寫詩的人不想“立言”，而大書特書時間的暴政，抒發(fā)“無言”的喟嘆。在人生的盛年，羅振亞的青春大賦失去了書寫的時代背景，而在風(fēng)霜雨雪中碎裂為一闕凄惶的小令，來感知時光的劍影。他的詩句“冷暖難于自知/他鄉(xiāng)錯當(dāng)故園”，寫的是五十歲突感肩膀不受用的情狀，也描摹了時間的無情流逝讓人覺得惶惑與惶恐。

羅振亞近年來描摹了側(cè)身與時光相撞的瞬間感受，其詩分別展示了領(lǐng)會的時間性、現(xiàn)身的時間性、沉淪的時間性、言談的時間性。《朋友遠行》等詩作讓詩人領(lǐng)略了時間線性推進的無情，世人幾乎與草木一樣枯榮盛衰。他寫給父親的系列詩作，那些生活場景的不斷復(fù)述，在“向后看”的選擇中，曾經(jīng)枯寂難忍的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)情突然光芒四射了，忽然擁有了拯救的偉力。他總是在他鄉(xiāng)中選擇“還鄉(xiāng)”。在時間表現(xiàn)上，借用懷舊來挽留過去愉快事物的美好記憶。從鄉(xiāng)愁的主體來看，隨著年齡的增長，此種原鄉(xiāng)情結(jié)會越來越強烈。在空間上，則生成為“戀地情結(jié)”，唯故鄉(xiāng)才是最美麗的。如斯，羅振亞致青春與望故鄉(xiāng)、慕親思等情思擁有豐沛的時間意識?！岸霹N聲里/跪著的陽光/怎么也追不上踉蹌的風(fēng)”，詩人鋪展了時間給予人的“畏”和“煩”，唯有克服這些，人生才會完滿，詩意才會澄明。

羅振亞總是標舉目光，不讓詩歌的雙翼沾染太多的灰塵，他試圖推開生存冷酷的鐵門，讓光芒涌入。在快的時代找尋慢的美學(xué)。若是過去、現(xiàn)在、未來的情感沿著直線排列，人生就是一場預(yù)與、既定的旅程。時光噬人，是悲哀，而詩人在艱難思考后的澄明，則是一種愉悅。羅振亞在《高樓旁，一棵蒲公英的靈魂在倔強地飛翔》一詩寫道：“只要靈魂能夠飛翔/安定與漂泊 生和死/在辭海里原本是一個意思?！睂r間和世界的感悟澄明通透，將嚴苛的現(xiàn)實與遙遠的詩意融在一起，形成了鮮明的對照。羅振亞了生死、參宇宙的生命思索，棄絕了生命的麻木，也表明了不甘心被時光流隨意裹挾的態(tài)度。

“詩意的時間形式是流動的，但不是一般的流動，它始終在幻想之中，在超驗之中流動?！雹倬次臇|：《時間和時間帶來的——論西渡》，《詩探索》2005年第3期?？v觀羅振亞近作對時間的詩歌表現(xiàn)，其意核心集中在快與慢，瞬間與永恒的主題。自然時光的快與慢，進入詩歌后則成為一種心理感受，亦可以成為心理時間。是的，羅振亞晚近詩歌里的時光隨意流淌，在遺忘與記憶之間，瞬間被拉長，時間變得綿延。此種綿延在表面形式上體現(xiàn)為詩歌意象漸變?yōu)榛孟?，造成了閱讀者內(nèi)心的緩慢感。羅振亞讓緩慢成為一種主觀化的美學(xué)風(fēng)格，它以低姿態(tài)的傾聽為特征?！皦粲蔚娜艘寻亚澳_舉起/黃昏笛聲一出/靈魂起立?！保ā饵S昏笛聲響起》）早年與現(xiàn)實的抵牾，已消解為澄明的哲思，此在之苦被詩人詩意化，成為靈魂的安在。“在實際生活中，時間是一種財富形式。在文學(xué)中，時間也是一種財富形式，可它要被悠閑地花費、淡定地消遣?！雹诳柧S諾：《千年備忘錄》，黃燦然譯，南京：譯林出版社2009年版，第47頁。羅振亞的一些詩歌似物主宰著思，實則思規(guī)定著物。如此，他的詩歌實現(xiàn)了事物與內(nèi)心共振，從低處的光到高處的云，都有著樸素的外貌、深邃的情思。

羅振亞一定看到了見證詩學(xué)的兩面，故而拒絕以表達沖動替代藝術(shù)沖動。“文學(xué)的蟲兒幾十年仍默默活著/參觀團來時它就鉆進花園的洞里/人潮退后再爬出來慢慢學(xué)習(xí)奔跑。”（《在蕭紅故居，參觀一半便悄悄離開》）他敞開對生活的觀察，堅持以平常心寫非常心，遠離喧囂的城市，疏離人流如涌的廣場，持一顆初心，以警策之眼，對時代疾病予以隱喻表現(xiàn)。詩作《他再也不肯先伸出自己的手》，描摹了抒情詩人面臨時代擠壓的尷尬形象。在《黃昏笛聲響起》一詩中羅振亞講出了大時代的精神迷茫，“茅臺就著金駿眉/不比大蔥蘸小燒兒愜意”。陽光之下無法忽視空白，羅振亞連綴起卑微的細節(jié)，為蒙塵的生命祛魅，試圖聽到細小事物的呼吸，聽到真理的心跳。正如歌德所說：“要想逃避這個世界，沒有比藝術(shù)更可靠的途徑；要想同世界結(jié)合，也沒有比藝術(shù)更可靠的途徑。”③歌德：《歌德的格言和感想集》，程代熙譯，北京：中國社會科學(xué)出版社1979年版，第91頁。羅振亞的詩來自生命深處，堅持在場的原初感受，尊崇著心靈的自由。