佘 飛
報(bào)告文學(xué)其文體的特殊性,決定了作家必須深入實(shí)地對(duì)書寫對(duì)象進(jìn)行細(xì)致采訪,采訪在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中占有舉足輕重的地位。2017年11月,著名報(bào)告文學(xué)作家何建明在創(chuàng)作《時(shí)代大決戰(zhàn)》前,兩次到貴州扶貧前線采訪,我有幸隨從,親眼見證了作家從采訪到創(chuàng)作的過程。因此,我從采訪與寫作學(xué)的角度,筆者對(duì)其采訪實(shí)踐進(jìn)行梳理總結(jié),希望能給人以創(chuàng)作上的啟示。
采訪前的首要任務(wù)是搜集資料,做充分的準(zhǔn)備工作。在大多數(shù)時(shí)候,我們?cè)诓稍L前對(duì)采訪對(duì)象知之甚少,因此我們可以圍繞采訪任務(wù),查閱已有的相關(guān)的報(bào)道、書籍、影視、文獻(xiàn)資料等,了解采訪對(duì)象的過去、現(xiàn)在以及未來。資料準(zhǔn)備階段,不用限制太死,資料多多益善,要盡可能地全面、豐富,覆蓋采訪對(duì)象以便于我們從不同角度、不同方面了解即將被采訪的人、事、地方等等。準(zhǔn)備越充分,采訪時(shí)越能得心應(yīng)手。
何建明在創(chuàng)作《時(shí)代大決戰(zhàn)》前,已準(zhǔn)備到貴州去采訪,采訪前老師讓我先搜集整理資料。我發(fā)現(xiàn),我們要去采訪的地方以前從未聽說過。我的準(zhǔn)備策略是從外圍到中心。也就是先了解要去的地方,再了解要采訪的事和人。于是我打開地圖,先在地圖上找到這個(gè)地方在哪里,了解當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境狀況。比如,看看當(dāng)?shù)厥歉咴?,還是盆地,還是山區(qū);當(dāng)?shù)仄骄0问嵌嗌?;平均氣溫是多少;一年四季氣候如何;采訪期間的天氣情況怎樣,等等。知道當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境后,我再查閱資料了解當(dāng)?shù)氐娜宋?。比如,?dāng)?shù)厥欠袷巧贁?shù)民族地區(qū),具體有哪些民族,當(dāng)?shù)氐臍v史是什么樣的,當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展是什么樣的,主要產(chǎn)業(yè)是什么,等等。經(jīng)過這一番梳理后,我已對(duì)即將要去的地方有了一個(gè)全面的、大致的了解。接下來,圍繞此次采訪的任務(wù)和目的,鎖定采訪的方向和對(duì)象,深入、詳細(xì)地準(zhǔn)備資料。比如,我們要采訪的地點(diǎn)是貴州省畢節(jié)市和大方縣,采訪的事情是民營(yíng)企業(yè)恒大集團(tuán)對(duì)貴州省畢節(jié)市大方縣的扶貧,采訪的對(duì)象是參與扶貧的人。那么,我就要重點(diǎn)梳理貴州大方縣和畢節(jié)市扶貧的歷史、進(jìn)程、成效和現(xiàn)狀,以及所有與這場(chǎng)扶貧相關(guān)的人和事。
在搜集整理資料時(shí),鑒別資料的能力也非常重要?!白非笪墨I(xiàn)的真實(shí)性是報(bào)告文學(xué)起碼的條件之一,利用錯(cuò)誤的史料的結(jié)果是整個(gè)作品的錯(cuò)誤?!雹俸谓鳎骸逗谓鲌?bào)告文學(xué)論》,成都:天地出版社2018年版,第17頁。資料有真有假,有好有壞,我們要根據(jù)具體情況進(jìn)行分辨。而且,所有搜集的資料都是別人寫的,資料的作用只是便于我們快速地大致了解被采訪對(duì)象,絕不能滿足于資料。我們必須親自深入現(xiàn)場(chǎng)采訪,挖掘我們需要的內(nèi)容。何建明說,在信息時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天,對(duì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作者來說,親歷性和直擊性尤為重要,從資料到資料是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的大忌。
在對(duì)采訪對(duì)象有大致了解之后,我們下一步要做的就是制定采訪計(jì)劃和采訪提綱。比如,采訪要完成的目標(biāo)是什么,哪些內(nèi)容是必須要采訪的,哪些人是必須要采訪的,哪些事是必須要采訪的,哪些地方是必須要去的,最初采訪什么,其次采訪什么,最后采訪什么,等等,都要心中有數(shù)。采訪的計(jì)劃和提綱不一定要詳細(xì)寫出來,但是對(duì)一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家來說,必須要有這樣的意識(shí)。采訪前,腦子里要明確采訪任務(wù)、采訪目的和采訪的側(cè)重點(diǎn)等。
深入現(xiàn)場(chǎng)采訪對(duì)報(bào)告文學(xué)作家來說,尤為重要。何建明曾在采訪中提到:“報(bào)告文學(xué)作家,無論寫什么題材,必須要盡可能地抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),離現(xiàn)場(chǎng)越近越好。你能不能在現(xiàn)場(chǎng)得到第一手資料?你能不能親自去感受一下?這是對(duì)一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家最基本的素質(zhì)和最重要的文德的考驗(yàn)。”②佘飛:《走進(jìn)“山神”的世界去認(rèn)識(shí)“山神”》,《中國(guó)作家》2018年第1期。那么,為什么深入現(xiàn)場(chǎng)采訪如此重要?
首先,這是由報(bào)告文學(xué)其文體特征決定的。真實(shí)性是報(bào)告文學(xué)一個(gè)重要的特征。報(bào)告文學(xué)所書寫的內(nèi)容必須是真人真事。甚至要求筆筆有出處,事事可查證。因此,報(bào)告文學(xué)作家必須深入現(xiàn)場(chǎng),實(shí)地采訪?!笆录腿宋锏闹苯硬稍L,如果被采訪對(duì)象本人不在世時(shí)也應(yīng)當(dāng)盡可能地去采訪那些了解情況的知情者,如果是寫事件就必須盡可能地到現(xiàn)場(chǎng)去,假如沒有可能到現(xiàn)場(chǎng)的話也應(yīng)當(dāng)采訪那些到過現(xiàn)場(chǎng)的人?!雹酆谓鳎骸逗谓鲌?bào)告文學(xué)論》,成都:天地出版社2018年版,第17頁。
其次,這是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的使命和職責(zé)擔(dān)當(dāng)。這就涉及到報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)層次。第一個(gè)層次,作家只寫了他所看到的、感受到的內(nèi)容。當(dāng)然這些內(nèi)容對(duì)于作者來說,都是真實(shí)的,因?yàn)檫@的的確確是他的所見所感。但是,這種真實(shí)中主觀成分占據(jù)了很大的分量。第二個(gè)層次,作家不僅寫自己的所見所聞所感,還刨根問底,追究事實(shí)的真相,把事情的本來面目呈現(xiàn)出來。這種真實(shí)中客觀成分居多,所以比第一個(gè)層次的真實(shí)更可信。第三個(gè)層次,作家不僅寫出了事實(shí)的真相,而且還能由表及里,由此及彼,深入挖掘事實(shí)背后的本質(zhì)問題,從哲學(xué)的高度反思整個(gè)事件發(fā)生的原因、啟示等等,給人以哲思的啟發(fā)。這種真實(shí)更接近于本質(zhì)的真實(shí),也更具有可信度。因此,創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)作品不僅要呈現(xiàn)事情的真相,還要挖掘出本質(zhì)性的東西,這是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家所肩負(fù)的使命。而要達(dá)到這樣的目的,作家必須實(shí)地考察,根據(jù)實(shí)際情況,細(xì)致梳理事件的來龍去脈,深入挖掘。
最后,現(xiàn)場(chǎng)所帶來的那種沖擊感是想象不出來的,這也是報(bào)告文學(xué)作家創(chuàng)作最獨(dú)特的資源?!皥?bào)告文學(xué)(或說非虛構(gòu)作品)如果沒有‘現(xiàn)場(chǎng)’的親歷與準(zhǔn)確敘述,那必定不會(huì)有獨(dú)特而超然的藝術(shù)魅力,那些蜻蜓點(diǎn)水式的假現(xiàn)場(chǎng)也必不能產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力?!雹芎谓鳎骸侗ìF(xiàn)場(chǎng)》,北京:人民文學(xué)出版社2016年版,第199頁。
報(bào)告文學(xué)的采訪并非易事?!翱陀^的‘現(xiàn)場(chǎng)’通常是死板的、乏味的,甚至還可能是枯萎的、單一的,那些豐富的、精彩的、立體的、鮮艷的‘現(xiàn)場(chǎng)’,則需要作者的嗅覺、視覺和情感的透徹性的尋覓與搜索,甚至有時(shí)還需要像消防隊(duì)員一樣冒著生命之險(xiǎn)去實(shí)踐與戰(zhàn)斗。”①何建明:《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》,北京:人民文學(xué)出版社2016年版,第199頁。作家要在有限的時(shí)間里,快速、精準(zhǔn)地從紛繁復(fù)雜的“現(xiàn)場(chǎng)”挖掘出題材的精彩處、閃光點(diǎn),它要求作家不僅要用眼睛看,還要用耳朵聽,甚至要用鼻子聞,嘴巴嘗。深入現(xiàn)場(chǎng)采訪有很多困難和挑戰(zhàn),借鑒參考已有的采訪經(jīng)驗(yàn),事先對(duì)采訪中可能會(huì)遇到的問題進(jìn)行認(rèn)識(shí)和防范,對(duì)我們的采訪只會(huì)有益而無害。
采訪是一門藝術(shù),不同的情況可以用不同的方式方法獲取我們所需要的信息。比如最常見的有參觀、閑聊、座談、訪談等幾種采訪方式。
1.參觀。簡(jiǎn)單地說,參觀就是親臨現(xiàn)場(chǎng)用眼睛看。我們到一個(gè)陌生的地方去采訪,現(xiàn)場(chǎng)帶給我們最直觀的感受,就是我們眼睛所看到的內(nèi)容。我們可以看到現(xiàn)場(chǎng)的模樣,現(xiàn)場(chǎng)的情況,前后的變化,等等。在參觀過程中,有時(shí)候會(huì)有專門的向?qū)Щ蛑v解員,從他們那里我們可以更深入地了解現(xiàn)場(chǎng)背后的故事。
比如,何建明在創(chuàng)作《時(shí)代大決戰(zhàn)》時(shí),我們?cè)谫F州大方縣采訪了張正英奶奶。我們?cè)诠ぷ魅藛T的陪同下,參觀了張奶奶家的舊屋和新居。張奶奶家以前住的老房子坐落在山坳里的斜坡上,條件很差,三間很小的屋子,既不避風(fēng),也不遮雨,若是從旁邊經(jīng)過,根本不會(huì)想到那是住人的地方。在參觀過程中,陪同我們的工作人員阮世恩向我們介紹了許多張奶奶家的情況:2015年年底,恒大集團(tuán)與大方縣政府簽署結(jié)對(duì)幫扶協(xié)議后,許家印到張奶奶家去看望,張奶奶和老伴兒住在老房子里,許家印看到張奶奶家的情況后很心酸,握住張奶奶的手說,明年就讓他們搬到新房子里住。2016年9月28日,張奶奶家搬進(jìn)了現(xiàn)在居住的新房子里。這一次的采訪方式就是以參觀為主,通過參觀張奶奶家的舊屋和新居,我們直觀地感受到扶貧前后困難群眾生活的巨大變化。采訪的內(nèi)容最后寫進(jìn)了作品里,即《時(shí)代大決戰(zhàn)》開篇“大山里那張最燦爛的笑臉”一節(jié)所寫到的內(nèi)容。②參見何建明:《時(shí)代大決戰(zhàn)》,北京:人民出版社2018年版,第3~5、358~361頁。
參觀是我們?cè)诓稍L中獲取信息的一種重要方式。我們?cè)谫F州采訪時(shí),幾乎每天都會(huì)到不同的地方,參觀不同的扶貧現(xiàn)場(chǎng),采訪相關(guān)的人。仿佛整個(gè)地區(qū)就是一個(gè)巨大的扶貧戰(zhàn)場(chǎng),我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)中東奔西走,了解各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村的戰(zhàn)役情況,直觀地感受這場(chǎng)扶貧戰(zhàn)役。
2.閑聊。閑聊可以說是一種最隨意的采訪,無論何時(shí)何地都可以進(jìn)行。我們無論是在采訪的途中,休息的間歇,還是在吃飯的時(shí)候,聊的都是與采訪內(nèi)容相關(guān)的話題,這種閑聊是即興的,很隨意,很輕松,基本上沒有什么限制,大家可以暢所欲言。但正是在這種輕松的氛圍里,常??梢粤某龊芏嘤杏玫膬?nèi)容。
比如,何建明在創(chuàng)作《時(shí)代大決戰(zhàn)》前的采訪中,對(duì)恒大扶貧有了大致的了解后,在一次用餐時(shí)他聊到了恒大扶貧的意義:“恒大創(chuàng)造了一種扶貧特有的亮點(diǎn),或者說是特別見效的一種模式,我把它稱之為‘恒大精神’。這種精神,實(shí)際上也是我們黨的傳統(tǒng)精神的延伸。我們有延安精神,井岡山精神,西柏坡精神,也有解放以后的大慶精神,等等,恒大精神就是我們黨的傳統(tǒng)精神的一種體現(xiàn),是習(xí)近平新時(shí)代特色社會(huì)主義思想的延伸內(nèi)容之一,是我們中國(guó)民營(yíng)企業(yè)在新的歷史發(fā)展時(shí)期中值得宣傳的一種精神。它為中國(guó)的企業(yè)強(qiáng)大后,往哪個(gè)方向走的問題提供了一個(gè)方向?!眲e小看何老師在午餐閑聊時(shí)說的這幾句話,就是這么幾句話已經(jīng)把我們正在采訪的“恒大扶貧”這件事的價(jià)值和意義給提煉出來了。這也為何老師后期的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。在《時(shí)代大決戰(zhàn)》“恒大模式”一節(jié)對(duì)這一點(diǎn)有更詳細(xì)、更精彩的敘述。③參見何建明:《時(shí)代大決戰(zhàn)》,北京:人民出版社2018年版,第3~5、358~361頁。
3.座談。如果說閑聊是隨意的,那么座談則是一種目的很明確的采訪。一般是幾個(gè)人圍坐在一起,就同一話題,采訪者聆聽采訪對(duì)象的講述。采訪者隨時(shí)可以發(fā)問,引導(dǎo)采訪對(duì)象講述。座談的優(yōu)點(diǎn)是可以在同一時(shí)間、同一地點(diǎn),一次性采訪多人,快速地掌握信息。但缺點(diǎn)是,由于采訪對(duì)象較多,對(duì)單個(gè)采訪對(duì)象很難深入采訪。我們?cè)谫F州采訪時(shí),也多次采用座談的方式采訪。何老師與恒大扶貧隊(duì)員座談,與貧困戶座談,與當(dāng)?shù)氐姆鲐毟刹孔?,快速地了解扶貧的現(xiàn)狀,以及每一個(gè)扶貧項(xiàng)目的情況,但所了解到的只是大致的輪廓。當(dāng)然,這些信息也很重要,它便于我們快速了解整個(gè)扶貧工作的“面”。
4.訪談。一般來說,訪談是一對(duì)一采訪。其最顯著的優(yōu)點(diǎn)就是可以對(duì)采訪對(duì)象深入細(xì)致采訪。我們?cè)谫F州采訪時(shí),前幾天先從面上整體了解扶貧情況,然后再有針對(duì)性地對(duì)各個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人一對(duì)一訪談。這樣,不僅可以了解到這個(gè)人所負(fù)責(zé)的項(xiàng)目情況,還可以了解到他或者她工作時(shí)的生活細(xì)節(jié)、內(nèi)心世界等,從而加深了對(duì)其人其事的了解程度。
我們?cè)诓稍L時(shí),各種采訪方式都是交叉使用的。采訪者會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)的具體情況采取最恰當(dāng)、最合適、最高效、最便捷的方式采訪。我們的目的只有一個(gè),那就是高效地獲取有效信息。
采訪者和采訪對(duì)象一般來說都是初次見面,問問題要先易后難,由淺入深。比如先了解其人,再詢問其事。注意觀察,順勢(shì)引導(dǎo)。有些采訪對(duì)象是“茶壺里煮餃子,有貨倒不出”,他們不知道說什么,或者半天只說了幾句話,這種情況怎么辦?第一,一邊觀察,一邊揣摩采訪對(duì)象,然后發(fā)問,向他證實(shí)“是否是這樣?”如果是,他則會(huì)欣然一笑,連忙說“對(duì),就是那樣子的?!比绻皇牵矔?huì)指出來。這就相當(dāng)于借采訪者的口,說出采訪對(duì)象說不出的內(nèi)容。這也是非常有用的。第二,如果采訪對(duì)象實(shí)在說不出什么內(nèi)容,我們則可以通過采訪他身邊的人,通過旁人了解他的情況。
當(dāng)然,有時(shí)候我們也會(huì)遇到一些特別能說的采訪對(duì)象。這時(shí)候,我們要善于引導(dǎo),讓他說出我們想知道的內(nèi)容,而不是由他天馬行空地訴說。有些采訪者太會(huì)說了,以至于在講述過程中添油加醋。所以,我們還要適當(dāng)?shù)夭稍L旁人,求證他所講的是否真實(shí)可信。我們?cè)谫F州采訪時(shí)也遇到了這樣的情況。我們到村里采訪一位藥農(nóng),他特別能說會(huì)道,講述時(shí)他滔滔不絕,口若懸河。比如,他指著一塊一二平米的地說:“這塊地的產(chǎn)值達(dá)到好幾萬。”初次聽他這樣講,很難完全相信他所講的是否真實(shí)。于是,我們采訪了其他村民和相關(guān)方面的專家進(jìn)行求證。
采訪就像是醫(yī)生給人看病,要“望聞問切”般地觀察。何建明說:“我特別注重采訪中那些不易被別人關(guān)注的‘零零碎碎’的東西,去挖一般人不怎么感興趣的東西,恰恰這樣的地方與這些零碎的東西才是黃金,才是最有價(jià)值的素材與故事。”①佘飛:《走進(jìn)“山神”的世界去認(rèn)識(shí)“山神”》,《中國(guó)作家》2018年第1期。
何建明在創(chuàng)作《時(shí)代大決戰(zhàn)》前的采訪中,有一次,我們乘車下鄉(xiāng)采訪。那天早晨,霧很大,能見度很低,空氣很潮濕,路很滑。何老師說,采訪要注意觀察,包括當(dāng)?shù)氐奶鞖?、氣候、環(huán)境等等細(xì)節(jié)都不能放過。因?yàn)?,我們根?jù)天氣狀況可以想象扶貧隊(duì)員在這樣惡劣的天氣下跋山涉水、下鄉(xiāng)入戶的工作情景,從而了解到扶貧工作之艱巨,扶貧隊(duì)員工作之艱辛、細(xì)致,等等。
除了觀察自然環(huán)境以外,在采訪貧困戶的過程中,根據(jù)貧困戶的神色和笑容就能體會(huì)到他們現(xiàn)在生活的情況。正如《時(shí)代大決戰(zhàn)》開篇第一章所寫到的“幸福不能裝”,老百姓過得幸不幸福,扶貧工作有沒有成效,全寫在老百姓的臉上。也正是因?yàn)榫珳?zhǔn)扶貧,讓當(dāng)?shù)氐呢毨罕娚罡淖兞?,所以才有“大山里那張最燦爛的笑臉”②參見何建明:《時(shí)代大決戰(zhàn)》,北京:人民出版社2018年版,第3~5頁。。
采訪是有所側(cè)重的。采訪時(shí)我們要明確,采訪的中心是什么,哪些信息對(duì)我們來說是有效的,哪些是采訪的重點(diǎn),等等,從而制定采訪計(jì)劃,分配采訪時(shí)間和精力。對(duì)于重要的人和事,我們要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力挖掘它的前因后果,來龍去脈;對(duì)于旁枝末節(jié)的內(nèi)容,則只需簡(jiǎn)單地了解即可。我們?cè)谫F州采訪時(shí),何建明花了大量的時(shí)間和精力了解恒大扶貧大方這件事,是誰做的決定?怎么做的決定?為什么做這樣的決定?做決定前做了哪些準(zhǔn)備?做決定后第一步又是怎么邁出的?等等。對(duì)于這一部分內(nèi)容,何建明采訪時(shí)盡量抓住每一個(gè)細(xì)節(jié)。比如,當(dāng)時(shí)的時(shí)間點(diǎn)、天氣、參加會(huì)議的人員、說了哪些話、做了什么樣的任務(wù)分配等等,都做了細(xì)致入微的采訪。其次,采訪的重點(diǎn)是了解每一項(xiàng)扶貧措施是怎么決定的,怎么落實(shí)的,落實(shí)過程中的曲折經(jīng)歷,參與者們的酸甜苦辣和喜怒哀樂,等等。這兩部分是采訪的重點(diǎn),需要反復(fù)挖掘,何老師在這方面花費(fèi)了主要的時(shí)間和精力,采訪了大量的人以了解詳細(xì)情況。但對(duì)于觀看扶貧所建的房子、學(xué)校等實(shí)體建筑,以及對(duì)受益的貧困戶的采訪,則簡(jiǎn)單得多。因?yàn)椤稌r(shí)代大決戰(zhàn)》主要寫民營(yíng)企業(yè)參與扶貧這一件事,所以采訪要圍繞恒大企業(yè)怎樣參與扶貧為中心。
有時(shí),采訪過程中會(huì)突然出現(xiàn)一些事情打斷原來預(yù)定的采訪行程和計(jì)劃,這時(shí)候我們則要根據(jù)具體情況及時(shí)調(diào)整采訪路線。我們?cè)谫F州采訪時(shí),當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)給我們推薦了很多地方去采訪,甚至親自引導(dǎo)我們?nèi)ゲ稍L。但是,對(duì)方推薦的路線是出于對(duì)方的立場(chǎng)考慮,這與我們事先制定好的采訪行程有沖突,但又不能直接拒絕別人的一片好心,這時(shí)候我們則要隨機(jī)應(yīng)變,以自身的采訪行程為主,結(jié)合他方提供的采訪行程。比如,我們本身的采訪行程與別人突然推薦的行程有順道的地方,我們則可以適當(dāng)?shù)厝タ匆豢矗瑢?shí)在相隔太遠(yuǎn)的地方,則可以委婉謝絕。有時(shí)候,采訪過程中發(fā)現(xiàn)了新的素材,或者是之前準(zhǔn)備材料時(shí)沒發(fā)現(xiàn)的好素材,甚至是特例、突發(fā)事件等等,如果這些新出現(xiàn)的突發(fā)情況與我們的采訪內(nèi)容相關(guān),這時(shí)候我們則要果斷地追蹤采訪。
只有寫進(jìn)作品中的采訪內(nèi)容才有意義嗎?答案顯然是否定的。我們采訪時(shí)要盡可能地多掌握材料,掌握的材料越多,寫作時(shí)選擇性越大、越容易。作品最終所呈現(xiàn)出來的內(nèi)容或許只是我們采訪內(nèi)容的十分之一,我們不能說那十分之九毫無意義。從某種意義而言,只要是與我們的采訪目的相關(guān)的采訪,都是有意義的,只是有的意義大,有的意義小而已。我跟隨何老師在貴州采訪時(shí),何老師特意要求去大方縣最偏遠(yuǎn)的一所學(xué)校采訪。那所學(xué)校坐落在深山里,進(jìn)山的道路非常崎嶇,甚至危險(xiǎn),我們的車開不進(jìn)去,最后換乘越野車才開到那里。我們?cè)绯堪它c(diǎn)從縣城出發(fā),中午十二點(diǎn)半時(shí)才到達(dá)目的地?;ㄙM(fèi)了半天的時(shí)間,最后只在現(xiàn)場(chǎng)看了半小時(shí)左右就返回了,而且那次采訪的內(nèi)容并沒有寫進(jìn)作品里。那么當(dāng)初為什么還要大費(fèi)周折去一個(gè)作品中根本就不會(huì)寫的地方參觀采訪呢?后來何老師告訴我,他說,他之所以一定要去那個(gè)地方,是為了在現(xiàn)場(chǎng)感受一下扶貧之前當(dāng)?shù)亟逃钠D苦程度。我們只是看扶貧所修的新學(xué)校是不能體會(huì)扶貧所帶來的變化的,或者說,這種變化體現(xiàn)得不是那么明顯。但如果把扶貧前最偏遠(yuǎn)、最落后、最艱苦的學(xué)校與現(xiàn)在新建的現(xiàn)代化學(xué)校相比較,則直觀地反映出扶貧前后改變之大,從而,凸顯出扶貧的意義之深、功勞之大。
再比如,我們花了一下午的時(shí)間采訪了一位種中藥材的藥農(nóng),但最后書中也沒有寫到他。那么,那次采訪的意義在哪里呢?那位藥農(nóng)只是一個(gè)代表,他因?yàn)閹资耆缫蝗辗N中藥材而脫貧致富,在他的影響下,周圍很多人都開始種中藥材。而扶貧計(jì)劃中有一項(xiàng)扶貧措施就是種植中藥材,那么從藥農(nóng)和受藥農(nóng)影響的人身上,我們可以知道,在當(dāng)?shù)匾揽糠N植中藥材來讓老百姓脫貧致富是可行的,是有成功的可能性的,不是憑空想象出來的。從而知道,恒大和當(dāng)?shù)卣谥贫ǚ鲐毚胧r(shí)是根據(jù)各個(gè)地方的具體情況來制定扶貧方案的。比如在產(chǎn)業(yè)扶貧方面,有的地方適合養(yǎng)牛,則發(fā)展養(yǎng)牛產(chǎn)業(yè);有的地方適合種菜,則發(fā)展蔬菜種植產(chǎn)業(yè);有的地方適合種果林,則種植經(jīng)濟(jì)作物:因地制宜,在每一個(gè)地方配套可行的扶貧產(chǎn)業(yè),讓當(dāng)?shù)刎毨О傩盏靡哉嬲撠氈赂弧K?,不同的采訪之間可以達(dá)到相互印證、補(bǔ)充的效果。
主題是一部作品的靈魂,報(bào)告文學(xué)作品的主題不是憑空想象出來的,而是在采訪的過程中提煉出來的。報(bào)告文學(xué)寫作真人真事,不是說,把人和事寫出來就好了,我們還要從中提煉深化主題。這一步非常重要,這也是決定作品高下的重要因素之一。簡(jiǎn)單地說,提煉深化主題就是把寫作對(duì)象的價(jià)值和意義挖掘出來。“真人真事、現(xiàn)場(chǎng)材料,并非照抄照搬就了事的。藝術(shù)性運(yùn)用和文體的魅力,是需要作家在理解和認(rèn)識(shí)客觀事物的基礎(chǔ)上,艱苦、精心地掌握材料之后,依靠獨(dú)特的藝術(shù)感覺和文字‘?dāng)[弄’恰到好處、別出新裁,甚至出奇不意,它是一個(gè)復(fù)雜的過程?!雹俸谓鳎骸逗谓鲌?bào)告文學(xué)論》,成都:天地出版社2018年版,第70頁。
第一,對(duì)采訪對(duì)象要有全局性的認(rèn)識(shí)和把握。“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!蔽覀冏呓稍L對(duì)象,深入現(xiàn)場(chǎng)采訪,同時(shí)我們還要能跳出現(xiàn)場(chǎng),站在更高的地方總覽全局,看到采訪對(duì)象身上的閃光點(diǎn)、價(jià)值和意義。
第二,提煉深化主題考驗(yàn)作者的閱歷、見識(shí)、智慧等品質(zhì)。就報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作而言,提煉深化主題就好比畫龍點(diǎn)睛,書寫事件過程的目的也是為了體現(xiàn)其中的價(jià)值和意義。提煉深化主題是在我們對(duì)采訪對(duì)象充分了解、認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上總結(jié)出來的價(jià)值和意義。采訪時(shí),需要用心感受,深入思考,用智慧提煉。每一個(gè)題材都有其獨(dú)特的地方,采訪時(shí)要善于發(fā)現(xiàn)題材最獨(dú)特的基因,它是一個(gè)作家見識(shí)、格局、智慧、氣魄的體現(xiàn)。正如何建明所說:“文學(xué)的寫作技巧固然重要,但判斷和認(rèn)識(shí)社會(huì)中的一個(gè)人所在的一個(gè)時(shí)代及其本質(zhì)和我們相關(guān)的創(chuàng)作,則需要政治、社會(huì)及經(jīng)歷的精準(zhǔn)悟道,它是作家的思想有無高度和深度,藝術(shù)能否達(dá)到精致與精美的關(guān)鍵?!雹谫茱w:《走進(jìn)“山神”的世界去認(rèn)識(shí)“山神”》,《中國(guó)作家》2018年第1期。