董佳星

柏拉圖在這篇論辯中借自己的老師蘇格拉底之口，闡述了自己對(duì)于“美的本質(zhì)”的理解，并在與希庇阿斯的辯論中否定了美是美的事物、美是恰當(dāng)、美是有用且有益、美是由視、聽(tīng)產(chǎn)生的快感等觀點(diǎn)，盡管最后并沒(méi)有對(duì)“美本身”有一個(gè)明確的定義，但在柏拉圖這里，“美本身”確實(shí)是存在的，這種美是一種永恒的、不生不滅的、抽象的“理念”，是可以使一切事物成其為美的美的本質(zhì)。柏拉圖在他的《會(huì)飲篇》中也說(shuō)道：“這種美是永恒的，無(wú)始無(wú)終，不生不滅，不增不減的”，“它只是永恒地自存自在，以形式的整一永與它自身同一；一切美的事物都以它為泉源，有了它那一切美的事物才成其為美，但是那些美的事物時(shí)而生，時(shí)而滅，而它卻毫不因之有所增，有所減”。[1]但是，這種美真的是客觀存在的嗎？在本篇的論辯中，蘇格拉底曾舉到過(guò)一個(gè)例子——一個(gè)燒制精良的陶罐究竟是不是美的？在希庇阿斯看來(lái)，雖然承認(rèn)像“湯罐”這種東西若是做的好，它可以是美的，但“這種美總不能比一匹母馬，一位年輕的小姐或是其他真正美的東西美”[2]，“湯罐”在他看來(lái)是“不三不四”的東西，若是誰(shuí)在談話中提起它，他一定是個(gè)俗人，蘇格拉底也形容他的論敵“沒(méi)有受過(guò)良好教育，粗鄙得很”[3]，可見(jiàn)，每一個(gè)人的心中都有一種不同的美，有的人認(rèn)為是美，其他人也可能認(rèn)為是丑的。休謨就是從觀賞者的主觀心理來(lái)說(shuō)明美的本質(zhì)：“美并不是事物本身的一種性質(zhì)。它只存在于觀賞者的心里，每一個(gè)人的心見(jiàn)出一種不同的美。這個(gè)人覺(jué)得丑，另一個(gè)人可能覺(jué)得美。每個(gè)人應(yīng)該默認(rèn)他自己的感覺(jué)，也應(yīng)該不要求支配旁人的感覺(jué)。要想尋求實(shí)在的美或?qū)嵲诘某?，就像想要確定實(shí)在的甜與實(shí)在的苦一樣，是一種徒勞無(wú)益的探索”[4]，在休謨眼里這種美會(huì)因?yàn)榫烤故鞘裁慈硕兊貌灰粯?，也?huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的某種心境，覺(jué)得一樣?xùn)|西此刻是美的，下一刻便不美，甚至對(duì)于“美”與“丑”的界限我們都無(wú)法確定，那么對(duì)“美”的揣測(cè)，就和柏拉圖大相徑庭了。

關(guān)于“美”與“丑”，王爾德在童話集《石榴之家》[5]里寫(xiě)到過(guò)兩個(gè)故事。第一個(gè)故事是《西班牙公主的生日》，講述的是在西班牙公主的生日宴會(huì)上，一個(gè)小矮人為公主獻(xiàn)舞引得公主哈哈大笑，小矮人誤以為公主愛(ài)上了自己，直到他在一面大鏡子面前看見(jiàn)了自己畸形、丑陋的外表后，自慚形愧，心碎而死。小公主的美和矮人的丑形成了鮮明的對(duì)比，丑帶給人歡樂(lè)，而美卻以取笑別人的痛苦為樂(lè)，美與丑的界限被模糊了，美同樣帶給人帶來(lái)痛苦。第二個(gè)故事是《星孩》，講述的是一對(duì)夫婦收養(yǎng)了了一個(gè)棄嬰，孩子被繡滿星星的金色斗篷包裹著，所以被當(dāng)作星孩。長(zhǎng)大后星孩因美貌而變得自私和殘酷起來(lái)，不認(rèn)“乞丐”母親并嘲笑她的丑陋，直到星孩被奪走美貌并經(jīng)歷磨難之后才終于體會(huì)到了愛(ài)和仁慈的真諦，成為了一名優(yōu)秀的國(guó)王。在這里“美”是自私與殘酷，“丑”卻是善良與恩慈，“美”的東西并非有益，“好”的東西也不認(rèn)為是“美”的。所以，王爾德所認(rèn)為的“美”只存在于他的藝術(shù)世界中，純粹的愛(ài)、忠誠(chéng)的友誼、憐憫與恩慈、犧牲和奉獻(xiàn)都是“美”的象征，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里不值一提，卻在“天堂”永生，“天堂”就是王爾德的藝術(shù)世界，唯有藝術(shù)才是“心之美”永生的殿堂。

那么，美又是什么呢？曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中描寫(xiě)了一個(gè)人物——秦可卿，小名喚作“兼美”，是太虛幻境中警幻仙姑的妹子，曹雪芹形容她是“鮮艷嫵媚有似于寶釵，風(fēng)流裊娜又如黛玉”，她不僅兼有釵黛二人的優(yōu)點(diǎn)，還將人間的美好圓滿集合為一體。釵黛在寶玉的生命中占有同等重要的地位，她們一個(gè)擁有寶玉的愛(ài)情，另一個(gè)則擁有寶玉的婚姻，對(duì)于一個(gè)平常人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和婚姻都是難以取舍的，那么，釵、黛誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣的問(wèn)題似乎就并不值得探討了。張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中，同樣也有說(shuō)明：“也許每一個(gè)男子都有過(guò)這樣兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是胸口上的一顆朱砂痣”[6]。男主人公在他此后漫長(zhǎng)的一生中，一直都在尋找他的“玫瑰”，但就如同“兼美”秦可卿的早早退場(chǎng)一般，他的初戀情人“玫瑰”永遠(yuǎn)只是停留在他記憶力的最美的臆想。人只要有選擇就會(huì)有遺憾，人間的美好和幸福是不能夠兼具的，有取就有舍，有得就有失，取舍得失合在一起才完美，但這種完美是不存在的，所以兼美也是一種“兩難”[7]，釵黛分開(kāi)，各有缺憾，或許這種美中不足才是真正的“美”所在吧。

美中不足就會(huì)帶來(lái)缺憾，但我們又為什么會(huì)被“缺憾”所吸引，認(rèn)為它是美的呢？王國(guó)維先生在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》[8]中將美進(jìn)行了分類，“一曰優(yōu)美，一曰壯美”，認(rèn)為“吾心寧?kù)o之狀態(tài)”是優(yōu)美之情，所觀的與自己無(wú)利害關(guān)系的外物就是優(yōu)美；而壯美之情則是“凡人生中足以使人悲者，與美術(shù)中則吾人樂(lè)而觀之”。這是王國(guó)維先生所認(rèn)為的解脫之道，他認(rèn)為無(wú)論是優(yōu)美還是壯美，都可以“使吾人離生活之欲，而入純粹之知識(shí)者”。而王國(guó)維先生認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的美學(xué)價(jià)值也在于，它描寫(xiě)的是平常人的人生悲劇。這種悲劇是人生中最大的不幸，這種悲劇的發(fā)生不是意外，而是平常之人、平常之事所帶來(lái)的，人世中隨處可見(jiàn)的悲劇，所以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“可謂悲劇中之悲劇也”。王國(guó)維先生又借亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中對(duì)悲劇的闡釋來(lái)說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)的壯美之情，說(shuō)悲劇可以引發(fā)人“恐懼與憐憫”的情緒、“而人之精神語(yǔ)焉洗滌”。這種隨處可見(jiàn)的平凡人的人生悲劇都帶著“缺憾”，所以“美中不足”會(huì)引起平常人強(qiáng)烈的情感共鳴。

蘇格拉底在和希庇阿斯的論辯中還提到了一個(gè)論題——美就是由視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生的快感。美麗的人、圖畫(huà)、雕刻都是經(jīng)過(guò)視覺(jué)產(chǎn)生的快感，而美妙的音樂(lè)、詩(shī)文和故事則是由聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生的快感。蘇格拉底認(rèn)為“視覺(jué)的快感顯然不能只因?yàn)槭怯梢曈X(jué)產(chǎn)生的就成其為美”、“同理，聽(tīng)覺(jué)的快感也不能只為是由聽(tīng)覺(jué)來(lái)的就成其為美”，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生快感的特質(zhì)各不相同，那么，視、聽(tīng)的快感要有一個(gè)共同特質(zhì)來(lái)使兩者成為產(chǎn)生美的理由，“若是沒(méi)有這個(gè)共同特質(zhì)，它們或分或和，都不能成其為美了”[9]。在這里，蘇格拉底并沒(méi)有能論證這個(gè)論題的合理性，甚至否定了論題本身，但“快感”本身卻同樣來(lái)自人們的情感體驗(yàn)。

我們看到過(guò)許多美麗的景物，看山川河海、也看戈壁荒漠；聆聽(tīng)過(guò)許多大自然的聲響，它是奔馳在叢林峽谷中的狂獵步伐，是棲息在平原山丘上的颯颯舞姿，是午睡時(shí)輕微的鼾聲，是冬夜里靜謐的呼吸；我們還讀了許多的詩(shī)，看了許多的書(shū)，春天下微雨就會(huì)想起“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”、夏天賞荷是突然蹦出了“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”、冬天和小伙伴們一起去滑雪，坐在開(kāi)向山下大巴里，擦干凈窗戶，看到外面飄著大片大片的雪花，高聳的大樹(shù)上也落著雪，突然就想到了“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”；畢業(yè)旅行與好友同游西藏，大巴車從拉薩出發(fā)，穿過(guò)米拉山口，開(kāi)往林芝，一路走過(guò)去，遠(yuǎn)方不再是覆蓋著積雪的高聳的山巔，而是一片一片稍稍低緩的綠茸茸的山巒，它們頭頂上就是碧藍(lán)耀眼的藍(lán)天，有種難以言說(shuō)的感覺(jué)剎那間向我襲來(lái)，無(wú)比的美麗、無(wú)比的溫柔。

我們讀過(guò)的書(shū)、看過(guò)的風(fēng)景、聽(tīng)見(jiàn)的聲音、吃過(guò)的美食還有伴隨我們成長(zhǎng)走過(guò)的每一條路，它們或許都悄悄地藏在我們的身體里，成為我們的骨血與肉，決定我們將成為一個(gè)什么樣的人，決定我們所喜愛(ài)、我們的所惡……而那首詩(shī)、那幅畫(huà)、那本書(shū)早已攜帶著作者創(chuàng)作時(shí)那一刻的情深，然后在某天、某個(gè)場(chǎng)景我們突然讀懂了它們，體會(huì)到了作者的當(dāng)時(shí)的心情，這種感覺(jué)剛剛好。那些所謂的“美的事物”終會(huì)在與我們的交匯中變成真正的“美”。

美聯(lián)通著“你”與“我”與“他”與“世界”，美是年輕時(shí)無(wú)畏的勇氣，是年逾古稀的童心未泯，美是機(jī)緣、是福分，是剎那間的情感共鳴，是穿越千年的心意相通。

注 釋

[1]柏拉圖著,朱光潛譯.文藝對(duì)話集[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2013年.第249頁(yè).

[2]柏拉圖著,朱光潛譯.文藝對(duì)話集[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2013年.第169頁(yè).

[3]柏拉圖著,朱光潛譯.文藝對(duì)話集[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2013年.第169頁(yè)

[4]葉朗.美在意象[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010年.第34頁(yè).

[5]奧斯卡·王爾德著,巴金譯.快樂(lè)王子童話集[M].上海:上海譯文出版社,2013年.第78-101頁(yè)、第144-163頁(yè).

[6]張愛(ài)玲.傳奇[M].北京:中國(guó)青年出版社,2000年.第327頁(yè).

[7]俞曉紅.紅樓夢(mèng)意象的文化闡釋[M].安徽:安徽師范大學(xué)出版社,2006年.第233頁(yè).

[8]王國(guó)維、蔡元培.紅樓夢(mèng)評(píng)論·`石頭記索隱[M].上海:上海古籍出版社,2011年.第3-4 頁(yè).第10-13頁(yè).

[9]柏拉圖著,朱光潛譯.文藝對(duì)話集[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2013年.第187頁(yè).