王攸欣 聶篤友

文學(xué)的本體，不是紙質(zhì)文本或音像材料，而是文本的創(chuàng)作和解讀過程。這一過程也是每一位作者和解讀者特定生存狀態(tài)的呈現(xiàn)過程。小說文本的課堂細(xì)讀，也是文學(xué)生存的特殊形式之一。我想通過對(duì)《孔乙己》這樣一個(gè)經(jīng)典文本的解讀，引導(dǎo)大家去細(xì)讀文本，進(jìn)而作出研究。文本是關(guān)鍵，相關(guān)史料的掌握也很重要，當(dāng)然眼光培養(yǎng)、思維訓(xùn)練、學(xué)術(shù)積累是前提、基礎(chǔ)。

魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。

為什么取名為魯鎮(zhèn)？魯迅的母親姓魯，叫魯瑞，魯迅雖然是筆名，取這個(gè)筆名為“魯”姓的原因在此。當(dāng)然，魯迅本人也說這個(gè)筆名有魯莽而迅捷的意思。對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的沖擊，在當(dāng)時(shí)的歷史語境中，他覺得應(yīng)該帶有一點(diǎn)魯莽之氣，不要瞻前顧后。魯迅的其他小說如《明天》《祝?！分幸渤霈F(xiàn)了魯鎮(zhèn)。一般讀者很自然地把魯鎮(zhèn)看作一個(gè)江南水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)轸斞傅墓枢l(xiāng)紹興和他的外婆家紹興鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)安橋頭都是水鄉(xiāng)。魯鎮(zhèn)也確有一些紹興的風(fēng)俗民情，譬如喝黃酒、吃茴香豆都是紹興的地方特色。不過，在魯迅的筆下，魯鎮(zhèn)更是儒家文化影響下的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至整個(gè)中國社會(huì)的象征。

學(xué)生問（下略為“問”）：有人說取名魯鎮(zhèn)，可能與作家批判儒家文化的用意有關(guān)。因?yàn)榇呵锬┢诘聂攪?，是儒家的發(fā)源地。魯?shù)牡谝淮庵魇侵芄髡呤瞧渥硬?，伯禽治魯?shù)姆椒?，與后起的儒家主張有相似之處?？组T四教的“文”是對(duì)周文化的繼承，“文之弊，小人以僿”，僿就是虛假，不誠實(shí)。青年魯迅在日本留學(xué)時(shí)思考中國國民性的缺點(diǎn)問題，認(rèn)為中國的國民性缺點(diǎn)是缺少誠和愛。小說的主人公與孔子同姓，孔子是“長人”，孔乙己“身材高大”；孔子被魯國驅(qū)逐，孔乙己“坐著用手慢慢走去”。小說中的“秀才”“舉人”及孔乙己所說的半懂不懂的話是可以納入儒家文化體系中的。不知老師同意否？

老師答（下略為“答”）：魯迅對(duì)儒家文化是持批判態(tài)度的，沒有問題。但魯鎮(zhèn)是不是和魯國有直接的關(guān)系，這一點(diǎn)不太好論證。因孔乙己和孔子的姓相同，就和孔子聯(lián)系起來，我覺得略顯勉強(qiáng)。在魯迅看來，國民性中缺少誠與愛，主要原因不一定是儒家提倡的“文”，盡管“文”確實(shí)可以導(dǎo)致“偽”，但這是文化的共同特點(diǎn)。儒家觀念中也有對(duì)于“誠”的強(qiáng)調(diào)，如《中庸》中的“唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣”“自誠明，謂之明；自明誠，謂之教；誠則明矣，明則誠矣”等等①《四書章句集注》，北京：中華書局1983年版，第33頁。，甚至把教化當(dāng)成誠的實(shí)現(xiàn)。

魯迅和很多小說家不同，不少小說家能夠?qū)懗龊苡械赜蛭幕厣娜宋?、環(huán)境，譬如老舍寫北京，李劼人、沙汀寫四川，沈從文寫湘西，蕭紅寫東北，張愛玲寫上海，等等，都寫得很生動(dòng)，有真實(shí)感，也能夠?qū)懗鲆粋€(gè)統(tǒng)一的人物性格形成的文化背景，這種文化背景當(dāng)然會(huì)有中國社會(huì)的某些普遍性特征，但他們寫出的每每讓人覺得是中國某一個(gè)地域的特點(diǎn)。魯迅和他們有所不同，魯迅所寫的所有小說，有著從根本上看具有一致性的文化氛圍和背景。而且這種背景不只是具有地方特色，我們能夠感覺到他提煉出了整個(gè)中國的文化特征和社會(huì)特征，融化到這個(gè)背景中，人物的生存語境中。這樣一個(gè)語境決定著人物的性格和命運(yùn)，任何個(gè)人在這個(gè)環(huán)境中都似乎無能為力。這是其他作家不太容易做到的。沈從文寫的湘西就是湘西，蕭紅的東北就是東北，張愛玲的上海就是上海，不能看作整個(gè)中國，盡管其中有些因素也具有普遍性。當(dāng)然，他們所寫的人物更帶有人性的普遍性，否則就不是成功的小說了。

魯迅小說這樣一種對(duì)于文化背景特征的一致性的敘述，究竟是中國當(dāng)時(shí)特定社會(huì)歷史文化狀態(tài)的真實(shí)顯現(xiàn)呢，還是一個(gè)不能確定建構(gòu)者的建構(gòu)呢？如果是建構(gòu)，是哪些人建構(gòu)起來的？是魯迅之前接受西方文化的一些人物譬如嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、孫中山等和清末民初小說家如李寶嘉、吳沃堯、劉鶚、曾孟樸那個(gè)時(shí)代的人的建構(gòu)？還是一些傳教士的建構(gòu)？如傳教士Arther Smith（明恩溥）寫過《中國人氣質(zhì)》（還有一批傳教士寫過中國人中國文化特征的書），魯迅就讀過日譯本的《支那人氣質(zhì)》。美籍華裔學(xué)者，后殖民主義者劉禾，就據(jù)此推斷，國民性理論主要是具有殖民主義性質(zhì)的建構(gòu)，是國民性神話。所謂神話，是指“國民性話語一方面生產(chǎn)關(guān)于自己的知識(shí)，一方面又悄悄抹去全部生產(chǎn)過程的歷史痕跡，使知識(shí)失去自己的臨時(shí)性和目的性，變成某種具有穩(wěn)固性、超然性或真理性的東西”②劉禾：《語際書寫》，上海：上海三聯(lián)書店1999年版，第97～98頁。。如果從這種意義上來看話語，那么一切話語都是神話。劉禾沒有充分意識(shí)到真理就在話語建構(gòu)的過程中展開：還是魯迅自己的建構(gòu)？一種創(chuàng)造性的建構(gòu)？或者是魯迅之后以魯迅為旗幟的權(quán)力話語和非權(quán)力話語復(fù)雜共謀的一種建構(gòu)？或者正如莊子所言“言者有言，其所言者特未定也”，魯迅本人的描述對(duì)象本身并不確定，他自己所敘述表達(dá)的東西也并沒有確定，這種所謂的一致性是魯迅研究界和我們魯迅閱讀者對(duì)他的建構(gòu)？

這里就涉及到非常復(fù)雜的對(duì)于歷史、文化、語言、話語、意識(shí)的理解、領(lǐng)悟問題。在我看來，這當(dāng)然是一種建構(gòu)，主要是魯迅融合了各種文化、歷史因素的創(chuàng)造性建構(gòu)，但這種建構(gòu)，很大程度上是人類本身和中國文化在特定時(shí)期所達(dá)到的精神高度，適應(yīng)于世界的對(duì)于中國文化、歷史、人性的建構(gòu)。我們的理解同樣如此。人的智能和文化都已發(fā)展到與世界適應(yīng)的不可思議的高度，今天的世界某種意義上就是人創(chuàng)造的，因此，我們不要輕易懷疑魯迅這種對(duì)于文化背景和國民性的把握與歷史、現(xiàn)實(shí)的符合性。人的思維總是尋求對(duì)環(huán)境以至世界的貫通性理解，不達(dá)目的一般不會(huì)放棄，因?yàn)椴贿@樣，人就不可能最好地適應(yīng)世界。當(dāng)然，就個(gè)人甚至人類來說，現(xiàn)在并沒有達(dá)到極致，還有各種與環(huán)境沖突的苦惱、煩悶、受傷甚至意外死亡，人類壽命也沒有達(dá)到基因所可達(dá)到的潛能極限。總的說來，可以說，是以魯迅為主，融合了各方力量的復(fù)雜性建構(gòu)。

如果把魯鎮(zhèn)作為江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)看，其酒店的格局和別處不同，那就是與中國其他的地方不同。如果把魯鎮(zhèn)作為中國的象征來看，其酒店的格局就與其他文化、其他國家的不同，這種差別是很明顯的，大家應(yīng)該能夠領(lǐng)會(huì)。

問：為什么看上去具有一定的鄉(xiāng)風(fēng)民俗特點(diǎn)的魯鎮(zhèn)，又會(huì)具有象征的意味呢？

答：關(guān)鍵就在于這些民俗特點(diǎn)只是枝節(jié)性的，而其中所顯現(xiàn)的文化氛圍，尤其是人的精神特征具有普遍性、本質(zhì)性特征。就是說具體的、現(xiàn)象的敘述透顯了普遍的、本質(zhì)的特征。本質(zhì)這樣的詞被后現(xiàn)代主義質(zhì)疑，當(dāng)然有其理由，但作為人類思維的抽象物，仍然具有特殊的表達(dá)力。這不是說隨便的敘述都能達(dá)到這個(gè)效果，而是要作家確實(shí)認(rèn)識(shí)到了，才能在具體場(chǎng)景、人物中表現(xiàn)出來。魯鎮(zhèn)的取名本身也意味著象征性，因?yàn)檫@個(gè)名字是有意識(shí)的虛構(gòu)。我們看到，其他寫地域文化的作家，文本中的地名多半是實(shí)際地名，他們以此實(shí)名來增強(qiáng)文本敘述的真實(shí)感，制造真實(shí)的幻覺，而魯迅恰恰不同。魯鎮(zhèn)、未莊、S城都不是實(shí)名。

魯迅創(chuàng)造的這種象征性背景，有什么實(shí)質(zhì)性的特點(diǎn)呢？在我看來，最主要的是表現(xiàn)了人與人之間的冷漠，還有這些人都缺乏獨(dú)立的價(jià)值思考，尤其缺乏超越功利性的對(duì)于人性的反省和尊重。這樣構(gòu)成無主名無意識(shí)殺人團(tuán)，構(gòu)成吃人的禮教文化。

曲尺形的大柜臺(tái)，把掌柜、伙計(jì)和酒客們隔開了，方便賣酒，也方便在酒中摻水。

做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

這里提示了特定的敘述時(shí)間和所敘述的故事的時(shí)間，這個(gè)非常重要，一樁故事是什么時(shí)候發(fā)生的，是什么時(shí)候敘述的，對(duì)于理解文本是很關(guān)鍵性的因素。不知我們注意到?jīng)]有，從對(duì)以往各年級(jí)的同學(xué)的詢問中，我知道大多數(shù)同學(xué)都沒有注意這個(gè)問題，弄不清故事發(fā)生的年代。篇末注明1919年3月。但這是魯迅在編《吶喊》小說集時(shí)據(jù)小說附記所寫時(shí)間標(biāo)注的時(shí)間，附記本身卻說這是1918年冬天寫的。這附記收入了《魯迅全集》的《孔乙己》注釋中。所以我們讀魯迅作品的時(shí)候，最好讀《魯迅全集》，這個(gè)版本不僅提供了非常好的文本?？?，還集中了魯迅研究界的成果。當(dāng)然，如果能對(duì)照初版讀就更好。不過，這對(duì)大家的要求就太高了。寫作時(shí)間對(duì)研究魯迅是相當(dāng)重要的，我們應(yīng)該根據(jù)這個(gè)時(shí)間，去看看在寫《孔乙己》的前后，還寫了什么小說、文章。譬如前后是《狂人日記》《藥》，都是寫吃人主題的，當(dāng)然對(duì)我們?nèi)ダ斫狻犊滓壹骸酚袔椭?。這也是他在《新青年》上陸續(xù)發(fā)表《隨感錄》零篇的時(shí)候。如收入《熱風(fēng)》的《隨感錄三十八》就對(duì)理解文本就很有好處，即使從論證的角度來說，也非常重要。甚至還要聯(lián)系魯迅一生的思想、文章來看。

問：不同的時(shí)間標(biāo)記，相差只有幾個(gè)月，這對(duì)理解這個(gè)文本有多大的價(jià)值？

答：?jiǎn)柕煤谩＿@個(gè)時(shí)間差對(duì)于我們了解《孔乙己》的內(nèi)容，差別不大。但作為一個(gè)文學(xué)史事實(shí)，我們應(yīng)該了解。而且有時(shí)文本寫作的時(shí)間相差一天兩天，也會(huì)發(fā)生很大的差別。我在講魯迅的生平經(jīng)歷時(shí)，已經(jīng)和大家講了，魯迅和章士釗在北洋政府平政院打官司，就抓住章士釗命令的簽署時(shí)間不恰當(dāng)?shù)靥崆傲艘粌商?，最后贏得了行政訴訟。

我們應(yīng)該知道，小說敘述的所謂20多年前，也就是1898年以前，即1890年代。敘述的時(shí)間也意味著敘述者心態(tài)的變化，這已經(jīng)是成年以后的小伙計(jì)的敘述了，與少年時(shí)代的小伙計(jì)是不一樣的。而在故事敘述中，有時(shí)又是采用了少年小伙計(jì)的眼光和態(tài)度。這就造成敘述態(tài)度的復(fù)雜性，這個(gè)后面我們?cè)儆懻摗?/p>

在對(duì)短衣幫用錢的敘述上，顯示出鄉(xiāng)鎮(zhèn)民工短衣幫們的窮苦，要多出一文錢，也是不容易的。通過這個(gè)細(xì)節(jié)，就生動(dòng)地寫出了短衣幫的窮苦。當(dāng)然也就顯示出短衣幫和長衫客的身份、地位、處境的差別。小說家就是通過細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人物，表達(dá)思想，這是小說家的想象力和才能所在。短衣幫們花四文錢站著喝酒，長衫客要酒要菜，踱進(jìn)店面隔壁的房子，慢慢坐著喝。

我們比較一下魯迅所寫的咸亨酒店和周作人回憶中的真實(shí)存在的咸亨酒店就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從布局、顧客、所賣食品來說，都不相同，因?yàn)榻B興東昌坊口的咸亨酒店，只有兩三樣小吃，如茴香豆、雞肫豆、豆腐干，根本不賣葷菜。當(dāng)時(shí)紹興，只有一家大雅堂酒店賣葷菜。那是紳商去的。而魯迅把兩種酒店合二為一了。為什么？大家想想。

關(guān)于這些魯迅故家、故鄉(xiāng)、小說的原始材料，有不少回憶者，其中周作人寫的《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》很有價(jià)值，如果研究魯迅小說的話一定要讀①周遐壽（周作人）：《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》，北京：人民文學(xué)出版社1957年初版。。不過，周作人過于強(qiáng)調(diào)小說與生活的關(guān)系，而沒有充分注意到魯迅的有意識(shí)的創(chuàng)造和虛構(gòu)，也就是沒有真正理解小說作為小說的藝術(shù)性。這跟周作人的寫作目的、民俗學(xué)喜好、看待小說的眼光很有關(guān)系。如果研究魯迅，六冊(cè)本的《魯迅生平史料匯編》②薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》（共5輯6冊(cè)），天津：天津人民出版社1981—1986年版。、四卷本的《魯迅年譜》③李何林主編：《魯迅年譜》（4卷），北京：人民文學(xué)出版社1981年版。都很重要，是必讀的。不過要注意，其中的意識(shí)形態(tài)因素也還是影響了某些史料的選擇和敘述。當(dāng)然，魯迅的年譜、傳記已經(jīng)出了很多種，有時(shí)間，大家可以去看看。

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了。

這里點(diǎn)明了敘述者“我”初當(dāng)伙計(jì)的年齡，是12歲。12歲的小伙計(jì)有什么特點(diǎn)呢？樣子太傻，不善于侍候長衫客，也還不太知道往短衣幫客的酒里摻水，也就是說這時(shí)的小伙計(jì)還不失他的純樸。壺子按紹興話叫竄筒，馬口蹄制的上大下小的圓筒，特制的舀酒器具。掌柜也就是老板，他關(guān)注的是小伙計(jì)能不能為他賺錢的問題，他是不會(huì)去看重他的品格的，他完全是站在自己利益立場(chǎng)的眼光看人。但是他也還要承受其他壓力，譬如薦頭——即推薦的人——的社會(huì)勢(shì)力、面子，他也不敢得罪有勢(shì)力的薦頭，薦頭也許是長衫客里的一位，也許是還不屑于到咸亨酒店來的人。

咸亨酒店的名字很有意思。魯迅的幾篇小說如《風(fēng)波》《明天》里都有咸亨酒店。酒店是各色人等聚集的地方，也是各色人等展示自己的地方，魯迅通過酒店的場(chǎng)景，來展示各類人的精神狀態(tài)。咸亨酒店確實(shí)曾經(jīng)是魯迅故居?xùn)|昌坊口的一家酒店的名字。其實(shí)這里有兩家酒店，一家叫德興，一家叫咸亨，但咸亨這家酒店當(dāng)時(shí)只開了兩三年就關(guān)門了。但魯迅為什么要選擇咸亨的名字呢？咸亨是大家都命運(yùn)亨通的意思，很顯然，對(duì)于酒店老板來說，當(dāng)然就是取一個(gè)吉利的名字。但對(duì)于魯迅來說，選取這個(gè)名字就具有了諷刺、反諷的意味，為什么？小伙計(jì)命運(yùn)亨通嗎？來酒店的孔乙己、短衣幫們命運(yùn)亨通嗎？咸亨酒店的牌子掛在那里，就構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無聲諷刺。我們可以看到，對(duì)于魯迅這樣的小說家而言，酒店的招牌并不是亂掛的。

我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

可以看到，人們?cè)诶骊P(guān)系中，是活潑不得的，利益關(guān)系中的工作，不能體現(xiàn)人自身的價(jià)值，這種工作是單調(diào)、無聊也無奈的。正是在這樣的處境中，孔乙己對(duì)于小伙計(jì)來說，才有一點(diǎn)意義，那就是可以因他的到來而笑幾聲。這笑幾聲，是以對(duì)孔乙己的貶損來獲得對(duì)自己無聊的消解。也正是這樣，又從另一個(gè)方面寫出了這種普通國人日常生活的沉悶、枯燥、無意義、無價(jià)值?？滓壹旱拿?，也有根源，據(jù)說是源于一個(gè)外號(hào)孟夫子的迂腐的窮讀書人。但是這樣一種命名，顯示了孔乙己這樣的人實(shí)際上處于一種無名狀態(tài)。他僅僅以外號(hào)被人所記住，他的真名沒有什么人關(guān)心。

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。他對(duì)人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

孔乙己的身份是特殊的，他既不同于短衣幫，也不同于長衫客，也就是他的身份既不被長衫客們認(rèn)同，也不被短衣幫認(rèn)同。他的處境是尷尬的，孤獨(dú)的，無人理解的。王富仁先生在《中國文化的守夜人——魯迅》中據(jù)此解說，把孔乙己作為中國知識(shí)分子的代表，處于一種由長衫客、短衣幫、酒店掌柜為代表的社會(huì)格局中的不被理解、無法生存的尷尬位置，由此顯示中國知識(shí)分子的命運(yùn)①王富仁：《中國文化的守夜人——魯迅》，北京：人民文學(xué)出版社2002年版，第208～224頁。。

問：我看了王富仁的那本書，您認(rèn)為他的觀點(diǎn)和解讀、分析符合文本嗎？

答：王富仁的解讀是他自己1990年代特定的歷史文化背景中充滿張力的生存狀態(tài)的展示，也是一個(gè)很有價(jià)值的理解當(dāng)時(shí)中國部分知識(shí)分子生存狀態(tài)的創(chuàng)造性學(xué)術(shù)文本。但與魯迅寫作時(shí)的想法有較大的出入，和文本本身也有不小的距離。文本并沒有太多地展示長衫客，也沒有建立酒店的長衫客和丁舉人、何大人之間的關(guān)系。文本對(duì)孔乙己本人精神悲劇的揭示，在這種解讀中基本忽略了，而且把酒客、掌柜、小伙計(jì)等看客們的精神悲劇即缺乏同情心，缺乏獨(dú)立的價(jià)值立場(chǎng)的悲劇，變換成了社會(huì)關(guān)系、社會(huì)狀態(tài)的悲劇。所以從學(xué)術(shù)的角度來看，這種解讀還是值得商榷的。

回到文本，孔乙己的生活境況很不好，衣衫又破又臟，皺紋間時(shí)常夾雜傷痕。而他卻固守著別人都不太懂的遠(yuǎn)離生活的書面語言，也就是科舉制度所推重的圣賢的話，但并不能解決任何實(shí)際問題。他處于無名狀態(tài)，人們知道的只是他的綽號(hào)孔乙己，這個(gè)綽號(hào)本身沒有什么意義，半通不通，但別人用來稱呼他，也是諷刺他的不通。這里集中顯現(xiàn)了孔乙己的精神狀態(tài)以及旁人對(duì)他的態(tài)度?？滓壹合胪ㄟ^科舉考試獲得上進(jìn)的路，因此學(xué)習(xí)八股文，他固守著八股文教給他的表面的東西，主要是八股文的話語方式，并沒有理解文化經(jīng)典的真精神，還自以為他是讀書人就高人一等。即使他從學(xué)八股文中學(xué)到的價(jià)值觀，譬如《論語》中孔夫子說的“君子固窮，小人窮斯濫矣”之類，他也并不能真正實(shí)行，別人就嘲笑他。當(dāng)然嘲笑的重點(diǎn)更在于他沒有獲得權(quán)勢(shì)。

這里涉及了孔乙己這個(gè)人物悲劇的兩個(gè)層面：一個(gè)是他自己的精神封閉固執(zhí)，被科舉制度灌輸了特定價(jià)值觀和話語方式，卻并沒有深入文化的核心的、有價(jià)值的內(nèi)核。他接受的只是中國文化的一些表層的東西，又不能以超越的態(tài)度去擴(kuò)展自己的眼界，建立起自己獨(dú)立的價(jià)值觀，同時(shí)也缺乏獨(dú)立生活的能力，導(dǎo)致他不能適應(yīng)社會(huì)的悲??；另一個(gè)是他因?yàn)檫@種封閉而產(chǎn)生的自我評(píng)價(jià)和周圍人對(duì)他的評(píng)價(jià)反差太大的悲劇，不僅是評(píng)價(jià)，而且是實(shí)際地限制著孔乙己的生存方式。這是孔乙己本人的最大悲劇，不過還不是《孔乙己》這篇小說的主要悲劇。

聽人家背地里談?wù)摚滓壹涸瓉硪沧x過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

聽人家背地里議論，這些議論當(dāng)然提供了一些孔乙己的真實(shí)信息，但是不是都準(zhǔn)確呢？這就要思考、要質(zhì)疑。人們都說孔乙己有壞脾氣，好吃懶做，偷東西，也就是品性不好，這些都是作為敘述者的“我”聽說的。從孔乙己在咸亨酒店的表現(xiàn)來看，“我”卻認(rèn)為他的品行比別人都好，這究竟是為什么？是孔乙己在不同的地方表現(xiàn)不同，還是別人的議論扭曲了關(guān)于他的信息呢？在王富仁先生的解讀中，他覺得酒客們提供的信息不準(zhǔn)確。

孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

我們從這一段話可以看到，酒店的看客們是怎么評(píng)價(jià)人的。他們是以社會(huì)體制對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)來看待一個(gè)人的，已有的社會(huì)體制沒有肯定你、認(rèn)可你，沒有給你學(xué)位啊、職稱啊，看客們就不會(huì)肯定你，就會(huì)懷疑你?？滓壹赫J(rèn)識(shí)字是毫無疑問的，但因?yàn)闆]有成為秀才，甚至連半個(gè)秀才也沒撈到，所以大家都質(zhì)疑他，嘲笑他自以為傲的話語能力、文字能力。“半個(gè)秀才”是什么意思呢？科舉制度我們已經(jīng)不太熟悉了。其實(shí)，明清時(shí)期，要考上秀才也是很不容易的，每一年的名額非常少。在考上秀才之前，還有很多考試關(guān)要過。首先，就要通過資格審核作為童生參加考試。參加考試的人就叫童生。童生還要經(jīng)過縣試、府試、院試三級(jí)考試，都考得好，過關(guān)了，才能算是秀才。所以秀才也是很難考的，考上的比例可能比我們現(xiàn)在考上985重點(diǎn)大學(xué)的比例還要小得多。當(dāng)然，那時(shí)讀書人在整個(gè)人口中的比例很低，不能和現(xiàn)在比?？滓壹喊雮€(gè)秀才都沒有撈到，是指他可能連童生都不是，沒有參加秀才考試的資格，或者他縣試就沒有得到過好評(píng)，不能去參加府試、院試。當(dāng)然，從科舉考試規(guī)則看，如果有特殊情況，也可以不經(jīng)縣試、府試，直接參加院試。但孔乙己更可能是文章不好，沒有能力參加府試、院試。

問：您覺得社會(huì)體制的評(píng)價(jià)就應(yīng)該質(zhì)疑，不能相信嗎？

答：社會(huì)體制的評(píng)價(jià)當(dāng)然也會(huì)有一定的合理性。不同社會(huì)不同時(shí)代也有差別，甚至差別很大。但任何體制的評(píng)價(jià)，都不可能公平地評(píng)價(jià)所有人，因此，也不能盲目地相信社會(huì)體制的評(píng)價(jià)。

問：那應(yīng)該相信誰的評(píng)價(jià)？只相信自己的評(píng)價(jià)？

答：這就需要每一個(gè)人去提高自己的認(rèn)識(shí)能力，在比較真實(shí)地認(rèn)識(shí)世界、理解人性的基礎(chǔ)上，建立自己的獨(dú)立價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

我們?cè)倏纯滓壹好鎸?duì)眾人的質(zhì)疑，自己怎么反應(yīng)：正是因?yàn)樯鐣?huì)體制沒有認(rèn)可，孔乙己也并沒有真正的自信，他顯出頹唐不安的樣子，臉上籠上了一層灰色。他自己固執(zhí)封閉，但并沒有建立起自己獨(dú)立于社會(huì)的價(jià)值觀，因此還是不可能有真正的自信，只能以別人不懂的話語來顯示自己的能力了。

在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌?，便只好向孩子說話。

我們可以看到，被社會(huì)熏染，按社會(huì)的既成體制、規(guī)則去看待孔乙己的人，孔乙己是沒有辦法和他們對(duì)話的。他們的精神也是封閉固執(zhí)的，他們不可能理解孔乙己，也不會(huì)去同情這樣一個(gè)被既成社會(huì)體制所壓抑、拋棄的人，就是魯迅自己所說的“苦人”。他們甚至有可能在對(duì)孔乙己的嘲笑中，獲得一種對(duì)自我價(jià)值肯定的滿足感。

于是孔乙己只好向孩子說話。為什么向孩子說話？因?yàn)樗X得孩子還沒有被社會(huì)所同化，還可能欣賞他、同情他。不過，他錯(cuò)了，只有那些幼年的孩子，或許還能多少表現(xiàn)出些友善，而已經(jīng)是少年的小伙計(jì)，被酒店的看客們熏染了的小伙計(jì)，早已不再是天真純樸才進(jìn)酒店的小伙計(jì)了。

有一回對(duì)我說道，“你讀過書么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時(shí)候，寫賬要用。”我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個(gè)來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說，“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

這一段就是寫已經(jīng)被看客的態(tài)度同化的小伙計(jì)對(duì)孔乙己的態(tài)度。在他看來，孔乙己是討飯一樣的人，根本不配考他，孔乙己想教給他的東西，也是毫無用處的，所以孔乙己的熱情在他這里再度受到挫折。在小伙計(jì)看來，孔乙己的失敗已經(jīng)證實(shí)了他所學(xué)的知識(shí)的無用，哪里還有資格來教“我”呢？小伙計(jì)也是在世俗利益的眼光中，在社會(huì)評(píng)價(jià)的眼光中看孔乙己，失去了任何一點(diǎn)同情心，已經(jīng)非常的冷漠了。

有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶?，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。

這一段寫孔乙己的善良、迂腐和迫于生活處境的辛酸。他想通過給茴香豆吸引一下孩子，但自己的窮使他甚至難得多給出幾粒豆?！岸嗪踉?，不多也”，在《論語》中表達(dá)的是孔子積極的生活態(tài)度，對(duì)自己具有多種勞動(dòng)能力仍然不滿足，用在孔乙己嘴里，當(dāng)然是一種話語錯(cuò)置，一種反諷。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

孔乙己只不過一個(gè)可有可無的人而已，他并沒有什么用，這個(gè)社會(huì)也以他對(duì)別人的用處來衡量他。他雖然帶給人一些笑料，但不過打發(fā)無聊的時(shí)間而已，不能給人帶來多少實(shí)際的利益，所以他是可有可無的。這是真正的悲哀，我們社會(huì)大多數(shù)人在看別人的時(shí)候，就是以他對(duì)自己有用沒用的眼光看的，這種眼光當(dāng)然不能顯示所看對(duì)象的真正價(jià)值。功利的眼光，有成見的眼光都不能充分全面地顯現(xiàn)人和萬物的存在狀態(tài)和價(jià)值，這是莊子哲學(xué)的要義，莊子看到了人的根本性問題，實(shí)際上，從某種意義上說，一切悲劇的根源都在這里①參見王攸欣：《道通為一，逍遙以游——莊子要義申論》，《中國文化研究》2011年春之卷。。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個(gè)錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個(gè)喝酒的人說道，“他怎么會(huì)來？……他打折了腿了?！闭乒裾f，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?，仍然慢慢的算他的賬。

孔乙己被打斷腿，甚至死，對(duì)于掌柜，對(duì)于小伙計(jì)，都是沒有多大意義的，掌柜最關(guān)注的是孔乙己欠他的十九文錢。這才是小說所顯示的真正悲劇。那就是看客們（包括酒客、掌柜、小伙計(jì)等）對(duì)孔乙己命運(yùn)的麻木不仁，這是一個(gè)真正的精神悲劇。他們關(guān)注的只是個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)利益，別人的生死、遭遇一無意義。所以魯迅曾對(duì)他的學(xué)生孫伏園說，《孔乙己》主要是想“描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”②孫伏園：《魯迅先生二三事》，見《魯迅回憶錄》上冊(cè)，北京：北京出版社1999年版，第84～85頁。。而這樣一個(gè)魯迅自己對(duì)《孔乙己》悲劇的解釋，長期以來被多數(shù)讀者所忽略，是陳腐的意識(shí)形態(tài)起了很大的作用。

問：封建科舉制度對(duì)孔乙己的毒害，是不是這篇小說的悲?。?/p>

答：科舉體制對(duì)于孔乙己教化的不成功，當(dāng)然也可以說是悲劇。但那只是次要的悲劇，而且更多的是孔乙己本身的人性偏執(zhí)和天賦不厚的悲劇。魯迅寫這篇小說，不只是表現(xiàn)孔乙己本人的悲劇，更著力于國民性的悲劇，中國社會(huì)的悲劇，這是更深的精神悲劇、社會(huì)悲劇。魯迅自己講得很清楚。但意識(shí)形態(tài)長期遮蔽了這一點(diǎn)。

封建是一個(gè)復(fù)雜且需審慎考辨的詞匯，大家有興趣的話可以去看看馮天瑜先生的論文《史學(xué)術(shù)語“封建”誤植考辨》①馮天瑜：《史學(xué)術(shù)語“封建”誤植考辨》，《學(xué)術(shù)月刊》2005年第3期。。

中秋之后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯樱χ鴮?duì)他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

這一段，通過寫孔乙己的慘狀，進(jìn)一步寫人們對(duì)于孔乙己的殘酷、冷漠。以看上去非常平淡的敘述，寫出了掌柜等人的冷漠，他最關(guān)心的是孔乙己欠他的十九文錢，對(duì)他的處境不僅不同情，而且以嘲笑的方式加深他的痛苦。

自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。

1919年3月（1918年冬）

這里我們注意一下敘述的態(tài)度：一方面，成年的小伙計(jì)似乎并不太在意孔乙己的命運(yùn)，另一方面，整個(gè)小說的敘述本身又顯現(xiàn)了一定的關(guān)注——不關(guān)注當(dāng)然就不會(huì)講這樣一個(gè)孔乙己的故事——所以這就有一點(diǎn)敘述態(tài)度與敘述選擇的矛盾。這也就涉及到對(duì)于魯迅選擇這樣一種特定的敘述方式的理解問題。魯迅這樣一種敘事選擇，究竟是他很自覺地想通過這種方式，表達(dá)出一種復(fù)雜的心態(tài)，或者塑造“小伙計(jì)”的復(fù)雜形象呢，還是一個(gè)他因?yàn)闆]有太留心，沒有關(guān)注特定的敘事方式可能產(chǎn)生的效果，而露出的敘事破綻？這是個(gè)值得思考的問題。我經(jīng)過反復(fù)的體會(huì)、思考，傾向于后一種解讀。魯迅比起當(dāng)時(shí)的其他新文學(xué)作家，無論從思想上還是形式上，都是相當(dāng)成熟的，表現(xiàn)出了他的天才。但并不一定在每一次敘事選擇上，都周密地考慮到了所有可能產(chǎn)生的效果?！犊滓壹骸愤@個(gè)小說選擇成年小伙計(jì)，或以少年的，或以成年時(shí)的眼光敘述，表現(xiàn)出的敘述者對(duì)于孔乙己的態(tài)度，就有一點(diǎn)點(diǎn)不協(xié)調(diào)。當(dāng)然，我們也可以以文本表現(xiàn)了人性的復(fù)雜性，去重新審視這個(gè)小說敘事方式選擇的價(jià)值。