孫仁歌
一
認(rèn)真拜讀了馬正平教授早在2002年發(fā)表的《非構(gòu)思寫作學(xué)宣言》一文(參閱《海南師大學(xué)報》2002年第2期),又結(jié)合他于同年在高等教育出版社出版的“高等寫作教程系列”,再加上他在《寫作》2018年第4期發(fā)表的長文,筆者發(fā)現(xiàn)馬正平教授對寫作學(xué)的研究時間跨度有16年余,從教學(xué)實踐到形成論文、構(gòu)成教程系列,最后成為一種爛熟于心、出口成章的教學(xué)理念乃至約定成俗的理論綱領(lǐng)。其中,馬正平教授為此付出的努力與代價,容不得任何人去說昧心話。
做學(xué)問很難。尤其要想在寫作學(xué)科教學(xué)實踐中開辟一片新天地,更不容易。這不僅因為寫作學(xué)科的魂未必就屬于寫作學(xué)科本身,寫作學(xué)科的魂自高校有漢語言文學(xué)專業(yè)以來,就被分割在各個學(xué)科里,諸如古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里有寫作,文藝學(xué)里有寫作、語言學(xué)里有寫作,即便美學(xué)、文化學(xué)、影視學(xué)乃至教學(xué)法等學(xué)科,幾乎也都有寫作的話題或命題。寫作的一般概念的普及率更為廣泛了,在如今的中小學(xué)、學(xué)前班哪怕是早教世界,恐怕都離不開寫作這個時尚詞語的包裝與傳播,因為寫作于今天的人,就像學(xué)開車、用電腦、玩手機一樣,已成為一種必備。所以,在如今的文化市場,寫作話題無處不在,尤其在漢語言文學(xué)專業(yè)里,課課都能下蛋。
馬正平教授苦心經(jīng)營推出的“非構(gòu)思寫作學(xué)”命題,顯然高出一般,面對的接受對象是高校大學(xué)生,與其說是策劃一種寫作方式的訓(xùn)練,還不如說是策劃一種思維方式的訓(xùn)練。其實這個說法也不算是什么新鮮的東西了,早在上個世紀(jì)八十年代,巴金先生就在一篇談文學(xué)創(chuàng)作的文章里提出“文學(xué)的最高境界是無技巧”,這一經(jīng)典論斷,其內(nèi)涵也極為豐富,可否把“無技巧”解釋為“非構(gòu)思”?雖有相通之處,但巴金先生所強調(diào)的“無技巧”是指作家動筆之前一切都準(zhǔn)備充分了、達(dá)到了和諧匹配的程度;下筆就如有神助一般,縱然拒絕技巧先行,也不影響創(chuàng)作的左右逢源,文思如泉。
而馬正平教授的“非構(gòu)思”針對的是大學(xué)生非專業(yè)作家,前者強調(diào)的是作家的綜合性素養(yǎng),后者強調(diào)的是寫作思維訓(xùn)練,是課堂教學(xué)及其課后訓(xùn)練的接受效果。也可以說,馬正平是把“非構(gòu)思寫作學(xué)”作為一種教學(xué)改革方案實施的,對于思維訓(xùn)練的期待大于對于寫作訓(xùn)練的期待,從他給出的一些理論依據(jù)就可以看出其“思維科學(xué)研究與訓(xùn)練”是“非構(gòu)思寫作學(xué)”的重要支撐點,諸如“寫作生長觀”“寫作動力學(xué)原則”“寫作思維操作性原則”“思維即表達(dá),表達(dá)即思維”“自由思維”“無中生有”“應(yīng)對隨機性”等,繼而形成的定義是由思維操作模型、寫作生長過程、寫作行為的自覺性等等要義構(gòu)成,最終以一句“強調(diào)寫作過程自組織生長性的寫作學(xué)就是非構(gòu)思寫作學(xué)”①作為“非構(gòu)思寫作學(xué)”定義之本。
作為一種教學(xué)改革抑或?qū)W科創(chuàng)新,竊以馬正平教授的努力與付出是值得的,風(fēng)險固然存在,但至少有以下幾點值得充分肯定:
(一)顛覆傳統(tǒng)寫作學(xué)的定勢思維大有必要
傳統(tǒng)寫作理論及其訓(xùn)練方式,多強調(diào)一些硬性規(guī)定與指標(biāo),過于依賴教材以及教師的指導(dǎo),對學(xué)生思維功能的發(fā)掘與訓(xùn)練嚴(yán)重不足,指導(dǎo)學(xué)生寫作就像“給材料作文”乃至命題作文一樣,什么都給足了,也講足了,似乎就是最好的寫作教學(xué)與訓(xùn)練了。而“非構(gòu)思寫作學(xué)”所倡導(dǎo)的“動態(tài)生長寫作觀”“自由思維”以及“寫作行為的自覺性”等,就是對學(xué)生思維功能的開發(fā)與調(diào)動,這種寫作理念就是強調(diào)寫作訓(xùn)練首先是思維的訓(xùn)練,不把一種定勢的、應(yīng)試的思維模式轉(zhuǎn)換成一種能動的、開放的、自覺向外轉(zhuǎn)的立體多維的思維模式,寫作也就變成了一潭令人不堪目睹的死水。馬正平教授的“非構(gòu)思寫作學(xué)”的創(chuàng)新,無疑凸顯并強化了思維訓(xùn)練對于寫作學(xué)的意義所在。
(二)成為寫作學(xué)教學(xué)改革的急先鋒
把馬正平教授譽為寫作學(xué)科課程改革的急先鋒,恐怕也不為過吧?“非構(gòu)思寫作學(xué)”把思維訓(xùn)練提升到寫作的最前沿,從某種角度說,這個理念具有現(xiàn)代性乃至先進(jìn)性,也恰當(dāng)?shù)刈C明了“一切構(gòu)思都是思維的構(gòu)思,一切寫作都是思維的寫作”的原理,這與早些年上?!睹妊俊冯s志掀起的“新概念寫作”有相通之處。高校寫作學(xué)科教學(xué),最終目的就是向?qū)W生傳授寫作方法的教學(xué),教會學(xué)生如何寫作應(yīng)該就是高校寫作學(xué)科的基本任務(wù)?!胺菢?gòu)思寫作學(xué)”積極放大、凸顯思維的功能,強調(diào)一種自然而然的寫作狀態(tài),的確有助于開發(fā)學(xué)生寫作的思維意識、潛意識乃至寫作主體自覺或不自覺”的行文意識,這與弗洛伊德在《詩人與白日夢》一文中所闡釋的“白日夢”的寫作形態(tài)也有某些異曲同工之妙。
最佳的“非構(gòu)思寫作狀態(tài)”或許就是“白日夢”狀態(tài),也就是說,進(jìn)入“白日夢”狀態(tài)的寫作者其寫作境況除了思維在無意識工作著,其余的雜念都被“非構(gòu)思寫作”擠到一邊去了。由此可見,強化寫作中的思維訓(xùn)練對于提高學(xué)生的寫作觀念及其能力,是傳統(tǒng)寫作教學(xué)所欠缺的,所以說“非構(gòu)思寫作學(xué)”屬于寫作學(xué)科的一種教改模式,具有可取的借鑒意義及探討價值,單以教改而言,馬正平教授與他的團隊,算是開了一例“先河”,努力讓“非構(gòu)思寫作學(xué)”成為一種寫作,此不為先鋒何為先鋒?
(三)豐富了寫作學(xué)科理論建設(shè)體系和建設(shè)資源
由馬正平教授編著的教材《高等寫作學(xué)引論》和主編的《高等寫作思維訓(xùn)練教程》,較之其他同類教材,都具有不可替代的創(chuàng)新性甚或先鋒性,無論是教材還是寫作教學(xué)理念與訓(xùn)練,都走在了這一學(xué)科改革與創(chuàng)新的前列,可謂做足了功課。應(yīng)該說,馬正平教授的“非構(gòu)思寫作學(xué)”首先得益于思維科學(xué)研究成果,倘若沒有思維科學(xué)的研究與積累,“非構(gòu)思寫作學(xué)”也就難以順理成章。由思維研究的深化再轉(zhuǎn)換為寫作方法的研究,最終構(gòu)成了“非構(gòu)思寫作學(xué)”?!兑摗芬粫鄰膶懽鲗W(xué)原理的角度對某些命題及其概念進(jìn)行闡釋,頗有理論自足化傾向,即理論大于實踐,學(xué)術(shù)探討大于親切可人的寫作指導(dǎo),盡管有學(xué)術(shù)自娛意味,卻也在一定程度上彌補了寫作學(xué)科理論建設(shè)方面的某些缺失與不足。毋需諱言,當(dāng)下寫作學(xué)科建設(shè)仍處在不成熟、不健全階段,寫作學(xué)科建設(shè)與文藝學(xué)、美學(xué)、語言學(xué)等相比還有不小的距離,作為二級學(xué)科之外的“游擊學(xué)科”,寫作學(xué)科就像三國時期的“群雄所逐之鹿”,最終鹿歸誰手,尚不得而知。
就此而言,馬正平教授與他的“非構(gòu)思寫作學(xué)”無論如何去呼風(fēng)喚雨、搖旗吶喊,也難以成為寫作學(xué)科的“大哥大”。不過,作為一種教改嘗試或?qū)懽骼碚搫?chuàng)新嘗試,是可取的,也是有意義的,有待寫作實踐檢驗或驗證。是真理,誰也否定不了;否則,一廂情愿希望其發(fā)揚光大,推廣開去,就不切實際了。
二
作為一種學(xué)術(shù)探討,竊以為“非構(gòu)思寫作學(xué)”還存在不少疑點,甚至可以說就是硬傷,下面不妨摘其要點一一列出,以便與馬正平教授商榷。
(一)過度強調(diào)“非構(gòu)思”,不免失之偏頗
對人類文藝創(chuàng)作規(guī)律抑或大學(xué)生寫作訓(xùn)練而言,的確存在階段性的“非構(gòu)思”狀態(tài),但這需要充分的準(zhǔn)備,各個環(huán)節(jié)都達(dá)到了和諧匹配的程度,又在靈感思維或創(chuàng)造性思維的作用下,進(jìn)入最佳的寫作狀態(tài),此狀態(tài)堪稱“非構(gòu)思寫作”狀態(tài)。無論是弗洛伊德的《詩人和白日夢》,還是朱光潛的《文藝心理學(xué)·形象的直覺》,都有類似“非構(gòu)思”理論的表述,但無論如何肯定文藝創(chuàng)作中實際存在的“非構(gòu)思”現(xiàn)象,卻都不能否定寫作終究是一種創(chuàng)造、是一種發(fā)明。要創(chuàng)造,就需要深層次的構(gòu)思;要發(fā)明,就需要優(yōu)于他人又異于他人的想象。寫作離不開與心理層面息息相關(guān)的構(gòu)思與想象,否則,寫作就不成為寫作了。
“非構(gòu)思”其實就是構(gòu)思在先,就是打腹稿,就是內(nèi)部語言生產(chǎn)十分興旺,否則,就不可能有“非構(gòu)思”的空間。所謂“直覺即傳達(dá)”只是文藝創(chuàng)作中的一種思維現(xiàn)象,而不是寫作思維的全部。
(二)強調(diào)“非構(gòu)思”理念的同時,須知寫作與理性處理要素的不可或缺
過度強調(diào)“非構(gòu)思寫作”,就意味著過度強調(diào)感性思維而輕慢甚或忽視了邏輯思維的重要性。須知,文藝創(chuàng)作抑或大學(xué)生寫作,往往感性其表,其實整個寫作過程一時一刻也離不開理性思維的潛在制約,倘若離開了理性處理,寫作只剩下了“非構(gòu)思”行為,那或許就是一種浮淺的文字游戲了,即便就是文字游戲乃至玩寫作也不能完全拒絕理性思維的參與。人一旦脫離了理性思維的內(nèi)在制約,不僅構(gòu)思成了笑話,就連正常的活動、行為也會失之常態(tài)。
法國作家布封的著名論斷“風(fēng)格即人本身”,其真正含義強調(diào)的是“經(jīng)驗知識是表象,理性處理乃至檢驗才是最重要的,顯現(xiàn)風(fēng)格的東西”,一言以蔽之就是“邏輯嚴(yán)密,層次分明”,正如黑格爾所言“風(fēng)格就是理性在文章上的體現(xiàn)”。馬正平教授如果不否認(rèn)這種觀點的合理性,就應(yīng)該反思過度強調(diào)“非構(gòu)思”是否存在一種不自覺的反邏輯、反理性的落套觀念?
有學(xué)者指出中國文學(xué)之所以遜色于西方文學(xué),除了語言障礙、想象力匱乏以及人文精神缺失等因素外,還有一個重要原因就是中國作家普遍排斥邏輯思維以及深層次結(jié)構(gòu),故此,中國文學(xué)的思想深度、文化厚度都不夠給力,像《尤利西施》《喧嘩與騷動》《生命不能承受之輕》等優(yōu)秀之作,中國作家皆難以望其項背!
馬正平教授之所以也如此過度強調(diào)“非構(gòu)思寫作”,其實也是受制于中國寫作觀念,對寫作思維的理解不免顧此失彼,過分夸大直覺的作用,而忽視了理性處理也是寫作的要素,嚴(yán)格地說,“非構(gòu)思”許多時候就是玩寫作甚或游戲?qū)懽?。真正意義上的文學(xué)創(chuàng)造與發(fā)明,一定是一種富有才情的發(fā)掘和富有思想的創(chuàng)造,不是所謂簡單失重的“非構(gòu)思寫作學(xué)”觀念所能涵蓋得了的。
(三)當(dāng)心把人的寫作模式置換成了機器人的寫作模式
“非構(gòu)思寫作”所推崇的幾種規(guī)則,諸如“寫作長生觀”“寫作動力學(xué)原則”“寫作思維操作性原則”“思維即表達(dá),表達(dá)即思維”“自由思維、無中生有”“應(yīng)對隨機性”等,看似依據(jù)充分、理通字順,如果仔細(xì)加以推敲,就會發(fā)現(xiàn)“非構(gòu)思寫作”的實質(zhì)就是在一味強調(diào)寫作思維先行,而忽視了準(zhǔn)備在先,似乎把寫作當(dāng)做神仙來武裝,殊不知思維具有先天性,而寫作具有后天性,“非構(gòu)思寫作”簡直把人的寫作模式置換成了機器人的寫作模式,把一切軟件安裝在先,一接開關(guān),機器人就進(jìn)入“非構(gòu)思寫作”狀態(tài),所以,“非構(gòu)思寫作”觀念比較適用于機器人的寫作模式,而用于人的寫作模式,不免有幾分牽強附會,這種把人的智能創(chuàng)造、思想注入、情感的變化等等寫作規(guī)律都用“非構(gòu)思寫作”一筆模糊化,顯然有悖于寫作的本質(zhì)規(guī)律。
(四)以偏概全——學(xué)術(shù)之大忌
“非構(gòu)思寫作”觀念的確有可取之處,把寫作中的確存在的“非構(gòu)思”靈感現(xiàn)象、神助現(xiàn)象加以發(fā)揮去啟發(fā)學(xué)生的寫作興趣,有一定的“臨床意義”。但馬正平與他的“非構(gòu)思寫作”理念似乎也有誤導(dǎo)之嫌,讓“非構(gòu)思寫作”取代“是構(gòu)思寫作”,誤導(dǎo)學(xué)生“非構(gòu)思寫作”就是寫作思維的全部,不構(gòu)思也照樣能寫出好文章,從而把“非構(gòu)思”視為寫作法寶。如此,就失之偏頗了。
三
前面已經(jīng)說過,“非構(gòu)思”現(xiàn)象在整個寫作過程中只在某個階段或時段存在,并非始終如一,貫穿整個寫作過程,這種把寫作中出現(xiàn)的一時一刻的巔峰思維現(xiàn)象概括成寫作過程的全部,就有悖于學(xué)術(shù)之道,與實事求是唱反調(diào)。當(dāng)然,馬正平在《宣言》一文中也表態(tài)“非構(gòu)思”是“復(fù)制生長主義”“主體思維”“寫作境界達(dá)成基本原理”等,這里不乏有思維萬能之嫌,似乎有了良好的思維運行狀態(tài),就有了寫作的一切,就好像“非構(gòu)思”是從天上掉下來的,而不是后天培養(yǎng)出來的。思維未必決定一切,如果生活準(zhǔn)備、知識準(zhǔn)備、構(gòu)思準(zhǔn)備都不足,思維準(zhǔn)備再充分也無濟于事。
就寫作的本質(zhì)規(guī)律而言,從藝術(shù)發(fā)現(xiàn)到藝術(shù)構(gòu)思永遠(yuǎn)都是寫作繞不開的一個要塞。“藝術(shù)構(gòu)思就是作家在材料積累和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上,在某種創(chuàng)作動機的驅(qū)動下,通過回憶、想象、情感等心理活動,以各種創(chuàng)造方式,孕育出完整的、呼之欲出的形象序列和中心意念的藝術(shù)思維過程?!雹偻瘧c炳主編:《文學(xué)理論教程》,北京:高等教育出版社2015年版。寫作中始終離不開回憶與想象,有回憶與想象,其實就是構(gòu)思狀態(tài)。寫作中如果沒有回憶也沒有想象乃至感情變化,只有機器人一般的寫作,如此冠以“非構(gòu)思寫作”,顯然也不是馬正平教授的學(xué)術(shù)初衷。馬正平教授似乎想把寫作思維訓(xùn)練變成一塊良田,只要教師懂得播種、施肥、栽培,良田自然就能長出莊稼,就能收獲糧食。恕筆者坦言,這種學(xué)術(shù)理想化色彩只能作為一種學(xué)術(shù)而存在,而難以成為寫作領(lǐng)域的一種共識,從而推廣開去。文學(xué)理論研究領(lǐng)域能夠讓“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”作為一種學(xué)術(shù)存在,那么寫作領(lǐng)域也可以讓“沒有寫作的寫作理論”作為一種學(xué)術(shù)存在。存在即合理,作為一種嘗試,作為一種實驗,任何學(xué)術(shù)探索與理論創(chuàng)新既不宜輕易否定,也不宜無限夸大,是驢是馬,先放出來遛一遛再說,“路遙知馬力”,如是驢,路走遠(yuǎn)了,就會現(xiàn)出原形。
如此商榷,不知馬正平教授以為然否?