李保森 張東旭 王 杰 張 敏

作為隱喻的“父輩”

李保森

長篇小說是一種豐富的文體，這不僅是指它的長度、寬度，還指我們對它的解讀與闡釋，《梁光正的光》同樣如此。在此，筆者主要探討一下小說中作為父親的“梁光正”的隱喻指向。

梁鴻的《梁光正的光》是關于梁莊的故事，但與“梁莊系列”有著明顯的不同：寫作方式上，從非虛構寫作到虛構創(chuàng)作；觀照對象上，從一群人聚焦到一個人；表現(xiàn)的內容，則從現(xiàn)實延伸到歷史（主要是中華人民共和國歷史）。這些跡象與轉變，記錄著梁鴻的文學成長之路，表明了她構筑個人文學版圖的抱負和追求。

綜觀梁鴻的文學創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)其中有著明確的問題意識，這使她的作品融入了更多的現(xiàn)實性因素，充滿了感性與理性的張力?！傲呵f系列”所觀照的是變動中的中國城鄉(xiāng)社會以及受這一時代潮流所影響的農民；《神圣家族》用12個故事書寫了吳鎮(zhèn)里多個群體的命運；而《梁光正的光》則試圖探詢父親的存在。這里的“父親”既是被審視的客體，也是實現(xiàn)歷史探詢的方法和路徑。前者意在追尋“父親”的本體意味，后者則凸顯了“父親”的多重內涵。

就當代文學而言，從王安憶的《叔叔的故事》到尹學蕓的《李海叔叔》、張悅然的《繭》以及本文所討論的梁鴻的《梁光正的光》，我們可以發(fā)現(xiàn)，追蹤父輩的人生軌跡、書寫時代的風云變遷成為一個共同的文學現(xiàn)象。在這些作家筆下，父輩的人生閱歷是她們進入、觀察和探討歷史的重要資源。這種處理方式具有現(xiàn)實可行性，也有方法論意義。此外，如果考慮到性別因素的話，我們還可以發(fā)現(xiàn)女性作家與男性作家對“父親”的認知有著明顯不同，在寫作旨歸上也截然不同，如余華的《在細雨中呼喊》、蘇童的《河岸》等。不過，這已經是又一個話題了，此處不贅。

過去離我們越來越遠，卻又內在地參與著我們的精神構建。并非歷史經歷者的我們，該如何抵達歷史、認識歷史呢？這些女作家的作品為我們提供了一種借鑒。父親是歷史中的人，既參與著歷史的進程，又被歷史所塑造著。因此，她們尋找并發(fā)現(xiàn)父親的過程，亦是與歷史相遇的過程。也就是說，“父輩”是他們進入歷史的有效路徑，而歷史亦是他們了解“父輩”的重要背景，父輩和歷史在此相互指涉、互為參照、互相解釋。因此，父輩與歷史具有相當強的同構性。在這個意義上，“父輩”已經不只是一個具有倫理性的群體，也不只是一個個具體的人，還是一個具有豐厚意味的隱喻，兼具社會性、時代性等多重維度。如何認識、理解父輩，事實上就等于如何認識、理解歷史。

父親是家庭的重要成員，參與著我們的日常生活。但這種物理上的近距離并不意味著親近、了解，反而由于倫理秩序的存在和作用，導致父親與我們往往顯得若即若離，因而造成了我們在認知上的困惑。關于父親，我們知道的只能是一些粗枝大葉，具體的細節(jié)尚有待親歷者的告知。不過，何時告知、由誰告知、告知多少，則又往往具有很大的偶然性、隨意性和主觀性，這些因素則影響著寫作時真實的呈現(xiàn)狀況。

梁光正是一位怎樣的父親呢？這并非一個能夠輕易回答的問題。他一次次地謀算家庭的翻身計劃（具體體現(xiàn)為2000塊錢的經濟目標），如種麥冬、豆角等，但又常常落空，“一個個‘五年計劃’過去了，算來算去，父親不止原地踏步，還經常陷入更大的困境”①梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社2017年版，第34頁。；他與母親看似平常卻又浪漫的愛情，是他的美好青春記憶；他多次去往外地，但這并沒有帶來家庭條件的改善；他對往事的言說，往往有所遮蔽，刻意凸顯自己；在子女們眼中，他有些自私、任性、懶惰、好逞能、自以為是；在他幫助過的那些人眼中，父親又被認為是一位好人；他的一生與許多女人（蠻子、梅菊、巧艷媽等）有過許多關聯(lián)，這使他的道德形象顯得有些曖昧、模糊；他一生經歷了許多苦難，卻一直勇敢剛毅……這些內容從不同側面表現(xiàn)和塑造了梁光正的形象，有些還相互對立，反映了梁光正形象的多重性、復雜性。這也可以延伸為人的多重性、復雜性，不僅是由于人受到主客觀因素的影響而有不同的行為表現(xiàn)和道德標準，還由于對人的認知容易受到自身立場、知識結構、文化想象等復雜因素的牽制。

日常生活側重于感性認知，這種認知并不可靠，卻影響著人們的情感傾向和行為方式。因此，人們對父親的行為總是感到詫異、不能理解，往往有排斥心理，如勇智與父親之間的沖突、冬雪對父親的冷嘲熱諷等。當與梁光正有過交往的人來參加他的葬禮時，我們可以將這一場合視作一個對話的平臺。這些人所作出的評價，都是對梁光正本人的言說和演繹，全面地展示著梁光正，同時也沖擊和刷新著子女對梁光正的認知。

正如前文一再提及的，父輩與歷史之間有著既相互對立又彼此參照的復雜關系。梁光正是時代的親歷者，分別經歷了“文革”、改革開放（現(xiàn)代化建設）、城市化等不同歷史階段。這使他成為我們走近、認識和理解歷史的一個生動腳注。他在這些歷史時期的經歷，深深地影響著他本人和他的家庭，將那些看似抽象、遙遠、勢力強大的政策條文化作身邊親人可感受得到的擔憂、焦慮等情緒。

在“大躍進”時，因為說真話，梁光正受到批斗；毆打父親的，卻是平時看起來慈眉善目的叔叔爺爺；“三年自然災害”時，明明有許多糧食，卻使許多人被餓死；“文革”時期，他由于站錯隊，被視作反革命，并被人寫了大字報。梁光正遭遇批斗，不僅是因為當?shù)禺敊嗾叩挠幸舛鵀?，還由于每個村都有硬性指標要求；母親為了給父親求情，不惜下跪；1969年清理階級隊伍，梁光正又一次被揪出來，證明他是反革命分子的，卻是幾個人提前背誦好的內容……凡此種種，無不說明了個人在時代面前的渺小，也揭示出這段特殊歷史的荒誕與可笑。

當商品經濟在新時期獲得了合法性地位時，像梁光正一樣的農民對這個概念并沒有多少認識，更不明白自己在其中所處的位置。廣州人①廣州人在這里具有象征作用。廣州是我國最早踐行改革開放政策的城市，商品貿易發(fā)達，經濟觀念超前，因此被視為改革開放的模板。在梁莊附近大肆宣揚麥冬作為藥材的市場價值，而偶然獲利的幾戶農戶更是作為看得見的例子，讓這些窮慣了的農民歡欣鼓舞。許多人都想借此機會，發(fā)家致富，改善生活。這被后來的事實證明只是一種感性的認識和單純、幼稚的想象。廣州人因此而受到了不明真相的村民的極大歡迎和熱情招待。他們種植了大量的麥冬，但到了收獲的季節(jié)時，廣州人并沒有如約而至，這讓人感到恐慌。當初的滿腔希望變成了失望，有的人甚至因此而破產。這些農民被想象的收益所吸引，卻受制于自己的無知和短見，白白付出了一季的勞動、投入和等待。梁光正的那些“算算”自然無法兌換為現(xiàn)實，他也是受損害者。

梁光正為了幫助小峰，不顧自己高齡之身，在老家承包了二十畝土地，種油菜。盡管仍然有著像往常那樣的盤算，但梁光正的這次行為并非是為了獲得經濟收益，而是試圖借此戒掉小峰的賭癮。他和小峰起早貪黑，辛勤勞作。為了吸引大型工廠在當?shù)赝顿Y，鎮(zhèn)政府開始征地，這20畝油菜花也在征遷范圍內。梁光正知道這件事后，遷怒于勇智，并帶頭組織村民反對征遷，后來因為工廠沒有選擇在當?shù)芈鋺?，征地事件就此作罷。從表面上，梁光正似乎取得了勝利，但實際情況是，梁光正先是引起了當?shù)卣姆锤?，因為他阻礙了政府的征地，后又遭到村里人的抱怨，認為他阻擋了他們的進城之路，未能讓他們在工業(yè)化、城市化進程中獲得利益。對于梁光正而言，反對征地，并不是為了獲得更多賠償，也不是因為他有著某種遠見，而僅僅是出于農民所特有的樸素觀念，即土地才是維系一切的根本，與農民有著精神性的關聯(lián)。工廠可能倒閉，官員可能挪窩，農民和土地卻不能割裂。

在這些不同的歷史時期，梁光正參與或主導的眾多事件，顯示出他與時代、主流的思想觀念之間的對立狀態(tài)。這種狀態(tài)是他性格的顯影，也內在地鑄就著他的性格。他是一個清醒者，但卻始終看不清時代的真實走向，因而又總是顯得很盲目，這也就注定了他的失敗。這不僅是他一個人的遭遇，還是一個群體（農民）的遭遇；這不僅是他一個人的困境，還是一個時代的困境。

梁鴻在后記中交代了創(chuàng)作這部小說的緣起，但她的努力似乎并未如其所愿。父親在她那里仍然是不完整的、不清晰的，那件白襯衫帶給她的疑惑仍在，“我還沒有完全了解他，甚至，可以說，是更加迷惑了”。這不僅是對于父親的感受，也是對于歷史的感受。盡管如此，這其中的意義仍然值得肯定，因為“他們走過的路，做過的事，他們所遭受的痛苦，所昭示的人性，卻值得我們思量再三”②梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社2017年版，第316頁。。其實，無論父輩之于我們，還是歷史之于我們，都具有同樣的啟示價值，這又一次表明了“父輩”的隱喻特征和涵義。

“光芒”何在？——論《梁光正的光》中的父親形象

張東旭

梁光正，一個生活在建國后的“當代”農民，他既不是新時代的英雄，也不是新時期農民的“典型”，僅是一個再普通不過的農民。為了生存，他年輕時四處闖蕩，憑著一股熱情四處突圍，年老時不顧子女反對，一次次尋親，用盡全部精力“折騰”不息。終其一生，事業(yè)經營屢次失敗，愛情上一塌糊涂，子女們也頗多怨憤。他的“事跡”，除了他的子女，旁人無人知曉。這樣一個平凡的人，他做事時有著怎樣的精神？他一次次的人生“突圍”中，動力是什么？小說題目是《梁光正的光》，作者用梁光正的一生經歷給我們做了回答，他讓我們看到作為一個普通的勞動者，一個底層的農民，梁光正以怎樣的“光”來“照亮”了自己的一生。

小說的敘述者完全沒用一種“概念”或理想去“刻畫”人物，而是從現(xiàn)實生活出發(fā)，通過敘述主人公一系列有代表性的事件，寫出了一個可悲可嘆的底層農民的性格。

梁光正為了生活，為了情感，不斷“折騰”。他16歲時，對人生充滿著幸福的向往，在充滿麥香的大地上，他像一個詩人那樣寫下了美麗的詩行，小說的后記里作者懷念父親的一段描寫可以與正文中的梁光正作互文式的閱讀：“他正在努力攀爬麥地里的一棵老柳樹，那棵老柳樹枝繁葉茂，孤獨傲立于原野之中。他看著東南西北、無邊無際的麥田，大聲喊著，麥女兒，麥女兒，我是梁光正，梁莊來的。那一刻，金黃的麥浪起伏飄搖，飽滿的麥穗鋒芒朝天，馨香的氣息溢滿整個原野。豐收的一年就要到來，梁光正的幸福生活即將開始?！雹倭壶櫍骸读汗庹墓狻?，北京：人民文學出版社2017年版，第316、287、216頁。這種詩情畫意的人生向往，永遠屬于16歲。梁光正的幸福人生沒有開始，他與麥女兒的婚姻平淡無奇，為求生他四處奔波，無功而返，他種冬麥，種豆角，種油菜，幾次苦心經營，均以失敗而告終。每一次事業(yè)經營之初，他都興致勃勃，浮想聯(lián)翩，在勞作中傾盡全力，尤其是最后一次種油菜，不顧惜自己患病的身體，帶著腿有殘疾的兒子小峰，在油菜地里耕耘，那戰(zhàn)天斗地的過程中，體現(xiàn)出了一個農民最富有生命力的一面。

他在不同階段和四個女子過日子，麥女兒（“我”母親）、蠻子、梅菊和巧艷媽。其實，很難說哪一段是愛情，但他在每個階段都能投入熱情。他對待幾個女人的態(tài)度，曾遭到了幾個兒女的反對和嫉恨，但他仍然我行我素，如為了和蠻子“私奔”，不惜將最小的孩子小峰放家里，讓幾個大點的孩子照顧他。后來，小峰沒有被姐姐照顧好，落了殘疾，他為了彌補自己的過失，生命的最后階段為小峰開辟油菜地日夜操勞。在他的心里，“愛”和付出都是自己的事，根本不在乎別人怎么想。生命的最后時光，他見了蠻子，在昏迷之中，竟當眾吸吮著蠻子的乳頭而倒在她的懷里。

四個子女對梁光正的情感是愛恨交加。他給予幾個子女的從來不是一份簡單的父愛，他對自己感受的考慮要遠超過對子女的情感投入。他是個“事兒煩”?！皯{著本能的性格，到處惹事，事情一旦出來，他又不管不顧了，讓老婆和子女們承受后果。他把蠻子的不幸，小峰的困頓，崔振道的失獨，宋天成的哀嚎，遠方表妹永遠無法解決的難題，和那遠遠近近的人生，都帶到子女們面前，然后，他又撒手不管了?！雹诹壶櫍骸读汗庹墓狻?，北京：人民文學出版社2017年版，第316、287、216頁。因此，他的幾個女兒，包括兒子勇智，對他有贍養(yǎng)的義務，但是卻沒有回饋時的濃厚情感。

然而，梁光正的生命也就是在這一次次的“事兒煩”中發(fā)出了璀璨的光芒，可以說這種“光”是他主觀上的一種臆想，表面上看，與改變自我命運的使命感有關，但實質上這種“光”更是他生命本能的一種沖動，“足能鑿穿日月”，你不得不佩服它帶來的旺盛生命力。在他決定種油菜的時候，小說有一段描寫：“（他）像一只公雞，昂著頭，豎立著，準備迎接期待已久的戰(zhàn)斗。雖然這只公雞脖子上的那圈毛已經稀疏，看起來有點衰敗和孱弱，但他眼里散發(fā)出的光卻足能鑿穿日月。那是來自山頂洞人時代的光，古老、神秘，帶著超強的聚合力，穿越漫長的黑暗時代，帶著人類從蒙昧走向光明，走向食物鏈的最頂端。”③梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社2017年版，第316、287、216頁。這種光就是梁光正精神能量的一種大爆發(fā)。種油菜時，他帶領腿有殘疾的兒子小峰，在這片土地上日夜耕作，“手持長矛，向人間的風車刺去”。賈平凹《秦腔》中的夏天義，帶領引生種地似乎是一種象征，帶有一種與時代抗爭的悲愴意味，但是梁光正的所作所為卻是一種農民自發(fā)的勞作行為，是他執(zhí)拗的個性心理的顯現(xiàn)。

以人格特質論，梁光正符合“外向直覺型”的心理類型。“這種人注重的不是現(xiàn)實，而是可能性，并且不斷地追求可能性。安定的生活環(huán)境對他而言有如地獄，令人窒息。當他開始追逐可能性時，非常地熱衷，有的人甚至顯現(xiàn)得異?？駸帷５且坏┯龅狡款i無法突破時，立刻冷淡下來，干脆放棄?！雹賹m立江編著：《人類意識之源》，北京：中國廣播電視出版社2015年版，第96頁。小說中梁光正沒有太大的能力但又熱情四射，急于得到他人和社會的承認，一次次地“事兒煩”，一次次地放棄，正符合上述特征。與阿Q的精神勝利法表現(xiàn)不同，他對從事的活動投入了全部的熱情。他做事前謀劃時精神的高蹈與最后慘敗的落差讓人一次次感慨，然而他總能再奮起，從而再失敗，屢敗屢戰(zhàn)，充滿了一種悲愴意味。作者無意于社會層面的批判，筆墨重點在于對父親性格的反諷式描寫上，但是，我們看到，作為農民，他這種近乎畸形浮夸的性格其實是對一些社會問題束手無策時的一種心理反應，所以，他性格形成的過程本身便蘊含了深厚的社會內涵。

梁光正為人做事精力充沛，對待生活，對待女人都滿是活力，以至于他生命快要結束的時候，“我”都有點不信：“他戰(zhàn)斗不止生命不息，他熱愛生活，充滿感情，看見自己熱愛的女人還會臉紅羞澀，他熱衷于斗地主，每一把牌都認真研究，不贏錢不罷休。這樣的人，怎么會死？”②梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社2017年版，第230頁。總之，梁光正作為一個農民，一輩子“吃虧挨打”，逃荒、打零工，一次次“創(chuàng)業(yè)”和經營，均沒有獲得通常意義上的“成功”。作為一個父親，他沒有為子女付出濃厚的父愛，但是，梁光正作為一個文學形象，卻表現(xiàn)出了豐富而有活力的性格。他的平庸、自私和固執(zhí)以及他為夢想所付出的全部熱情和努力，才是人生“安穩(wěn)的一面”。這樣一個普通的農民，無論如何是進入不了社會學家考察視野的，從這個意義上來說，小說選擇子女的視角講述頗具說服力。因為這樣一個農民，除了自己的子女，很少有人關注他們，了解他們，研究他們，然而，他們卻又那么廣泛地存在著，在各行各業(yè)、各個角落無聲地生存著。

有著知識分子氣質的農民形象——梁光正的另一個世界

王 杰

梁鴻的新作《梁光正的光》以飽含深情的筆觸塑造了一個豐滿斑駁、立體多維的主人公形象——梁光正。梁光正的出現(xiàn)無疑為中國現(xiàn)當代文學的人物畫廊增添了一個穿著白襯衫的、獨特神秘的農民父親形象。小說中有一個很值得關注的細節(jié)，在梁光正的葬禮上，不同的人眼中的梁光正形象得以瞬間呈現(xiàn)，蓋棺定論般得到了集中爆發(fā)。文中寫道：“梁光正的世界，梁光正的兒女們知道得并不多。”③梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社2017年版，第293頁。那么，白襯衫于梁光正而言意味著什么？他的另一個世界到底是怎樣的？他的多重形象是如何生成的？承載著哪些意義？這些都值得進一步探討。

一、土地與白襯衫：煙火氣息與知識分子氣質

梁光正最基本的身份是農民，土地是他賴以生存的物質基礎，但他終歸一生都不是一個安分的農民。雖然他“要鋤地撒種拔草翻秧，要搬磚扛泥打麥”，他常年卻保持著身上白襯衫的一塵不染，哪怕為此遭受鄙夷與嘲諷。如果說土地是梁光正作為農民的一種物化象征，那么白襯衫則成了梁光正知識分子氣質的外在表征。

從身世來看，梁光正是一個地道的農民子弟。他母親曾有過丈夫和孩子，因為災荒和家暴而逃至穰縣農村再嫁，生下了梁光正等三個孩子。梁光正童年時家境還算不錯，家里開有油坊，但11歲時就失去了母愛。1958年19歲的梁光正與17歲的融芝（麥女兒）成了親，便擔當起養(yǎng)家糊口的重任，且不說如何艱難地熬過饑餓年代及各種批判運動，家庭聯(lián)產承包責任制實施之后，梁光正在自家的幾畝土地上開始接二連三地創(chuàng)業(yè)折騰，先后種了豆角、麥冬，甚至在古稀之年還承包了幾十畝田地種油菜。他渴望在土地上折騰出個名堂，一遍遍地規(guī)劃著美好藍圖，卻總以失敗告終。子女們認為父親“從來不是一個合格的農民。即使那么多年來，他必須依靠土地給他的家庭覓食，他也是應應付付……他很忙。忙著照顧病人，忙著幫別人打官司，忙著出門做小生意，忙著研究國家大事”①梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社2017年版，第192、181頁。。穿著閃光白襯衫、行走在鄉(xiāng)間土地上的梁光正為人間煙火奔波著，但他的內心追求、精神氣質卻遠遠地逸出了一個農民的本質身份。

對于梁光正來說，白襯衫絕非一件衣服那么簡單。那是他在饑餓的年代省吃儉用購買的奢侈品，那是他不同于其他農民的身份象征。當他無法掙脫人間煙火的煙熏火燎之時，白襯衫意味著他最后的精神寄托。哼著小曲穿著干凈的白襯衫成為梁光正對抗茍且生活的一種方式，即使被批斗游行之時、年老病重之后、臨終之際，白襯衫也總不離身。很顯然，白襯衫并非農民的標配打扮，而是現(xiàn)代文明的一種意象象征，梁光正的身上也常常呈現(xiàn)出真正與白襯衫相匹配的知識分子氣質和審美趣味。

年少時的梁光正讀過書，十三歲那年就因為聰明端莊而由未來的岳母做媒定了親。他后來仍保持著讀書看報的習慣，總是以經濟的眼光來計算土地。他夸獎曾當過幼兒園園長的妻子“個子也大，很樸實，也不白，紫赯色，主要是很文氣”②梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社2017年版，第192、181頁。，后來多次給子女講述妻子的美麗時，也總是用“文氣”一詞，而非賢淑、賢惠、漂亮等字眼，他與子女們交流的方式之一是寫信。當他“文氣”的妻子在世時，梁光正哼著小曲講著笑話，有了零錢給孩子們上街買連環(huán)畫、帶孩子看戲等，以平等的姿態(tài)和子女們的玩伴成為好朋友，給他們講革命往事，針砭時事，兒女們都以他為傲。而梁光正的這些現(xiàn)代性的、帶有知識分子氣質的精神趣味來自于哪里？這是否就是一種內生于中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性③參見金理：《在“文學父親”的巨大譜系中，創(chuàng)造屬于自己的那個“父親”——讀梁鴻長篇新作〈梁光正的光〉》，《文匯報》2017年 12月22日。？我們無法從小說中讀出更多的信息。梁鴻只是在一次訪談中提到“我的父親是一個浪漫的農民，他喜歡讀書。我們家孩子多，他們都是文學青年……”④梁鴻、張麗軍：《梁鴻：游蕩在內心的寫作——七○后作家訪談錄之十六》，《芳草》2015年第2期。。既然《梁光正的光》具有濃郁的自傳色彩，我們就不難理解酷愛讀書的梁光正懷著怎樣復雜的心情在梁莊的政治風云中特立獨行，以白襯衫來安撫內心的不平靜，他終歸只是一個不安分的農民，卻無法掩飾由內而外自然散發(fā)的知識分子氣質。

二、梁光正的另一個世界

去世之前的梁光正在兒女們眼中，只是一個偏執(zhí)的、愛折騰的、讓人不耐煩的、給家人帶來無盡麻煩的父親。然而，在梁光正的葬禮上，梁家兒女們從為梁光正送行的人那里看到了一個他們未曾了解的梁光正。

蠻子提及父親說“她這輩子就遇見他一個好人”，巧艷媽及巧艷們感念父親生前對他們的照料和幫助，年老的婦女們感恩于梁光正伸張正義幫忙打官司，尤其是白發(fā)蒼蒼的、操著外鄉(xiāng)口音的幾位老人，恭敬、悲戚地在梁光正的遺像面前鞠躬、磕頭，他們是梁光正外逃時的難友兄弟。梁光正的兒女們由此看到了一個充滿正義感、有著俠腸道義的勇敢父親，于是感慨道“五湖四海皆兄弟，天下丈夫是一家。這是梁光正的風格。要不是他背后有這么多漏洞，這么多不堪的尾巴和拖累，梁光正的人生該是何等輝煌啊”①梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社 2017年版，第292～293、170、312頁、封底、42頁。。他們開始理解父親的不易，他在土地上折騰、投機倒把等，無非是為了一家人最基本的溫飽問題；他愛女人、反復地組建家庭，為幾個家庭付出著、博愛著，這種選擇正源于童年母愛的缺失；他離經叛道、與權勢抗爭、熱衷于打官司，無非是堅守著人之為人的尊嚴底線與公平正義；他不斷地尋親，是將自己的忠心、俠義、擔當傳遞下去，是滴水之恩的涌泉相報。梁光正自認為“從懂事以來，很注意道德，是一個感情脆弱重感情的人”②梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社 2017年版，第292～293、170、312頁、封底、42頁。，梁家兒女們在他去世后終于“重又看見父親和過去的一切。就好像第一次看見”③梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社 2017年版，第292～293、170、312頁、封底、42頁。。

作為農民、作為父親的梁光正是不合格的，但他是一個優(yōu)秀的、情感細膩的丈夫，一個仁義、博愛的鄉(xiāng)民，一個堅守正義的鄉(xiāng)村知識分子。有一定知識積累的梁光正張揚著骨子里的耿直，堅信著樸素的真善美標準，保存著士大夫的氣節(jié)。正如梁鴻早在創(chuàng)作《中國在梁莊》中所指出的，“正是父親這樣對‘政治’充滿熱情的人，那些鄉(xiāng)村的‘刺兒頭’‘事煩兒’‘管閑事’的人，維護著鄉(xiāng)村道德與正義的均衡。他們扮演的通常是鄉(xiāng)村知識分子的角色，有一些見識，對權力、對欺上壓下有一種天然的不滿，自覺地打抱不平，拔刀相助”④梁鴻：《中國在梁莊》，北京：中信出版社2014年版，第150頁。。

于梁光正而言，他“不安分”、不安心做一個普通的農民，他渴望參與鄉(xiāng)村政治卻總是成為被打擊、排擠的對象，他的農民形象中洋溢的知識分子氣質使他成為一個矛盾的、近乎分裂的個體。然而，正是這種個性讓其無意中承載了鄉(xiāng)村知識分子的角色和使命，成為照亮鄉(xiāng)村公共空間的光。

三、作為新農民形象的梁光正“新”在何處？

李敬澤在評價梁光正的形象時指出，“在現(xiàn)代性的農民形象譜系中，這是個‘新人’，其意義頗費參詳”⑤梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社 2017年版，第292～293、170、312頁、封底、42頁。。而邵麗則不同意李敬澤關于“新人”的說法，認為梁光正“一點都不新，有一點新東西也是時代折射在他們身上的余光，新生活的光芒永遠不會照耀著他們”⑥梁鴻、邵麗、李敏、劉軍：《“梁莊的堂吉訶德”——梁鴻作品對談紀實》，《漢語言文學研究》2018年第1期。。那么，作為農民父親的梁光正是否可以認為是個“新人”，他“新”在何處？

梳理農民形象的譜系，我們不禁會想起百年新文學以來的文學農民阿Q、老通寶、朱老忠、梁生寶、李有才、李順大、陳奐生、孫少安、孫少平們，以及文學父親高老太爺、梁三老漢、白嘉軒們等。從梁光正所生活的時代來看，他與梁生寶有著更多血脈的相似，卻又有著根本的不同。二者的母親都是逃荒后改嫁，在年齡上，出生于1925年的梁生寶比出生于1939年的梁光正年長十多歲，梁光正與梁生寶的妹妹秀蘭及徐改霞的年齡更為接近。梁生寶通常被認為代表著社會主義新人的方向，但從精神氣質上來看，梁生寶是一心扎根農村的典型農民，他沒讀過書、不識字。那么，在梁生寶所代表的新人的方向之外，是否還有另外一種可能？接受過一定教育、具有浪漫氣質的徐改霞進城落戶走向了另一種嘗試。而梁光正顯然處于梁生寶與徐改霞的身份和境遇之間，梁光正想擺脫土地、想進城打工，但很快只能逃回來，繼續(xù)耕種腳下的土地。

如果說梁生寶“作為政治新人，代表現(xiàn)實政治和集體觀念”，徐改霞“作為生活新人，代表個人情感和審美世界”⑦賀仲明：《一個未完成的夢——論柳青〈創(chuàng)業(yè)史〉中的改霞形象》，《文學評論》2017年第3期。，那么梁光正則代表著游離于時代主流之外的、又兼具生活新人特質的另一種可能，同時梁光正的形象具有時代連續(xù)性，一直行進至當下。梁光正的“新”體現(xiàn)在：夢想追求之“新”，“把生活過成一個舞臺，是他的終極目標”⑧梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社 2017年版，第292～293、170、312頁、封底、42頁。；實踐經歷之“新”，他不斷地研究著新政策，規(guī)劃著新藍圖；精神氣質之“新”，他穿著白襯衫耕作在田間，卻熱情地參與公共事務、慷慨陳詞?？梢哉f，梁光正有著濃郁知識分子氣質的農民身份在當代文學中具有一定的典型性，他在一定程度上補充、豐富了鄉(xiāng)村知識分子在中國當代史的時代變革中的命運遭際，尤其是當他們遇到政治時，他們的夢想與激情、痛苦與失落、血與淚、愛與恨。

梁光正的形象是獨特的、意味深長的，他多重的性格特征深刻地影響著梁家兒女們及更多的人。他所走過的不是一個人的路，而是時代裹挾之中上演的一代人的悲喜??；他在歷史面前并非完全渺小與無力，而是象征著人與歷史之間一種新的蓬勃關系的可能；他不是懶惰的不合格的農民，而是洋溢著知識分子氣質、閃爍在鄉(xiāng)土原野上的火光。

梁光正：新文學農民形象譜系中的“這一個”

張 敏

在《梁光正的光》這部小說中，作者梁鴻以自己的父親為原型，塑造了一位獨特的農民形象——梁光正。在中國新文學不勝枚舉的農民形象中，梁光正可以說是梁莊女兒梁鴻的嶄新書寫與獨特建構。正如李敬澤指出的，“從未見過這樣的‘農民’……在現(xiàn)代性的農民形象譜系中，這是個‘新人’”①李敬澤評論，梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社2017年版，封底。。梁光正顯然是一個極為復雜的人物，其復雜性在于作者將其放置于歷史脈絡的多重關系中敘述，賦予他多重面目，呈現(xiàn)出不同時代、不同人眼中的不同的“梁光正”。這些不同側面的敘事互相矛盾又互相補充，雜糅成獨一無二的“這一個”。

梁光正是一個生于梁莊死于梁莊的農民，然而他卻特別“不像農民”，集中體現(xiàn)在三個方面：不像農民式的“丈夫”，不像農民式的“父親”，也不像農民式的“種地人”。

首先，小說通過冬雪姊妹之口來評價父親“一生熱愛女人”。如果說熱愛女性原是男性本能，農民也不應例外，那么梁光正的特別之處在于：不僅熱愛一般的女人，而且更愛自己的妻子，對三任妻子都疼愛有加。事實上，中國傳統(tǒng)文化并不鼓勵夫妻之間的情感，“儒家論夫婦關系時，但言夫婦有別，從未言夫婦有愛”②馮友蘭：《中國哲學史》上冊，上海：華東師范大學出版社2000年版，第264頁。。特別是鄉(xiāng)土社會，繁重的生活壓力讓夫婦常?！鞍迅星榈臐M足提開，剩下的只是一對人生的擔子，含辛茹苦，一身是汗”③費孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京：北京大學出版社1998年版，第147、148頁。。最好的相處模式也無非像費孝通總結的那樣——“和睦等于不吵嘴，相愛等于不打老婆”④費孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京：北京大學出版社1998年版，第147、148頁。。民間諺語“孩子是自己的好，老婆是別人的好”也說明了鄉(xiāng)村妻子在家庭里擔當?shù)母嗟氖秦熑巍⒘x務，是傳宗接代的工具而非兩性情感的對象。五四以來的鄉(xiāng)土文學，有任意打罵甚至出賣妻子的丈夫，如蕭紅《生死場》中的月英男人，柔石《為奴隸的母親》中的皮販；有視妻子僅是生育機器和勞動工具的丈夫，如陳忠實《白鹿原》中的白嘉軒，張宇《鄉(xiāng)村情感》中的張樹聲……，鮮有能向妻子熱烈表示情感的丈夫形象。而“上過學見過世面能說會道”的梁光正卻不然，他無限寵愛憐惜與他共同生活過的女人：食物匱乏年代藏起一塊珍貴的西瓜，自己不吃，也不讓孩子吃，專留給妻子。地里干完活回家還忙著洗衣做飯，讓身體欠佳的發(fā)妻多多休息，在孩子面前也毫不掩飾對妻子的欣賞與喜愛；愛上蠻子后不顧子女反對執(zhí)意一起生活，“變著法兒寵”，貪戀她的肉體，盡享魚水之歡，直到彌留之際還念念不忘，并對她的孩子小峰視如己出；對待巧艷媽也是如此，稀罕她“長得好看”，每天給她做吃做喝，一天工作十幾個小時掙錢來撫養(yǎng)她的孩子巧艷姊妹。需要指出的是，梁光正寵愛妻子并非是對傳統(tǒng)道德的遵從，更多是對兩性靈肉和諧的追求，對現(xiàn)代男女平等關系的服膺，是超越鄉(xiāng)土文化的人性自覺與現(xiàn)代精神。

其次，梁光正也不太像農民式的父親，甚至不像中國式父親。許慎《說文解字》言，“父，距也，家長率教者，從又從杖”①許慎：《說文解字》，北京：中華書局1963年版，第64頁。。父親這一角色在中國傳統(tǒng)文化中富有深厚的道德與權威意義。父親在家庭中承擔的角色要求其對子女嚴格并自覺隔離與兒女的親密關系。而梁光正則完全背離“嚴父”的角色規(guī)范，雖然他也自覺擔當起撫養(yǎng)兒女、供孩子念書的責任，但他的姿態(tài)輕松而非沉重，平等而非威嚴，打破了傳統(tǒng)家庭中“長幼有序”的模式。年輕時他在兒子勇智面前哼著曲子說著笑話，帶他到鎮(zhèn)上逛街看戲，和兒子的狐朋狗友談天說地，與女兒的同學成為朋友，開明地讓孩子們直呼他的大名。②梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社 2017 年版，第 113、168-171、178、230、192、289 頁。上了年紀后，他會在孩子面前撒嬌訴苦，哭哭泣泣鬧著上吊，像犯了錯的孩子似的手足無措，心里委屈痛苦就給女兒寫信，傾訴衷腸，袒露心跡……③梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社 2017 年版，第 113、168-171、178、230、192、289 頁。小說以勇智冬雪姊妹的視角敘述時，對父親的評價和感情充滿矛盾，一方面討厭他“事煩兒”，認為他的不安分給家庭帶來災難、給兒女帶來麻煩；另一方面，小說又客觀描述了梁光正的子女、包括繼子女在其生病期間、葬禮上乃至去世后無微不至的照顧、難以割舍的悲痛與發(fā)自肺腑的哀傷。這些表現(xiàn)并不完全與傳統(tǒng)的“孝道”等同，而是后輩們對父親這一真實的“人”的深厚情感，對兩代人建立起的親密關系的無限眷戀。長女冬雪坦白承認，“我怕媽，我跟爹更親”④梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社 2017 年版，第 113、168-171、178、230、192、289 頁。，冬竹也說最崇拜父親，不愿別人說他一點壞話⑤梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社 2017 年版，第 113、168-171、178、230、192、289 頁。。梁光正給子女們找了無數(shù)麻煩，背著孩子偷歡，熱衷于尋親，四處樹敵牽連家人……孩子們也煩他，和他吵、鬧，但之后仍然會陪伴依從。隨著兒女年歲閱歷增加，對“事煩兒”的父親反而有更多的理解。這與其說是遵從人倫秩序，不如說他們對有著七情六欲、有血有肉、情感豐富的同為“人”的父親有著深切的人性認同與情感依戀。梁光正這一父親形象既與魯迅、巴金、老舍、曹禺、路翎筆下的專制威嚴型父親迥然有異，與京派文學家想象的充滿人性美的慈愛內斂型父親有所不同，又與梁斌、柳青、周立波等紅色小說中化身革命政治先鋒的父親形象大相徑庭，同時也區(qū)別于尋根文學作家莫言、余華、蘇童等過分強調生物學父親的原欲本能……總之，梁光正以他的復雜、豐富、多元、飽滿的“人”的形象從而成為新文學中農民父親的“這一個”。

另外，梁光正也是最不像農民的“種地人”。從外表看，他總愛穿一件閃光得令人詫異的白襯衫，這與他的農民身份、勞動環(huán)境大有違和之感。白襯衫在小說中有著特別的隱喻意義，某種程度上是梁光正的logo，標志他有著強烈的超越人生現(xiàn)狀的訴求以及極度重視個人形象與精神尊嚴。相應地，他的性格也與“種地人”格格不入。一般來說，由于土地的不可流動，靠種地謀生的農民性格往往封閉保守，缺乏創(chuàng)新?！叭说念^腦局限在極小的范圍內，成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何歷史首創(chuàng)精神……他們把自己的全部注意力集中在一塊小得可憐的土地上”⑥馬克思：《不列顛在印度的統(tǒng)治》，《馬恩全集》第9卷，北京：人民出版社1972年版，第148-149頁。。然而，梁光正的性格與本分、踏實、守舊、落后等農民特征、小農意識毫不搭界。他經常做出離經叛道之事，喜歡冒險，熱衷創(chuàng)新，視野開闊，關注國家政治，富有反抗精神。從年輕時，梁光正就最不愛種地，愛搞些“投機倒把”“歪門邪道”。他不屑于將主要精力局限在家里的一畝三分地上，而是“忙著幫別人打官司，忙著出門做小生意，忙著研究國家大事”⑦梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社 2017 年版，第 113、168-171、178、230、192、289 頁。。梁光正歷經文革、改革開放、城市化建設等不同歷史階段，每個時期他都無一例外地積極參與社會事務，敏銳批判不良風氣與愚民政策，蔑視上級、反對征地等都顯示出他難得的先鋒思想和覺悟。而且，梁光正一生廣結人緣，葬禮上吊唁他的人來自五湖四海，“羅樓的客”“漢中的客”“夏集的客”“五湖的客”……⑧梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社 2017 年版，第 113、168-171、178、230、192、289 頁。，很多他幫助過的陌生人前來真誠相送，梁光正這個普通農民以其人格魅力而享受到了無上的禮遇。林語堂曾言，中國是一個個人主義的民族，他們心系于各自的家庭而不知有社會。①林語堂：《吾國與吾民》，南京：江蘇文藝出版社2010年版，第172-185頁?？陀^地說，中國傳統(tǒng)農民普遍缺乏公共精神和社會責任感，他們最根本的價值標準往往是為家庭（家族）謀利，狹隘自私在所難免。某種程度上，這成為了鄉(xiāng)土中國國民的集體潛意識，直到現(xiàn)代化進程大大推進的今天也并未有本質的改變。相比之下，梁光正的“光”，“他一生都熱衷于對別人好”②梁鴻：《梁光正的光》，北京：人民文學出版社2017年版，第206頁。，是如此燦爛奪目、動人心魄，在新文學農民形象譜系中留下了濃重的一筆。

我們想追問的是：為什么梁鴻能塑造出梁光正這樣獨特的農民形象？他在小說中是怎樣被建構起來的？“這一個”人物承載了什么樣的文學史意義？對于鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作有何啟示？由于篇幅有限，這些問題是需要另文討論的話題了。