鄒建軍 屈伶螢
李強(qiáng)的詩集《山高水長》①李強(qiáng):《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版。里的許多詩作,都讓人有所感動(dòng),有所啟發(fā),有所思考。這是一本自然、樸實(shí)、自由、開闊的詩歌作品,從2017年初開始創(chuàng)作的“來了”系列,詩人找到了詩歌的形式與語言,找到了自我的感覺與表達(dá)方式。特別是以鮮活的、具有創(chuàng)造性的意象方式結(jié)尾,成為其詩歌美學(xué)建構(gòu)的核心。中國古代的文論家,特別重視文學(xué)作品的結(jié)尾藝術(shù),大都主張為文要“卒章顯其志”,杰出的作品都在結(jié)尾點(diǎn)題,直接地表達(dá)思想與情感。其實(shí),這樣的主張對于文學(xué)作品是不適合的,既不適合中國古代文學(xué)作品的實(shí)際,也不符合優(yōu)秀作品藝術(shù)表達(dá)的要求。文學(xué)不同于以建議為主的政論,也不同于報(bào)社的社論,更不同于調(diào)研報(bào)告,因?yàn)樗械奈膶W(xué)作品都是審美的產(chǎn)物,表達(dá)的都是審美的情感,表現(xiàn)的都是審美的過程。文學(xué)作品的思想是不可說破的,文學(xué)作品的主題也是不可揭示的。所有的文學(xué)作品的藝術(shù)力量,正在于含蘊(yùn),在于暗示,在于比喻,在于象征,而絕對不是在于點(diǎn)題,甚至不在于所謂的“畫龍點(diǎn)睛”。如果表達(dá)過于直接和明白,絕對不是優(yōu)秀的文學(xué)作品之所為。李強(qiáng)詩作之所以受到好評,原因當(dāng)然很多,但總是以意象特別是以創(chuàng)造性的意象結(jié)尾而讓詩美閃亮,將全詩的情感、思想、主題與美學(xué)以意象的方式進(jìn)行定格,產(chǎn)生了余音繞梁而三日不絕之效,是其中一個(gè)重要的、根本的原因。
不過同樣是以意象的方式結(jié)尾,李強(qiáng)的詩中也存在多種多樣的呈現(xiàn)類型,成為其詩歌藝術(shù)形態(tài)的基本樣式。
第一,有的詩作是以動(dòng)態(tài)的意象結(jié)尾:“再一次滾回上街/小伙伴全都傻眼了/劉銅匠的女兒劉八斤/滾著閃閃發(fā)光的大銅環(huán)/轟隆隆地開過來了?!雹诶顝?qiáng):《驚喜來了》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第12頁?!皠私铩泵值挠蓙恚喟胧浅錾臅r(shí)候有八斤之重;一個(gè)女孩能有如此之重,可見其來歷并不一般;她居然與一般的小男孩不同,而一個(gè)人在街上滾大銅環(huán),可見更不一般。一個(gè)小女子滾動(dòng)閃閃發(fā)光的大銅環(huán),轟隆隆地開過來,這個(gè)意象讓人驚異,并且讓我們讀了以后,永遠(yuǎn)也不可能忘掉。這是一個(gè)復(fù)合型的動(dòng)態(tài)意象,家庭出身、自我出生、小伙伴們的眼光、上街等種種意思,復(fù)合到一個(gè)意象里來了,所以很有意味?!耙欢湟欢湫⌒〉睦嘶ǎW著螢火蟲的微光/舞動(dòng)著柳棣的翅膀?!雹倮顝?qiáng):《浪花來了》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第93頁。這里的“浪花”意象與“螢火蟲”“柳樹”意象聯(lián)系起來之后,其意義就完全不一樣,能夠給讀者以豐富的聯(lián)想。閃著微光的海浪舞動(dòng)翅膀,這個(gè)意象是詩人綜合了湖邊的浪花、湖邊的柳樹、湖上的螢火蟲和湖上的陽光或月光等因素而創(chuàng)造出來的,所以并不是那么簡單;以動(dòng)態(tài)的方式呈現(xiàn)出來,引起讀者的特別關(guān)注?!安还芪一钪€是我死去/我都是一只牛虻/快樂地飛來飛去?!雹诶顝?qiáng):《寒春來了》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第102頁?!芭r怠币庀螽?dāng)然只是一種比喻,然而詩人本有的好動(dòng)、好思、敏銳、靈動(dòng)的天性,卻通過這個(gè)意象表現(xiàn)得強(qiáng)大而有力。詩人的生命力、情緒化、創(chuàng)造性,在這一只快樂地飛來飛去的“牛虻”身上,得到了全方位的表現(xiàn)。意象本身是多種多樣的,然而所有的意象都是詩人創(chuàng)造出來的,世界上并不存在現(xiàn)成的意象,因?yàn)槿绻麤]有詩人的意,世界上所有的東西不會變成意象,進(jìn)入文學(xué)作品里的意象都是通過詩人而創(chuàng)造出來的。這里的種種動(dòng)態(tài)意象同樣是如此,詩人之所以創(chuàng)造出動(dòng)態(tài)的意象,與他的好動(dòng)多思的性格有關(guān),也與他獨(dú)到的詩人眼光存在直接關(guān)系。如果詩人發(fā)現(xiàn)不了動(dòng)態(tài)的東西,如聲音、動(dòng)作、速度、移動(dòng)、變化等,動(dòng)態(tài)的意象就不會產(chǎn)生。
第二,有的詩作是以靜態(tài)的意象而結(jié)尾的。然而,無論是動(dòng)態(tài)的意象還是靜態(tài)的意象,都是詩人自靈感出發(fā)而創(chuàng)造出來的,在藝術(shù)效果上幾乎是一樣的?!斑@是大山深處的靈異事件/孩子后來肯定地說/這是真的/那一天稻穗小心唱起了歌/唱著唱著/還浮現(xiàn)出金色的光芒?!雹劾顝?qiáng):《稻穗小聲唱起了歌》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第38~39頁。雖然有唱歌的動(dòng)作,并且有“浮現(xiàn)”這樣的詞語,然而我個(gè)人認(rèn)為還是以靜態(tài)為主,并且是以“金色的光芒”為精神指向的。這里的意象是有關(guān)精神的,并不是有關(guān)物質(zhì)的?!暗吕锟恕の譅柨铺叵壬矎?fù)活了/他在綠色的夜里/重返熟悉的人間/捧著圣盧西亞的海葡萄?!雹芾顝?qiáng):《春天來了》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第51頁。這位沃爾科特先生顯然已經(jīng)過世,然而在詩人看來他卻醒來了,并在月色如水的夜晩,堅(jiān)守著自己的信仰?!芭踔ケR西亞的海葡萄”也許只是詩人的一種感覺,或者是詩人的一種想象,就像是一幅油畫,也如一幅靜態(tài)的寫生,然而,以這樣的意象結(jié)尾,似乎也是很有深意的。“六月呀!六月/離大海那么遠(yuǎn)/離雪山那么近?!雹堇顝?qiáng):《六月來了》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第57頁這是詩人對于六月武漢的印象,因?yàn)槊酚昙竟?jié),空氣沉悶,所以說離大海那么遠(yuǎn);六月的天氣,天上萬里皆云,在詩人看來就如同山上的雪,所以說離雪山那么近。當(dāng)然,這里的六月意象是復(fù)雜的,沒有大海的波濤,卻有著雪山一樣的云彩,顯然有著深厚的感覺于其間。雖然是靜態(tài)的,卻是復(fù)雜而豐厚的意象,所以還是給人一種相當(dāng)深遠(yuǎn)的印象。世界上諸多形象是靜態(tài)的,從大的方面來說,一座山、一棵樹、一條大道、一座城、一片小區(qū)、一個(gè)水塘,我們很難看出它們的動(dòng)態(tài),如果水塘里的水沒有流動(dòng),如果大道上的車輛沒有奔跑;所以,詩中的靜態(tài)意象的出現(xiàn)也是有所本的。詩人以一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛進(jìn)行觀察,同樣可以以靜態(tài)的方式進(jìn)入詩作,同樣富有表現(xiàn)力與感染力。詩人用在結(jié)尾處,同樣可以讓他發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的詩美閃亮,并給讀者帶來灼傷,帶來驚喜!
第三,有的詩以色彩感很強(qiáng)的意象結(jié)尾?!瓣愒缦阕≡诠偾f/她有點(diǎn)水靈靈/有點(diǎn)胖乎乎/剛上小學(xué)四年級/臉上就有了桃花的顏色。”①李強(qiáng):《炊煙四起》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第42~43頁?!瓣愒缦恪笔窃娙诵r(shí)候所喜歡的女孩子們的綜合體,然而每一首詩中的“陳早香”都并不一樣,這里的“陳早香”是安靜的,卻是色彩豐富的,剛上小學(xué)四年級,也就是只有十來歲的時(shí)候,詩人的眼光真是獨(dú)到,一個(gè)活脫脫的美少女,就這樣來到了我們的面前。以這樣的色彩意象結(jié)尾,自然給我們留下了不可磨滅的印象。“臉上就有了桃花的顏色。”“桃花”是中國古代傳統(tǒng)詩詞中的原型意象,總是給人以青春與活力,給人以深厚與夢幻。“一棵樹倒了/一幕劇完了/化成了一陣灰/一塊煤/一枚鉆石/一枚無言/不朽的鉆石/在無數(shù)代人的夢中來去/停留 熠熠生輝?!雹诶顝?qiáng):《一棵樹倒了》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第64頁。“一棵樹”成了一個(gè)復(fù)合化的意象,成了“一陣灰”“一塊煤”“一枚鉆石”,并且是在無數(shù)代人夢中來去并停留的“一枚鉆石”,它總是那樣“熠熠生輝”,表現(xiàn)了詩人對于一棵樹的原始感覺,以及他所認(rèn)識的生命永恒與生命轉(zhuǎn)化過程,一棵樹雖然就此倒下了,然而其價(jià)值卻是永遠(yuǎn)的。這里的色彩雖然并不明顯,然而其光芒與陳早香的“桃花”沒有什么區(qū)別。“何時(shí)何地,何情何景/最后旅途丟下所有/一粒流螢微弱閃過/丟下蔚藍(lán)色星球?!雹劾顝?qiáng):《每次旅行都丟東西》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第72~73頁?!皝G下蔚藍(lán)色星球”這個(gè)意象相當(dāng)特別,“流螢”是如此之小,而“星球”是如此之大,在兩者之間形成了鮮明的對比,而不論流螢還是星球,在讀者看來都是色彩鮮明的,內(nèi)涵是深厚的,情意是深重的,只不過我們不易覺察而已。與此相似的,還有這首詩的結(jié)尾:“你害怕,還是不害怕/46億年了/地球游走在黑洞、白洞、蟲洞嘴邊/就像磷蝦游走在抹香鯨嘴邊。”④李強(qiáng):《引力波引發(fā)腦癱》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第173頁。引力波自然是存在的,然而它是不是可以引發(fā)腦癱,多半只是詩人的一種想象。詩人以從前詩作里從來沒有出現(xiàn)過的意象,來表現(xiàn)地球與宇宙之間的關(guān)系,一只磷蝦游走在抹香鯨嘴邊,不僅是貼切的,同時(shí)也是相當(dāng)大膽的,具有高度的創(chuàng)造性。世上萬物皆有色彩,不同的季節(jié)、不同的地方、不同的環(huán)境,當(dāng)然就會有不同的色彩,然而并不是每一位詩人都有眼光去發(fā)現(xiàn),也并不是每一位詩人都有這樣的幸運(yùn)。李強(qiáng)雖然不是畫家,然而他對于色彩是敏感的,創(chuàng)造出了許多色彩斑斕的意象,并且在詩的結(jié)尾處進(jìn)行呈現(xiàn),讓本有的詩美不斷閃亮,給我們以十分強(qiáng)烈的印象,并引起我們的想象,從而獲得更加豐富的詩美享受。
第四,有的詩作是以聲音意象結(jié)尾的?!坝械男?dòng)物膽怯/躲開一箭之地/海鷗低飛又疾走/無數(shù)楊坤高高低低地唱/無所謂,我無所謂?!雹堇顝?qiáng):《車過邦德灣》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第74頁。詩人在這里寫了三種動(dòng)物:一種是膽小的小動(dòng)物,一種是低飛的海鷗,一種是楊坤們的低唱。詩人見到了這三種動(dòng)物,前面兩種都是寫實(shí),而第三種“無所謂,我無所謂”的聲音,顯然是詩人的想象,也是詩人的一種理解。如此形象而有趣的結(jié)尾,讓我們不禁想起某類人的生命,而這樣很有個(gè)性的歌唱,其實(shí)就是詩人自己的心聲,簡直是傳神極了?!安豢詺饬税桑俅愦慊穑瘬溥暌宦暎谉燆v空而起/你靈魂肉體就此分離?!雹蘩顝?qiáng):《打鐵》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第126頁。打鐵的最后一個(gè)環(huán)節(jié),把打過的鐵放在水里,騰起的煙霧似乎是鐵的靈魂,打過的鐵本身似乎只是肉體,其實(shí)這只是詩人的一種感覺,然而卻是一種重要的發(fā)現(xiàn),很符合中國古代關(guān)于人有靈魂的傳說,詩人把它給寫活了,這樣的意象在中國新詩中似乎是沒有出現(xiàn)過的。這樣的意象放在結(jié)尾,讓我們驚喜,同時(shí)也讓我們想象,而進(jìn)入一種精神,步入一種境界?!袄畈话茁牰耍埔残蚜耍阍诎堤帲窟罂奁饋??!雹呃顝?qiáng):《詩人來了》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第145頁。李白是唐代偉大的詩人,而“李不白”可能是一位詩人身邊的詩人,他寫不出好詩就只好喝醉,并且總是大哭不止,這里的聲音的意象,帶有一種溫和的嘲笑。哪里來的一個(gè)“李不白”,也許只是詩人的一種想象而已,“李不白”這個(gè)名字本身就體現(xiàn)了詩人的一種少有的幽默,只是他沒有說破而已?!吧匙訙厍閻蹞岣F途末路的駝鳥/沙子不說話/鴕鳥不說話/鴕鳥在心里不停地喊著媽媽。”①李強(qiáng):《鴕鳥》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第162頁。詩人對于駝鳥的感覺,自然只是詩人的想象,卻是相當(dāng)獨(dú)特而深刻?!吧匙印辈徽f話,“駝鳥”也不說話,“沙子”溫情地愛撫,讓它感到了“媽媽”的存在,所以它才在心里“不停地喊著媽媽”。這是多么溫暖的意象,是一種人性與人格的表現(xiàn)。詩人以聲音意象放在詩尾,當(dāng)然是有深意的,人間的冷暖如此,世上的親情如此,而那些心硬如鐵的所謂知識分子,還有什么臉面活在世上呢?
動(dòng)態(tài)的意象、靜態(tài)的意象、色彩的意象、聲音的意象,李強(qiáng)總是有他的選擇與創(chuàng)造。什么時(shí)候以一種什么樣的意象結(jié)尾,也是根據(jù)詩人的感覺,根據(jù)詩歌表現(xiàn)對象的需要。總體而言,李強(qiáng)的詩是一種高度自由的、隨意賦形的詩,多半如行云流水,行于其所當(dāng)行,止于其所當(dāng)止,與宋代的大詩人蘇軾的藝術(shù)觀念具有相通性,與蘇詩中存在的情況也具有一些相似性。李強(qiáng)正是在這樣一種高度自由的詩中,創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)立的、新穎的世界,如果我們進(jìn)入其間,就會發(fā)現(xiàn)它們奇妙無比,魅力無窮。意象是中國古代詩歌特有的表現(xiàn)方式,在中國古典詩詞的藝術(shù)中處于最為突出的地位。由此看來,詩人對于中國古詩的藝術(shù)形態(tài)是相當(dāng)了解的,因此,他有不少的詩作呈現(xiàn)的是一種總體意象,有不少的詩作是從意象出發(fā)而結(jié)構(gòu)全詩,有一些詩作則總是以一種或幾種意象的呈現(xiàn)而存在,特別是以多種多樣形態(tài)的意象結(jié)束全詩,正是他在詩歌藝術(shù)上的一種全新創(chuàng)造。
并不是李強(qiáng)所有詩作的結(jié)尾,都是以如此突出的意象方式而呈現(xiàn)的。在他的詩作中,也有很平常的結(jié)尾,少有意象的創(chuàng)造與哲學(xué)的思考。“小李的姐姐/小周的姐姐/是特別要好的一對知青”。②李強(qiáng):《富水來了》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第8頁。似乎還沒有寫完就結(jié)束了,這樣的詩作是殘缺的、不完整的?!澳阕x過大地上的《史記》嗎/你見過樊建川嗎?!雹劾顝?qiáng):《建川來了》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第105頁。這樣的詩句是可有可無的,因?yàn)樗鼪]有力量,詩人的“意”在前面已經(jīng)表現(xiàn)得差不多了,這樣的結(jié)尾并沒有突出的意象?!叭绾卧趦?nèi)心對自己說/一遍遍地/對自己說/看吶看吶/這就是延安/這就是延安。”④李強(qiáng):《延安來了》,《山高水長》,武漢:長江文藝出版社2018年版,第111頁。這樣的結(jié)尾是沒有必要的,因?yàn)轱@然不是太真實(shí),也沒有詩美的閃光。詩美總是與意象相關(guān)聯(lián)的,大詩人李白的詩中幾乎全是意象,蘇軾的詩中基本上也是這樣,所以總是存在著豐富的詩美、闊大的空間,讓我們目不暇接。其實(shí),意象的呈現(xiàn)正是詩美發(fā)現(xiàn)的表征,如果一首詩中沒有意象,就表明詩人沒有什么詩美發(fā)現(xiàn)。如果詩人有了大量的詩美發(fā)現(xiàn),就必須以豐富多彩的意象進(jìn)行表現(xiàn),并且意象多半是象征性的。而如果詩中的意象都進(jìn)入了象征的層次,那絕對不是一般的詩作。重要的意象放在何處,體現(xiàn)了詩人的藝術(shù)構(gòu)思與藝術(shù)選擇。具有創(chuàng)造性的意象,放在開頭、中間或結(jié)尾都是可以的,然而,其藝術(shù)效果是不一樣的。放在結(jié)尾,可以起到一種含蘊(yùn)詩情、閃亮詩美、綰結(jié)詩思的作用,其產(chǎn)生的意義與生發(fā)的價(jià)值往往是巨大的。也就是說,李強(qiáng)的詩作有的是成功的,而有的不是那么成功的,雖然從總體而言思想藝術(shù)質(zhì)量都相當(dāng)高,然而也有一般化的作品,從其結(jié)尾也可以看出這一點(diǎn)。并不是說所有的好詩都要以意象結(jié)尾,然而只要是以創(chuàng)造性的意象結(jié)尾的詩作,就會有較大的含蘊(yùn)量和闊大的空間,給我們留下的東西就會更多,思考的時(shí)間也就會更長久。
如果我們從理論上進(jìn)行審視,李強(qiáng)詩集中的大部分詩作,總是以突出的、具有創(chuàng)造性的意象結(jié)尾,并不是一件小事,因?yàn)樗o我們的自由詩寫作提供了重要借鑒。現(xiàn)代的自由詩寫作,在格律失去了之后,如果再不講究意象,就會失去一些根本性的東西,有可能讓我們的詩作無從立足,會讓讀者覺得似乎什么都可以是詩。詩美發(fā)現(xiàn)是指詩人在本質(zhì)上的一種人生發(fā)現(xiàn),是詩人在情感上、感覺上、思想上的種種新的發(fā)現(xiàn),并且其表現(xiàn)形態(tài)和存在方式也是多種多樣的。如果我們的詩人沒有自己的發(fā)現(xiàn),那就不會有詩美的存在與表達(dá)。如果詩人選取的藝術(shù)方式比較得當(dāng),詩美就會自然而然地呈現(xiàn)出來。如果詩人沒有自己的詩美發(fā)現(xiàn),那就是無病呻吟,寫出來的東西就不會有任何價(jià)值。意象是中國古代詩歌的精華所在,李強(qiáng)的詩歌在很大程度上繼承了中國古代詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng),并且形成了自己的特色。他的許多詩作里不僅有大量的意象,并且總是把這些意象放在詩的結(jié)尾處,把所有的發(fā)現(xiàn)都展現(xiàn)出來,形成一種強(qiáng)大的詩美力量,給讀者以巨大的心靈撞擊。動(dòng)態(tài)的、靜態(tài)的、聲音的、色彩的意象,就這樣成為了我們了解李強(qiáng)詩作的一條通道,并且是一條五光十色的重要通道。