向麗萍

一.獨(dú)特的選材

嚴(yán)歌苓《白蛇》發(fā)表與1998年，時(shí)至今日，再次品讀仍覺是個(gè)驚世駭俗的故事。故事發(fā)生在動(dòng)亂、殘酷、高壓的文革背景下，以獨(dú)創(chuàng)蛇舞享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的舞蹈家孫麗坤因傳與捷克舞蹈家搞腐化，被打入右派關(guān)入倉(cāng)庫(kù)，淪為肉體、精神徹底墮落的粗俗女人。她在最絕望的時(shí)候，與假扮男兒身的徐群珊之間上演了一段蕩氣回腸的同性戀愛故事。這對(duì)于一個(gè)文革中成長(zhǎng)起來的作家而言，是一次大膽而奇特的選材，而故事的選材離不來嚴(yán)歌苓獨(dú)特的人生經(jīng)歷。如若沒有作家對(duì)故事及人物在情感和境遇上的認(rèn)同，即使再耐人尋味的故事也難以在作者筆下得到生動(dòng)的呈現(xiàn)。毛澤東說過“社會(huì)生活是一切種類的文學(xué)藝術(shù)的源泉”。文學(xué)藝術(shù)總避免不了虛構(gòu)的藝術(shù)成分，而虛構(gòu)又來源于現(xiàn)實(shí)生活，尤其是與作者所耳聞目睹或親身經(jīng)歷的生活有著或顯或隱的關(guān)聯(lián)。美國(guó)文藝家H.M.艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中提出“文學(xué)作為一種活動(dòng)，由作品、作家、世界、讀者四個(gè)要素組成”，揭示了作家與世界、作品與世界不可分割的關(guān)系。[1]嚴(yán)歌苓，1958年出生于上海。她的父親和爺爺都從事寫作，使得她從小便從這個(gè)知識(shí)分子家庭中吸取文學(xué)藝術(shù)的養(yǎng)分。她的父親更是當(dāng)時(shí)安徽文聯(lián)專業(yè)作家，將嚴(yán)歌苓置身于文聯(lián)大院的生活環(huán)境中，使得她能較早地接觸各類文學(xué)作品。她12歲時(shí)，進(jìn)入文工團(tuán)，開啟了為期八年的軍旅生涯。嚴(yán)歌苓在文革時(shí)代的親身經(jīng)歷，更是為她的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材?！拔母锸俏胰松^、世界觀形成的重要階段，很多年后回想很多人的行為仍然是個(gè)迷，即使出國(guó)，我也沒有停止這樣的追問，人為什么在那10年有如此反常的行為？”[2]在她第一次婚姻失敗后，她苦練英語，移民美國(guó)。正是這段異國(guó)生活，開闊其小說創(chuàng)作的視野。嚴(yán)歌苓是一個(gè)在文革高壓政治生態(tài)中成長(zhǎng)起來的作家，同性戀有悖于傳統(tǒng)倫理道德的觀念根深蒂固。她在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)求學(xué)時(shí)，曾受到過兩位女同性戀的青睞。她們只是默默地喜歡，默默地付出，不打擾嚴(yán)歌苓的生活，也毫無強(qiáng)迫之意。這使她認(rèn)識(shí)到同性戀并非一定是邪惡的、變態(tài)的，并在一定程度上產(chǎn)生了對(duì)同性戀的情感認(rèn)同?！坝X得自己多了一份感觸，多了一份人家對(duì)我的關(guān)愛，沒有什么不好?！盵3]正是因?yàn)閲?yán)歌苓獨(dú)特的人生經(jīng)歷和心理體驗(yàn)，才有了小說《白蛇》里驚世駭俗的選材。

二.獨(dú)特的人物塑造

故事中徐群珊的人物形象最飽滿，也最令人不可思議。她還是孩子的時(shí)候就愛上比她年長(zhǎng)許多的舞蹈家孫麗坤，年齡和性別的心理鴻溝她是如何跨越？徐群珊假扮成特派員去調(diào)查被囚禁于倉(cāng)庫(kù)的孫儷坤時(shí)，雖然那個(gè)身若游蛇的美人已變成言行粗魯、身形走樣的中年女人，到底是什么原因促使她甘愿冒險(xiǎn)去拯救？

王爾德提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義藝術(shù)觀，“藝術(shù)的美是具有獨(dú)特氣質(zhì)而不受任何約束的”。[4]徐群珊是敢于為追求藝術(shù)美而獻(xiàn)身的人。從她下鄉(xiāng)當(dāng)知青的一段經(jīng)歷可以感受到，“把《紅旗雜志》的封皮兒套在我存的那些電影雜志外面，我讀的就是《紅旗雜志》；把《毛選》的封皮套在《悲慘世界》外面，《悲慘世界》就是《毛選》?！盵5]她有著對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛，更有著癡迷于藝術(shù)美的勇氣。孫麗坤在徐群珊眼中，不是具體為女人，而是抽象為藝術(shù)美的化身。她不允許在那個(gè)道德美高于一切的年代，唯一的藝術(shù)美也被毀滅。當(dāng)徐群珊以一雙欣賞藝術(shù)美的眼睛去愛上孫麗坤時(shí)，自然可以無視年齡、相貌、性別等因素。藝術(shù)美是超越的美，所以在世俗眼里已不美的孫麗坤，依然是徐群珊內(nèi)心藝術(shù)美的化身。

弗洛伊德在《自我與本我》中提出人格結(jié)構(gòu)由“本我”“自我”“超我”組成?！氨疚摇笔侨艘磺信c生俱來的本能沖動(dòng)組成，包括人類本能的性的內(nèi)驅(qū)力和被壓抑的傾向，只受“快樂原則”支配，盲目追求滿足?！俺摇笔侨烁癜l(fā)展最高階段，代表社會(huì)道德對(duì)個(gè)人的規(guī)范作用，對(duì)性本能進(jìn)行控制，受“至善原則”支配，與“本我”處于直接而尖銳的沖突中?！白晕摇笔侨烁裰械囊庾R(shí)部分，在事實(shí)原則指導(dǎo)下，與現(xiàn)實(shí)接觸，對(duì)“本我”與“超我”進(jìn)行仲裁，從而決定自己的行為。三者始終處于沖突-協(xié)調(diào)的矛盾運(yùn)動(dòng)之中，以促使人格內(nèi)部平衡。嚴(yán)歌苓筆下的徐群珊正是在這種人格的碰撞中變得形象豐滿起來。“她真漂亮。真奇怪，怎么會(huì)有這么漂亮的一個(gè)人？！她長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子一直袒露到胸口，那樣的造型應(yīng)該是石膏像！她的胸脯真美，像個(gè)受難的女英雄，高高地挺起。我真的想上去碰一碰她的……”[6]徐群珊人格中的“本我”在日記里得到袒露，然而幼小的徐群珊尚能在“超我”的控制下，對(duì)自己的想法感到畏懼，并及時(shí)用正統(tǒng)的男歡女愛標(biāo)準(zhǔn)壓抑了“本我”。她接著在日記里寫道，“我得記住，我是共產(chǎn)主義接班人。我必須做一個(gè)正常健康的接班人。”[7]當(dāng)七八個(gè)孩子吵著要著名舞蹈家?guī)麄冞M(jìn)演出劇場(chǎng)時(shí)，孫麗坤卻偏偏只帶徐群珊進(jìn)去，這對(duì)于幼時(shí)的徐群珊而言無疑是巨大的榮譽(yù)，這次偶然的相遇進(jìn)一步加強(qiáng)了她人格中的“本我”。后來，徐群珊下鄉(xiāng)當(dāng)知青期間，因穿上哥哥的毛料子軍裝被誤認(rèn)為兄弟，第一次意識(shí)到自己身上“原來有模棱兩可的性別”。她人格中被壓抑的“本我”再次被喚醒，“我是否順著這些可能性摸索下去？有沒有超然于雌雄性戀之上的生命？在有著子宮和卵巢的身軀中，是不是別無選擇？”[8]她開始思索既能滿足自我快樂，又不被現(xiàn)實(shí)和超我阻礙的路子。最終，徐群珊在“本我”與“超我”之間做出抉擇，找到了“自我”。她化妝成為中央特派員，以男子的身份去拯救暗戀已久的心上人。嚴(yán)歌苓筆下令人不可思議的人物形象，其實(shí)一切都在情理之中。

三.獨(dú)特的敘事藝術(shù)

優(yōu)秀的作家必然會(huì)仔細(xì)斟酌敘述視角的選擇，只有獨(dú)特的視角操作與巧妙的藝術(shù)構(gòu)思相得益彰，才能彰顯文本所蘊(yùn)含的深刻社會(huì)人生反思。小說以“官方版本”“民間版本”“不為人知的版本”三種不同的敘述視角，來構(gòu)成一種看似雜亂實(shí)則情節(jié)清晰的拼接敘事模式。舞蹈家孫麗坤在文革期間成為被批斗對(duì)象，被囚禁于廢舊倉(cāng)庫(kù)，期間一名神秘特派員對(duì)其進(jìn)行一個(gè)月的調(diào)查，并導(dǎo)致其精神失常。針對(duì)這一事件，官方版本公布了膚淺片面、義正言辭的定論，民間版本傳出了道聽途說、主觀臆斷的流言，但都是不可靠敘述版本。不為人知的版本才是可靠敘述，與官方版本、民間版本構(gòu)成反諷效果，極具藝術(shù)張力，拓展文本整體敘事空間。不僅使讀者對(duì)這對(duì)同性戀人產(chǎn)生同情，更使讀者感受到那個(gè)荒謬時(shí)代對(duì)人性的迫害。

熱奈特《敘事話語》中文本時(shí)間具有雙重性，即敘事時(shí)間和故事時(shí)間。故事時(shí)間是故事自然的順序發(fā)展模式，敘事時(shí)間是作家“把不同的情節(jié)線打碎，重新拼湊，交叉使用”，[9]主要手段是“預(yù)敘”和“倒敘”。在小說中共出現(xiàn)4個(gè)官方版本，3個(gè)民間版本，7個(gè)不為人知的版本，交錯(cuò)并置于四個(gè)部分。在第一部分里，便是運(yùn)用預(yù)敘的手法，在故事開頭便提前告知后面才會(huì)發(fā)生的事情。官方版本（一）里，便提前告訴讀者著名舞蹈家在文革開始后被批斗，被長(zhǎng)期關(guān)押倉(cāng)庫(kù)，后因神秘男性偽裝成特派員對(duì)其進(jìn)行多次調(diào)查，其精神失常住進(jìn)精神病院。其后，在不為人知的版本（一）里便直接大篇幅暴露孫麗坤被關(guān)押期間從肉體到精神所遭受的非人折磨，毛料子中央特派員才開始出現(xiàn)。孫麗坤之前到底有多美？毛料子青年到底是誰？孫麗坤為什么會(huì)精神失常？這種預(yù)敘的手法，為整個(gè)故事奠定了一個(gè)沉悶壓抑的氛圍，也設(shè)置了足夠的懸念，激發(fā)了讀者的閱讀期待。在第二部分不為人知版本(二)（四）里徐群珊的四篇日記，才緩緩揭開了毛料子青年的真實(shí)身份和故事的起因。日記的時(shí)間都在整個(gè)故事發(fā)生之前，嚴(yán)歌苓運(yùn)用倒敘的方式，彌補(bǔ)了之前敘事的缺失，間接暗示了徐群珊人物情緒的來源。不為人知的版本（三）（五）又以內(nèi)知第三人稱敘述視角真切細(xì)膩地將兩人這段同性愛戀糾葛展現(xiàn)于讀者眼前。嚴(yán)歌苓先讓讀者陷入一個(gè)又一個(gè)的敘事圈套之中，而后又讓讀者覺得雖出乎意料，但又在情理之中。讀者在閱讀小說的過程中，不是被動(dòng)的聽書人，而是帶著強(qiáng)烈的好奇心，參與整個(gè)故事的跌宕起伏，將讀者的再次審美創(chuàng)造力發(fā)揮到極致。

最后兩部分?jǐn)⑹拢适聲r(shí)間與敘事時(shí)間達(dá)成一致。當(dāng)嚴(yán)歌苓開始一本正經(jīng)地講故事，那么故事的內(nèi)容也必然一波三折。孫麗坤因?yàn)椴荒芙邮茏约航^境中愛上的人竟然是女性這一事實(shí)，精神失常住進(jìn)精神病院。整個(gè)故事的悲劇意蘊(yùn)越來越濃烈，濃到讀者以為故事會(huì)就此戛然而止。然而，第三部分官方版本（三）中透露對(duì)徐群山的調(diào)查無疾而終，讀者懸著的心終于落地。接著不為人知的版本（六）中作家通過人物對(duì)話展現(xiàn)出精神病院里彼此心靈的依賴與慰藉，讓讀者沉浸于悲劇中的情緒獲得一絲緩和。當(dāng)讀者對(duì)這對(duì)同性戀人產(chǎn)生同情時(shí)，當(dāng)讀者的情緒還沉浸在短暫的溫馨中時(shí)，作者又讓她們?nèi)掏椿貧w于正常的生活軌道，將彼此的情愫埋于心底。第四部分有官方版本（四）和不為人知的版本（七）組成：官方版本中孫麗坤迎來了事業(yè)的第二春，也獲得了幸福的婚姻；不為人知版本中卻是孫麗坤送怒斥許仙玉雕給姍姍作新婚禮物時(shí)，彼此痛苦的告別。

《白蛇》因大膽的同性戀選材，獨(dú)特的人物形象塑造以及獨(dú)特的敘事藝術(shù)成為“文革”題材創(chuàng)作的獨(dú)特文本。

參考文獻(xiàn)

[1]M.H.艾布拉姆斯.鏡與燈—浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)[M].北京：北京大學(xué)出版社,1989：5-6.

[2][3]莊園.女作家嚴(yán)歌苓研究[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社,2006：260-261,255.

[4]趙澧,徐京安.唯美主義[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,1988：13.

[5][6][7][8]嚴(yán)歌苓.白蛇[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社總社有限公司,2011：24,18,20,25.

[9]熱拉爾·熱奈特.敘事話語[M].王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990：12.