肖 陽(yáng)

元好問(wèn)（1190—1257）生活在金元之交的特殊歷史時(shí)段，面對(duì)變幻莫測(cè)的時(shí)事環(huán)境，他在人生不同階段的心理感受也大不相同。從他的詞的創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的心態(tài)變遷，很值得玩味。

一.“筆底銀河落九天”的青年時(shí)期

本文結(jié)合趙興勤教授等人的研究成果，將元遺山的青年時(shí)期，大致劃定在泰和五年（1205）至元光二年（1223）。這時(shí)期的元好問(wèn)，英姿勃發(fā)，有著一顆積極入世之心，“以氣節(jié)自許，不甘落人后”（《南冠錄引》）。認(rèn)為自己和李白一樣，“豈是蓬蒿人”（《范寬秦川圖》）。在他看來(lái)，“人生只作張騫傅介子，遠(yuǎn)勝僵死空山阿”（《并州少年行》）。做人應(yīng)像漢代兩度出使西域、開拓絲綢之路的張騫或持叛逆的樓蘭國(guó)王首級(jí)安然返回長(zhǎng)安的著名外交家傅介子那樣，為國(guó)立威，青史留名。

當(dāng)時(shí)，元好問(wèn)盡管經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)離亂和“貞佑南渡”的社會(huì)動(dòng)蕩，但對(duì)金王朝的重新振興仍抱有信心，堅(jiān)信有朝一日能夠收復(fù)故土、重整河山。這在他的《江月晃重山·初到嵩山時(shí)作》、《水調(diào)歌頭·賦三門津》、《水調(diào)歌頭·與李長(zhǎng)源游龍門》、《水調(diào)歌頭·西京汜水故城登賦》等詞作中皆有反映，如“少年鞍馬適相宜。從軍樂，莫問(wèn)所從誰(shuí)”、“慷慨一樽酒，胸次若為平”等。

這個(gè)時(shí)期詞人的作品中也有“愁”，但這種“愁”，更多的是一種希冀，一種愈挫愈勇的堅(jiān)持，一種壯懷難抒的之幽恨之情。元好問(wèn)往往以壯語(yǔ)勁詞，抒發(fā)氣干云霄的壯志和瀟灑磊落的情懷，透現(xiàn)著一種渾樸雄健的氣息。如“黃塵老盡英雄”（《臨江仙·自洛陽(yáng)往孟津道中作》）、“青鬢能堪幾度愁”（《南鄉(xiāng)子》）、“只問(wèn)寒沙過(guò)雁，幾番王粲登樓”（《木蘭花慢·孟津官舍寄欽若、欽用昆弟，并長(zhǎng)安故人》）等。寫愁而格調(diào)并不低沉，亦不泥于渲染，其主要基調(diào)仍是奮發(fā)向上、樂觀豁達(dá)的。他縱然厭倦紛紛擾擾的世事和混沌不堪的現(xiàn)實(shí)，但并不頹廢，只是懷有一種對(duì)國(guó)家前途和人民命運(yùn)的深深焦慮。

可以說(shuō)，元好問(wèn)的早期詞作，風(fēng)格大體上是豪放、明快、慷慨的，對(duì)英雄人物抱有崇高的敬意。

二.“憔悴登摟”的中年時(shí)期

正大元年（1224）至正大八年（1231），是學(xué)術(shù)界一般劃定的元好問(wèn)的中年時(shí)期。此一階段的詞人，隨著生活閱歷的日益豐富，在詞作題材的開掘上，也與青年時(shí)期體現(xiàn)出較大的不同，在廣度和深度上都有精進(jìn)。

《金史》載，“南渡二十年，所在之民，破田宅，鬻妻子，竭肝腦以養(yǎng)軍?！币环矫媸菄?guó)勢(shì)日弱，恢復(fù)無(wú)計(jì)；另一方面，達(dá)官顯宦絲毫不顧及民生疾苦，窮奢極欲，荒淫無(wú)度。正直果敢的青年才俊沒有出頭之日，反而是宵小之輩竊居高位，正所謂“新生黃雀君休笑，占了春光卻被他”（《鷓鴣天》）。而金王朝的最高統(tǒng)治者金哀宗，“雖資不殘酷，然以圣智自處，……外示寬宏以取名，而內(nèi)實(shí)淫縱自肆。且諱言過(guò)惡，喜聽諛言，又闇于用人，其將相止取從來(lái)貴戚。雖不殺大臣，其驕將多難制不馴。況不知大略，臨大事輒退怯自沮”（劉祁《歸潛志》）?？窟@樣的人掌舵國(guó)家大事，自然一事無(wú)成。

元好問(wèn)無(wú)力改變整個(gè)國(guó)家的頹勢(shì)，他人微言輕，也沒有人會(huì)理會(huì)這個(gè)書生的意見。他在《石州慢·赴召史館》中寫道：

擊筑行歌，鞍馬賦詩(shī)，年少豪舉。從渠里社浮沉，枉笑人間兒女。生平王粲，而今憔悴登樓，江山信美非吾土。天地一飛鴻。渺翩翩何許！羈旅。山中父老相逢，應(yīng)念此行良苦。幾許虛名，誤卻東家雞黍。漫漫長(zhǎng)路，蕭蕭兩鬢黃塵，騎驢漫與行人語(yǔ)。詩(shī)句欲成時(shí)，滿西山風(fēng)雨。

“年少豪舉”的時(shí)期已然過(guò)去，最真實(shí)的現(xiàn)狀是“里社浮沉”。曾經(jīng)的凌云壯志，在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前被撞得粉碎。雖然懷念故土，但眼下能夠做的，只有“羈懷郁郁”“憔悴登樓”了。那“渺翩翩”的“天地一飛鴻”，掠去多少迷茫與惆悵。詞人赴京任職，本應(yīng)是大展懷抱的良機(jī)，但卻感慨“此行良苦”，說(shuō)明他已褪去早期勃發(fā)的英氣，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有著更多清醒的認(rèn)識(shí)。前途渺茫，如若不愿仰人鼻息，繼續(xù)堅(jiān)持保持獨(dú)立人格，等待自己的必然是“滿西山風(fēng)雨”，不知又將陷入什么樣的政治漩渦?！笆浪椎獜氖藰?，書生只合在家貧。”（《帝城二首》）、“長(zhǎng)安自古歧路，難似上青天”（《水調(diào)歌頭·史館夜直》）、“人鲊甕，鬼門關(guān)，無(wú)窮人往還。求官莫要近長(zhǎng)安，長(zhǎng)安行路難”（《阮郎歸·為李長(zhǎng)源賦》），無(wú)疑是其真實(shí)心態(tài)的寫照。

元好問(wèn)這次在史館任職僅年余，便告歸嵩山。在他的詞作中，“仕”與“隱”的沖突比比皆是，正所謂“鐘鼎山林，一事幾時(shí)曾了”（《玉漏遲》）。而“隱”的意愿的流露，又都有著難言的隱衷和無(wú)可奈何的落寞。如“歸去不歸去，鼻孔有誰(shuí)穿”（《水調(diào)歌頭·史館夜直》）、“文章自忖用時(shí)無(wú)”（《浣溪沙·史院得告歸西山》）、“醉來(lái)長(zhǎng)鋏為誰(shuí)彈”（《朝中措》）、“劉郎爭(zhēng)得似當(dāng)時(shí)？比前度、心情又減”（《鵲橋仙》）等等。不是不愿出仕，而是政局混亂不堪、危若累卵。文武百官游戲荒怠，缺乏進(jìn)取之心，“主兵者不能外御大敵”，群臣擅權(quán)，政出多門，“進(jìn)士至宰相，于他事無(wú)不言，獨(dú)論南伐，則—語(yǔ)不敢及”，個(gè)人的政治抱負(fù)在這種環(huán)境下是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。他在《內(nèi)相文獻(xiàn)楊公神道碑銘》中直言：

貞佑以后，主兵者不能外御大敵，而取償于宋，故頻歲南伐。有沮其兵者，不謂之與宋為地，則疑與之有謀。進(jìn)士至宰相，于他事無(wú)不言，獨(dú)論南伐，則—語(yǔ)不敢及。……朝臣多諛辭。天下有治有亂，今但言治而不言亂；國(guó)勢(shì)有強(qiáng)有弱，今但言強(qiáng)而不言弱；兵家有勝有負(fù)，今但言勝而不言負(fù)。

在《平章政事壽國(guó)張文貞公神道碑》又謂：

武夫悍卒倚國(guó)威以為重，山東、河朔上腴之田，民有耕之?dāng)?shù)世者，亦以冒占奪之。兵日益驕，民日益困，養(yǎng)成癰疽，計(jì)日而潰。貞佑之亂，……向之倚國(guó)威以為重者，人視之以為血仇骨怨，必報(bào)而后已。一顧盼之頃，皆狼狽于鏑鋒之下。

悲憤之情顯而易見，所以才有“朝鏡惜蹉跎。一年年、來(lái)日無(wú)多”（《促拍丑奴兒·學(xué)閑閑公體》）的深沉嘆慨。生命就在這樣的無(wú)效輪回中走向荒蕪，以至于詞人不得不感慨：“世事悠悠吾老矣！”（《江城子》）

三.“長(zhǎng)安西望腸堪斷”的晚年時(shí)期

天興元年（1232）至蒙古憲宗七年（1257），是元好問(wèn)的晚年時(shí)期。經(jīng)歷過(guò)“癸巳之變”，詞人淪落為蒙古統(tǒng)治者的階下囚。自天興二年（1233）由汴京北渡，至蒙古太宗七年（1235）春初，元好問(wèn)一直被羈押在聊城。國(guó)家傾覆，覆巢之下，安有完卵，詞人“十年來(lái)往燕南路”（《摸魚兒》），滿目哀鴻，處處都是兵燹的瘡痍，其筆下詞作的情感基調(diào)也日趨隱晦、復(fù)雜和深沉。如“書咄咄，賦休休，西窗晚更幽”（《阮郎歸》）、“謝公扶病，羊曇揮涕，一醉都休”（《人月圓》）、“阮籍途窮，啼得血流何濟(jì)”（《思仙會(huì)·效楊吏部體》）、“客枕三年，故國(guó)云千里”（《點(diǎn)絳唇》）、“燕南十月霜寒，孤身去住都難”（《清平樂·憶鎮(zhèn)陽(yáng)》）等。

特別是《木蘭花慢·游三臺(tái)》一詞：

擁巖巖雙闕，龍虎氣，郁崢嶸。想暮雨珠簾，秋香桂樹，指顧臺(tái)城。臺(tái)城，為誰(shuí)西望，但哀弦、凄斷似平生。只道江山如畫，爭(zhēng)教天地?zé)o情！ 風(fēng)云奔走十年兵，慘澹入經(jīng)營(yíng)。問(wèn)對(duì)酒當(dāng)歌，曹侯墓上，何用虛名？青青故都喬木，悵西陵、遺恨幾時(shí)平？安得參軍健筆，為君重賦蕪城。

這首作品，寫于蒙古定宗元年（1246）。當(dāng)時(shí)的元好問(wèn)由東平返秀容，途經(jīng)彰德，游覽曹魏故都而觸發(fā)感慨，一氣呵成。起首“巖巖雙闕，龍虎氣，郁崢嶸”，借極力渲染往日的郁勃英氣來(lái)反襯當(dāng)下的死寂?！爸坏澜饺绠?，爭(zhēng)教天地?zé)o情”一句，更飽含英雄志氣難抒的傷情和霸業(yè)灰飛煙滅的痛楚。吊古之意，實(shí)在傷今?！耙粔?mèng)轉(zhuǎn)頭空，恍猶在，邯鄲道中”（《太常引》）。對(duì)往昔的回味愈沉醉、愈真切，對(duì)今天的哀憫愈執(zhí)著、愈真摯。而同調(diào)調(diào)零，知音難覓，“幽懷無(wú)處托”，“老懷牢落向誰(shuí)傾”（《浣溪沙》）？一腔憤懣心事，又有誰(shuí)能夠真正理解呢？這類詞作，非細(xì)細(xì)品味，很難發(fā)現(xiàn)詞人的隱筆和真正的意圖。

還有寫于金亡后的《木蘭花慢》一詞：

對(duì)西山搖落，又匹馬、過(guò)并州。恨秋雁年年，長(zhǎng)空澹澹，事往情留。白頭，幾回南北，竟何人、談笑得封侯？愁里狂歌濁酒，夢(mèng)中錦帶吳鉤。 嚴(yán)城笳鼓動(dòng)高秋，萬(wàn)灶擁貔貅。覺全晉山河，風(fēng)聲習(xí)氣，未減風(fēng)流。風(fēng)流，故家人物，慨中宵、拊枕憶同游。不用聞雞起舞，且須乘月登樓。

詞人匹馬回到闊別廿余載的并州，往昔的凌云壯志已被現(xiàn)實(shí)摧殘殆盡。發(fā)如雪，只剩下“狂歌濁酒”和夢(mèng)中的“錦帶吳鉤”。結(jié)末的“不用聞雞起舞，且須乘月登樓”，連用聞雞起舞和王粲登樓的典故，卻綴以“不用”、“且須”，無(wú)限憤懣隱含其中。大金王朝已滅亡四年，恢復(fù)無(wú)計(jì)，詞人唯一能做的，也只剩下憑吊故國(guó)山河了！

晚年的元好問(wèn)，心靈深處埋藏著極深的痛苦。雖然他屢屢用壯景、深情、濃酒來(lái)加以掩飾，但麥秀黍離之痛揮之不去，胸中的幽憤無(wú)處宣泄，郁積的塊壘難以消除。其后期詞作，格調(diào)更為悲苦、更為凄婉、更為悲涼、更為深邃。清代詩(shī)人趙翼謂：“唐以來(lái)律詩(shī)之可歌可泣者，少陵十?dāng)?shù)聯(lián)外，絕無(wú)嗣響，遺山則往往有之。”（《甌北詩(shī)話》卷八）元好問(wèn)詞“事關(guān)家國(guó)”，確實(shí)有“詩(shī)史”的品質(zhì)。其詞作背后，隱藏著的是作者心態(tài)的變遷。這對(duì)于研究易代之際知識(shí)分子的心靈嬗變，無(wú)疑是具有典型意義的樣本。