張 曉

當(dāng)代加拿大女作家艾麗絲·門(mén)羅（Alice Munro，1931-），2013年以“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”的稱(chēng)號(hào)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，其作品受到越來(lái)越多的關(guān)注。其短篇小說(shuō)《逃離》收錄于同名短篇小說(shuō)集中第一篇：卡拉因厭倦與父母的生活而離家出走，后與輟學(xué)闖蕩世界的馬術(shù)教師克拉克結(jié)婚并依靠經(jīng)營(yíng)馬場(chǎng)為生，然而婚姻的壓抑與生活瑣碎使得卡拉的內(nèi)心再次掀起逃離的愿望。她在鄰居西爾維婭的資助下乘車(chē)逃往多倫多，途中思及未來(lái)生活可能遇到的艱難，卡拉最終選擇向丈夫求助，放棄了逃離的計(jì)劃。小說(shuō)的故事情節(jié)并沒(méi)有按照時(shí)間順序展開(kāi)，而是通過(guò)回憶倒敘將記憶與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重組，更好的描寫(xiě)出主人公內(nèi)心的渴望與掙扎，帶給讀者不一樣的閱讀體驗(yàn)。申丹(2013)在敘事學(xué)的研究中提出敘事的“隱性進(jìn)程”這個(gè)概念，認(rèn)為小說(shuō)敘事中存在隱性主題，與顯性文本構(gòu)成互補(bǔ)或顛覆的關(guān)系，發(fā)掘隱性主題能夠更好地理解作者的寫(xiě)作意圖。小說(shuō)《逃離》中，在男權(quán)社會(huì)下女性自我意識(shí)覺(jué)醒這一顯性主題背后還隱藏著一種隱性敘事進(jìn)程，發(fā)掘這一隱性主題有助于更好地理解作品。

1.顯性敘事進(jìn)程及主題

從這部由女性作家門(mén)羅所勾勒的以女性為主人公的小說(shuō)中讀者們很容易解讀出其中所體現(xiàn)出的女性自我意識(shí)的覺(jué)醒這一主題。在男權(quán)社會(huì)的長(zhǎng)期束縛下，女性感受到生活的沉悶壓抑，便生出一種想要逃離現(xiàn)有生活的念頭，去追逐一種屬于自己的生活，當(dāng)這種想法受到外力的推動(dòng)時(shí)便會(huì)立即轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，實(shí)施逃離行動(dòng)。

1.1 第一次逃離

18歲的卡拉在父母的家庭中生活時(shí)她的心理狀態(tài)是這樣的，“她看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院、他們的相冊(cè)、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的‘洗手間’、他們的‘大得都能走進(jìn)去人’的壁柜，還有他們?yōu)椴萜核惭b的地下噴水設(shè)備”（第33頁(yè)），因此當(dāng)卡拉碰到“吉卜賽流浪漢”、馬術(shù)教師克拉克后，很自然地被這位聰明的浪蕩子吸引并墜入情網(wǎng)，向往著和他一起去“過(guò)去那種不太正規(guī)的生活”，從而逃離自己所厭煩的家庭生活的羈絆。這是卡拉人生中的第一次逃離，進(jìn)入青春期的女孩開(kāi)始關(guān)注自我意識(shí)，追求個(gè)性解放，并給自己的父母留下紙條說(shuō)“我一直感到需要過(guò)一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無(wú)法得到你們的理解的”（第33頁(yè)）。

1.2 第二次逃離

完成第一次逃離后，卡拉過(guò)上了自己想要的真正的生活，可是在時(shí)間的洪流下，一切激情與浪漫都將消退，取而代之的是平淡無(wú)味的瑣碎生活。卡拉再次感受到現(xiàn)實(shí)的壓抑?！坝晗碌脹](méi)完沒(méi)了的夏天”（第4頁(yè)）定下故事最初的基調(diào)———沉郁煩悶，也是對(duì)卡拉目前生活狀態(tài)的一種表現(xiàn)。在馬場(chǎng)干活的卡拉情緒是如此起伏不定，她對(duì)婚姻生活感到失望，常常煩惱于丈夫的淡漠暴躁，而與丈夫之間偶爾閃現(xiàn)的溫情就像雨歇后無(wú)法凝聚的陽(yáng)光，帶不來(lái)內(nèi)心的晴朗。她終于無(wú)法承受，在鄰居西爾維婭的資助與鼓勵(lì)下登上開(kāi)往多倫多的長(zhǎng)途汽車(chē)。這是卡拉的第二次逃離，此時(shí)的她厭惡了單調(diào)無(wú)味的婚姻生活，感受不到來(lái)自自己以前深?lèi)?ài)的丈夫的關(guān)心與愛(ài)護(hù)，迷茫無(wú)助，不知道如何拯救自己的生活，在西爾維婭面前失控后便同意鄰居的提議，逃離出眼前的家庭生活。

雖然主人公卡拉的逃離最終沒(méi)有成功，但是女性對(duì)自我意識(shí)、自身生存困境的關(guān)注以及為此而采取的實(shí)際行動(dòng)是這篇小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)，也就是小說(shuō)的顯性敘事進(jìn)程，而隱藏在故事情節(jié)發(fā)展背后的主人公卡拉面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的無(wú)處遁逃卻正是作品中隱性敘事進(jìn)程的建構(gòu)。

2.隱性敘事進(jìn)程及主題

受女性自我意識(shí)覺(jué)醒這一因素的驅(qū)動(dòng)，卡拉曾兩次逃離現(xiàn)實(shí)生活，“逃離”也無(wú)疑構(gòu)成了本篇小說(shuō)的顯性主題，然而，通過(guò)細(xì)心研讀小說(shuō)的情節(jié)、意象、環(huán)境設(shè)置及人物的心理描寫(xiě)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在顯性主題之后的并且貫穿整篇小說(shuō)的另一敘事進(jìn)程，即：面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活任何的逃離都不會(huì)成功，終究需要回歸到現(xiàn)實(shí)，與之周旋。

2.1 情節(jié)中的隱性敘事

小說(shuō)中情節(jié)的設(shè)置推動(dòng)了隱性敘事進(jìn)程的發(fā)展，暗示了逃離的失敗?？ɡ谝淮翁与x出循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活，逃向的終點(diǎn)是和同樣向往自由、同樣不想受家庭束縛的克拉克一塊組建的另一個(gè)家庭，從表面上看，卡拉成功地逃離了她所厭倦的生活，可她簡(jiǎn)單地認(rèn)為逃離后的生活似乎就是如她所喜歡的那樣：住在鄉(xiāng)下和動(dòng)物打交道。然而開(kāi)始新生活后，卡拉“注意起別人是怎么裝修和布置的了。他們掛的是什么樣的窗簾，他們是怎么油漆飾條，又是怎么搭出很有氣派的平臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)和附屬披屋的。她迫不及待地也要給自己的住房添上些改良性的設(shè)備”(第8頁(yè))?？ɡ](méi)有意識(shí)到，她所做的一切也是順著父母的套路進(jìn)行的，區(qū)別只不過(guò)在于卡拉改造的是被父母瞧不起的“活動(dòng)房屋”，僅此而已。屬于自己的生活應(yīng)該是什么樣，她的內(nèi)心沒(méi)有形成獨(dú)立的認(rèn)知，始終不自覺(jué)地受到原生家庭生活模式的影響與支配，決定為愛(ài)出走恰恰是復(fù)制父母的生活模式，“他們實(shí)際上是為卡拉指明了方向”(第29頁(yè))。從這種意義上說(shuō)，卡拉的第一次逃離并沒(méi)有成功，她只是從一種枷鎖邁入了另一種枷鎖，只不過(guò)此時(shí)的卡拉還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，興奮與激動(dòng)讓她忽視了所有的不利因素：“......甚至是他對(duì)她輕飄飄的喜悅稍稍感到的厭煩——所有這一切，無(wú)不使得她心醉神迷”（第32頁(yè)）。

第二次逃離自己的婚姻，不同于第一次的主動(dòng)逃離，第二次是在西爾維婭的推動(dòng)下的被動(dòng)逃離，即使在與塞爾維亞探討出走的環(huán)節(jié)時(shí)，她仍然沒(méi)有忘記她們的二人世界，“除非給打得遍體鱗傷，否則那兒是不會(huì)收留的。反而會(huì)惹得一身騷，影響到我們的生意”（第24頁(yè)）?？ɡ奶与x完全是她不得已的計(jì)策，是她吸引丈夫的又一個(gè)舉措罷了?！澳撬€能去關(guān)心什么呢？她又要怎樣才知道自己是不是還活著呢？在她正在逃離他的時(shí)候——也就是此刻——克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置。可是等逃離一結(jié)束，她自顧自往前走自己的路時(shí)，她又用什么來(lái)取代他的位置呢?”（第34頁(yè)），從這段心理描寫(xiě)中可以看出離開(kāi)克拉克卡拉內(nèi)心就變得空虛，從出發(fā)時(shí)起，她就心心念念要逃離的人，而逃向的目的地——多倫多——是她無(wú)法融入適應(yīng)的，這也使后文卡拉停止逃離這一情節(jié)合情合理。從卡拉心悅誠(chéng)服地將主動(dòng)權(quán)交予克拉克，等他設(shè)計(jì)未來(lái)時(shí)起，逃離的結(jié)局就已注定失敗，因?yàn)榭死司拖袷巧畲髲B的基石，缺少了他，卡拉便無(wú)法繼續(xù)建設(shè)自我的天地。

2.2 意象及環(huán)境中的隱性敘事

小說(shuō)中意象及環(huán)境的設(shè)置也推動(dòng)了隱性敘事進(jìn)程的發(fā)展。貫穿小說(shuō)全文的小山羊弗洛拉是我們必須關(guān)注的一個(gè)意象，弗洛拉可以說(shuō)是卡拉的一個(gè)映射，它的生活軌跡與卡拉極其相似，它的發(fā)展變化也是對(duì)主人公命運(yùn)的一種暗示，經(jīng)歷了逃離與回歸后的弗洛拉最終被克拉克殺死，暗示了卡拉的逃離也到此結(jié)束，最終只能回歸到現(xiàn)實(shí)生活中，如同故事結(jié)尾出現(xiàn)的大禿鷲一樣，雖然健壯有力，但始終無(wú)法離開(kāi)那棵枯死的橡樹(shù)，總是往高空轉(zhuǎn)上幾個(gè)圈子，最終又落下，回歸她“熟悉”的家。也許這就是她的人生命運(yùn)，意欲逃離的卻正是她所需要的，是支持她生存的有力保障，永遠(yuǎn)也避不開(kāi)，逃不掉。

另一點(diǎn)，環(huán)境的設(shè)置也需要引起我們的注意。從小說(shuō)開(kāi)篇直至卡拉從逃離之旅中返回，天氣一直陰暗潮濕，沒(méi)完沒(méi)了的下雨，生活環(huán)境中則“滿(mǎn)是車(chē)轍和水坑的礫石路”，而且因?yàn)橄掠昃妥兊酶幽酀?，整個(gè)的環(huán)境給讀者一種壓抑沉悶，一切事情都不會(huì)順利的感覺(jué)。而當(dāng)卡拉從逃離中回歸之后，沒(méi)完沒(méi)了的雨便徹底停止，晴朗的天氣一直持續(xù)著，馬場(chǎng)的生意越來(lái)越好，克拉克的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變，“盡管很忙，他現(xiàn)在卻再也不覺(jué)得太累和沒(méi)有情緒了”。至此，卡拉迎來(lái)“干燥的金秋時(shí)節(jié)”，“鼓舞人的、能收獲的季節(jié)”。這似乎說(shuō)明逃離并不能解決生活中的問(wèn)題，回歸現(xiàn)實(shí)，回歸生活才是正確的選擇，因?yàn)樯鵀槿?，我們必須面?duì)生活中的種種問(wèn)題，逃離只能暫時(shí)避開(kāi)問(wèn)題，卻無(wú)法使生活中始終充滿(mǎn)陽(yáng)光。

3.結(jié)語(yǔ)

喬納森·弗蘭岑在《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)中這樣評(píng)價(jià)門(mén)羅的《逃離》：“《逃離》堪為經(jīng)典，在此毋庸贅述。從書(shū)中摘錄片言只語(yǔ)或故事梗概都不能萃其精華。最公正的做法就是閱讀小說(shuō)本身。”門(mén)羅作品的成功之處就在于她總是在描寫(xiě)平凡的小人物的平凡小事中彰顯出人類(lèi)所面對(duì)的永恒主題，通過(guò)隱性進(jìn)程與顯性進(jìn)程雙重?cái)⑹录记傻倪\(yùn)用，所展現(xiàn)出來(lái)的主人公的糾結(jié)與無(wú)奈正是她本人以及她身邊許多普通人現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。在生活的大背景下，每個(gè)人都會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到人生的千百種滋味到最后都會(huì)歸于平淡，而平淡便是我們終究也逃不脫的現(xiàn)實(shí)生活。