曾 佳

上世紀(jì)90年代蘇聯(lián)解體，改變了蘇聯(lián)的政治版圖的同時(shí)，也造就了新的文學(xué)格局。新古典主義、后現(xiàn)代主義、新現(xiàn)實(shí)主義等各種文學(xué)風(fēng)格異彩紛呈，凸顯出多元化傾向。以彼特魯舍夫斯卡婭、烏利茨卡婭、托爾斯泰婭為代表的俄羅斯女性作家也以自身獨(dú)特的創(chuàng)作時(shí)間改變了女性文學(xué)的傳統(tǒng)風(fēng)貌。

19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)里，人們熟知的《葉甫蓋尼·奧涅金》中有“俄羅斯的靈魂”之稱的達(dá)吉揚(yáng)娜、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里“可愛而富有詩意”的娜塔莎、《大雷雨》里“黑暗王國中的一線光明”的卡捷琳娜等等，隱喻集真、善、美于一身的女神般存在的女性。而托爾斯泰婭轟動(dòng)一時(shí)的小說《野貓精》則描寫了人類退化為“野貓精”的荒誕故事，隱喻的是一群性格多變、過度縱欲，充斥著動(dòng)物本能的女性人物，“她們都是些沒文化的傻瓜！除了自己的女人問題，她們什么也不想知道”。嗜吃如命、整日無所事事的中心人物奧蓮卡總是對(duì)一切食物津津樂道，多自己的烹飪技術(shù)夸夸其談、樂此不疲地炫耀。人性異化的“奧蓮卡”們喜歡在“惡”中尋求精神的滿足和愉悅。秘密警察頭目試圖借本尼迪克奪取政權(quán)，將俄羅斯文化生活的守護(hù)者尼基塔處死。只知道“嘻嘻哈哈尋開心”的奧蓮卡“只想多做些漂亮衣服，好在每次去看公開斬首、用車子碾死人或割舌頭等熱鬧時(shí)，都能穿著新衣服?！蓖袪査固I筆下的傻女傭索尼婭（《索尼婭》），家庭女教師舒拉（《親愛的舒拉》）同樣是丑惡、玩世不恭的。她們的命運(yùn)大多以悲劇結(jié)束。

俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)文學(xué)里母親更一直被塑造為“家的天使”、謙遜恭順、有著崇高犧牲和奉獻(xiàn)精神的圣母形象。但在女作家的藝術(shù)世界中，唯美女性的雕像轟然崩塌，活躍著的是要么是一群“把母職變?yōu)榻y(tǒng)治，把母愛化作虐待”，甚至是幾乎“喪盡母性”的顛覆傳統(tǒng)的惡母形象。母性的“變異”構(gòu)成了作家小說中家庭悲劇的重要因素。曾獲普希金獎(jiǎng)，并入圍俄語布克獎(jiǎng)短名單，在俄羅斯文壇引起強(qiáng)烈反響的小說《夜深時(shí)分》中，彼得魯舍夫斯卡婭塑造了主人公單身母親安娜·安德里阿諾夫娜。沒有固定工作的安娜生活窘困到令人窒息的地步。為了食物、住房，對(duì)子女整天無休止地咒罵。在她口中女兒是“免費(fèi)的妓女”、“白送上門的情人”，女婿則是“畜生”、“下流胚子”。而兒子和女兒眼中的她是“母狗”、“瘋子”。她無所顧忌地偷看女兒的日記，還在上面留下惡毒的評(píng)語；女兒即將生育時(shí)斷然拒絕對(duì)她的幫助。安娜的母愛得不到子女的理解和回應(yīng)，因怨生恨，變得畸形。同樣，《小格洛茲娜婭》中殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭里的母親格洛茲娜婭，她的生活史也是“一部和親生子女爭(zhēng)斗的血淚史”。為了爭(zhēng)奪住房與親生子女大打出手，而攆走了子女的她最后“躺在一平方半米的棺材里，就像被所有人拋棄的精神病人一樣，顯得寒酸、矮小、凄涼”。此外，在她的多部小說中甚至還出現(xiàn)了現(xiàn)代版的“美狄亞”———以各種理由殺嬰的母親。同名小說《美狄亞》中，母親因報(bào)復(fù)丈夫的不忠行為而手刃親生女兒?！稘?jì)娜的選擇》里失去丈夫的濟(jì)娜在無力撫養(yǎng)三個(gè)孩子的情況下，為保全其他兩個(gè)孩子，她選擇了將剛出世的兒子“送出去”。《嬰兒》中的母親由于無法承受絕望的現(xiàn)實(shí)生活，意欲用錐子結(jié)果襁褓中嗷嗷待哺幼兒的性命?！秼雰骸吠ㄆ谩八眮碇阜Q這個(gè)殘酷無情的母親，意欲表現(xiàn)的是具有相同行為的無數(shù)個(gè)“她”。社會(huì)規(guī)范要求女性在平凡的家庭生活中做一個(gè)慈愛的母親，子女原本是將其與傳統(tǒng)社會(huì)秩序相連的紐帶，母親殺死自己的孩子，割斷或刻意否定了這一自然生成的血緣聯(lián)系，必然會(huì)陷入道德的無序和混亂。而殺死孩子的女性，意味著對(duì)未來、對(duì)生活已然絕望。這兩位作家所描寫的如妖魔般的女性、令人驚駭?shù)暮翢o舐犢之情的母親回歸到了殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，解構(gòu)了文學(xué)童話中傳統(tǒng)女性形象模式，使“永恒女性”的神話化為泡沫。

家庭成員關(guān)系的扭曲是作家們作品中著力描寫的主題。她們洞察了家庭中父母與子女間劇烈的矛盾對(duì)峙、夫妻間的背叛和冷漠、老人情感的孤獨(dú)和無所依托。烏利茨卡婭小說《布羅恩卡》、《索尼奇卡》、《美狄亞和她的孩子們》中的哀怨的主人公都要面對(duì)丈夫的背叛和婚變。《夜深時(shí)分》中家則成了母親安娜與子女們的角斗場(chǎng)。安娜年輕時(shí)曾與有婦之夫發(fā)生婚外情而被報(bào)社開除，而面對(duì)情感變動(dòng)不居的女兒追求“幸?！保詯蹫槌霭l(fā)點(diǎn)對(duì)其橫加指責(zé)，試圖讓女兒服從。母親上演的“家庭式專制主義”激發(fā)了兒女們的“反母性”，致使親情演變成敵我關(guān)系。最后她不再被人需要，兒子、女兒、心愛的外孫相繼棄她而去，安娜絕望地離開人世。而步入老年卻得不到家的慰藉更平添許多悲涼?！痘陻嗨{(lán)橋》中的被丈夫拋棄孑然一身的奧利婭奶奶白天像工蜂一樣埋頭苦干，晚上便和一群老婦人一起去影院享受精神上的愛情大餐，渴望像電影《魂斷藍(lán)橋》主人公那樣在藍(lán)橋邊遇到自己的愛情，而真實(shí)世界卻事與愿違，她感覺自己“像準(zhǔn)備起飛的擦腳墊：整個(gè)世界都把她遺忘了……”。《幸福的晚年》里波林娜和丈夫謝苗每天不斷地爭(zhēng)吵，吵得“兩個(gè)人氣得渾身顫抖，痛苦不堪”，兒子和媳婦惦記的是父母的遺產(chǎn)，為了得到房子“恨不得把父母都毒死”，她視為生命般的孫子則“懶得與他們打交道”。對(duì)晚年生活深深失望的波林娜在聽到丈夫久違的一句關(guān)懷的話語后竟然“號(hào)啕大哭起來”。愛人背叛，親人反目，家已如同噩夢(mèng)般支離破碎。作家們摒棄了傳統(tǒng)小說的敘事原則，呈現(xiàn)了俄羅斯社會(huì)變動(dòng)時(shí)期普遍存在的家庭沖突和重重矛盾，從中我們看到愛情和親情褪去溫馨圣潔的外衣，裸露出變形、絕望和丑陋的內(nèi)部。

作家們描繪的家庭里丈夫或父親的角色大多隱匿，或者死了，或者在孩子幼小時(shí)就拋棄了妻子、兒女。即便有丈夫，也是依附寄生于女性生活，原本作為家庭秩序的建立者和維護(hù)者的男性成為懦弱、自私和貪婪的邊緣化存在。失衡的家庭結(jié)構(gòu)，即父權(quán)的衰微和男性的不作為象征著“男權(quán)”的消解，男性與女性組建的兩性社會(huì)關(guān)系隨之陷入混沌狀態(tài)。我們看到在烏利茨卡婭三部長篇小說《美狄亞和她的孩子們》、《庫科茨基醫(yī)生的病案》以及《您忠實(shí)的舒里克》中從背叛女性的薩穆伊爾，到開始關(guān)注女性但內(nèi)心并不尊重女性的庫科茨基，發(fā)展到發(fā)自內(nèi)心愛護(hù)女性，甚至性格上也有些“女性化”的舒里克，男性們形象發(fā)生了微妙的嬗變，同時(shí)印證了當(dāng)代俄羅斯社會(huì)父權(quán)文化的衰變。作家們描繪的純粹的女性世界里，男人們道德墮落、生活腐化，無法讓人依靠，感情無處慰藉的女人們?cè)凇皭鄣娜笔А敝泄陋?dú)地生活。愛情的“缺失”往往被視為女性惡劣生存環(huán)境的根源之一，安娜一家身處逼仄的居所，幾乎每天都要絞盡腦汁獲取哪怕是一丁點(diǎn)兒食物；以女詩人自居的她會(huì)在作完報(bào)告后的晚餐時(shí)間偷兩塊夾黃油的面包；女婿睡醒后第一件事是沖進(jìn)廚房搶最后幾顆雞蛋?？梢?，男性責(zé)任感的“缺席”加重了女性家庭生活的窘迫，使得單親母親們獨(dú)自承擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力，面臨極度匱乏的物質(zhì)生活條件，幾乎總是在赤貧與饑餓中掙扎，替代歡愉的家庭生活的是無盡的煎熬和磨難。

“悲劇是人的苦難和死亡。這苦難或死亡即使不顯出任何無限強(qiáng)大與不可戰(zhàn)勝的力量，也已經(jīng)完全足夠我們充滿恐怖和同情。”上個(gè)世紀(jì)八、九十年代許多女性作家都曾聚焦死亡這一主題?！伴喿x十個(gè)女作家的作品，越讀越可怕……第一個(gè)小說中描寫死亡，第二個(gè)也是，第三個(gè)里面，死去的女主人公正從自己母親的墳?zāi)估锾匠錾碜印?。各種死亡的面孔通過不同的手段呈現(xiàn)：自殺、謀殺、意外死亡甚至是不明原因的死亡。各個(gè)年齡的人群都彌漫著如影隨形的死亡陰影，烏利茨卡婭《歡樂的葬禮》中阿歷克面臨無可逃避的痛苦而窒息身亡；彼得魯舍夫斯卡婭的《約克·阿諾》、《細(xì)菌》中青少年酗酒、吸毒選擇自殺身亡；《客人》、《來自瑪雅人部落的瑪雅》和《謝遼沙》等則描寫了中老年人的自殺。這些人物在面臨生活和心靈危機(jī)時(shí)都試圖用死亡從痛苦和殘酷現(xiàn)實(shí)的重負(fù)中解脫。

女作家們以女性獨(dú)特的視角冷峻地審視女性愛情、家庭日常生活、人際關(guān)系中的善惡美丑，將其中最陰暗恐怖、骯臟丑陋的一面赤裸裸地還原和放大。題材多樣、風(fēng)格不同的創(chuàng)作再現(xiàn)了改革時(shí)期蘇聯(lián)和俄羅斯民眾的生活狀況。始終貫穿其創(chuàng)作的核心是女性，而家庭往往成為作家們筆下女性生活悲劇的演繹場(chǎng)。